|
Résumé :
|
Paul a 12 ans et attend devant l'aumônerie jouxtant le lycée de Vanves l'objet de ses fantasmes pré-adolescents, Nina de Valmain. Elle ne viendra jamais au rendez-vous imaginaire qu'il lui a fixé. Une voiture s'arrête. Le conducteur force le garçon à s'installer à ses côtés sous la menace d'un revolver. Trois heures s'écouleront avant que son ravisseur ne le libère. Trois heures que le narrateur reconstitue avec une terrible précision, du premier arrêt dans une rue qu'il connaît bien et où débuteront les attouchements, à l'apparition d'une vieille femme tirant un caddy, obligeant le conducteur à repartir jusqu'au parking souterrain où l'enfant sera violé, menacé de mort puis libéré. Trois heures dans la tête de cet enfant qui va tout faire pour survivre. D'une nature espiègle, en rébellion contre ses parents parce que prédestiné à prendre la place d'un frère mort, Paul comprend instinctivement qu'il ne peut rien faire, qu'il doit se montrer gentil s'il veut sauver sa peau, et développer dans l'urgence : « une sorte d'adaptation immédiate, presque mediumnique à la volonté de l'autre' ». C'est le récit d'une mise à mort physique et psychique, mais aussi par sa construction vertigineuse, presque sismique, le roman d'un homme avant, pendant et après cette première déflagration. Sans cesse, le narrateur effectue des allers-retours entre les différents moments de sa vie. L'enfant, l'adolescent, l'adulte se croisent et se répondent d'une banlieue petite-bourgeoise du mitan des années 80 aux tours de Séoul et de la Défense aujourd'hui en passant par la Côte d'Azur, paradis perdu de l'enfance. Des visages féminins dessinent aussi une géographie plus intime, cartographie d'un parcours amoureux, forcément heurté, forcément biaisé, puisque quand on aime il faut avouer, à chaque fois. Avec l'espoir que cela ne change rien, que le passé ensuite se taise. Mais devant les répliques persistantes, les abîmes qui s'ouvrent au détour d'une phrase, d'un geste, d'une séance de cinéma, peut-être faut-il un jour aussi décider de tout dire, mieux tout écrire. Roman de la réparation, d'une incroyable force littéraire, ce premier livre marque avant tout la naissance d'un écrivain.
|
Se connecter
Historique
