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Um andar solitario entre a gente.

Luis de CAMOES

Un andar solitario entre la gente.

Francisco de QUEVEDO

A book should not be planned out beforehead,
but as one writes it will form itself, subject to
the constant emotional promptings of one s
personality.

(On ne devrait jamais planifier un livre a
I’avance, mais le laisser se former de lui-méme
au fil de I’écriture, au gré des injonctions et
des émotions perpétuelles de sa personnalité.)

James JoycE
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Ecoute les Sons de la Vie. Je suis tout ouie. J’écoute avec

les yeux. J’écoute ce que je vois sur les publicités et les gros
titres des journaux et les affiches et les panneaux de la ville.

Je voyage a travers une ville de mots et de voix. Les voix font
vibrer I’air et atteignent mon cerveau par ’oreille interne,
changées en impulsions nerveuses. J’entends les mots en
passant ou quand quelqu’un reste un moment a co6té¢ de moi en
parlant dans un téléphone portable, ou je les lis n’importe ou,
sur n’importe quelle surface vers laquelle mon regard se porte,
chaque écran. Les mots écrits me parviennent comme des voix,
des notes que je déchiffre sur une partition, cherchant parfois a
distinguer plusieurs mots prononcés simultanément, a deviner
ceux que je n’entends pas parce qu’ils s’¢loignent tres vite de
moi ou qu’un bruit plus fort les efface. Les différences entre les
typographies forment une incessante polyphonie visuelle. Je suis
un enregistreur en marche, caché dans le téléphone futuriste d’un
espion des années 1960, dans 1’iPhone que j’ai au fond de ma
poche. Je suis la caméra que voulait étre Christopher Isherwood
a Berlin. Je suis un regard qui refuse de se laisser distraire,
méme par un clignement des paupicres. La forét a des oreilles,
dit la Iégende au bas d’un dessin de Jérome Bosch. Le champ a
des yeux. A I’intérieur du tronc creux d’un arbre fulgurent les
yeux jaunes d’une chouette. Un arbre corpulent a deux oreilles
grandes comme celles d’un éléphant qui touchent presque le sol.
Une sculpture de Carmen Calvo est un immense et vieux portail
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en bois clouté d’yeux de verre. Les portes ont des yeux. Les
murs entendent. Les prises de courant entendent, dit Gomez de
la Serna.

La Perfection Est Sans Doute Plus Proche que Tu ne le Crois.
Je sors dans la rue a la tombée de la nuit. C’est le couchant
tardif du premier soir de 1’été. J’entends la rumeur de forét

des arbres et du lierre dans les jardins du quartier. J’entends

des voix de gens invisibles qui dinent en plein air de 1’autre
coté de murs couronnés de plantes grimpantes ou de seringats,
séparés de la rue par des rangées de cypres de I’Arizona. Le
ciel est bleu marine dans sa partie la plus haute et bleu clair

a I’horizon, ou se découpent les silhouettes des toits et des
cheminées comme un diorama de fausse nuit en Technicolor.

Je ne veux rien savoir du monde. Je ne veux m’informer de

rien d’autre que ce qui parvient a mes oreilles et ce que voient
mes yeux en ce moment méme. La rue est plongée dans un tel
silence que je peux entendre mes pas. Le vacarme du trafic
parait trés lointain. J’entends dans la faible brise le bruissement
des feuilles d’un figuier et le lent remous de houle a la cime
d’un grand platane. J’entends le sifflement des hirondelles qui
fendent I’air de leurs acrobaties vertigineuses. L'une d’elles a
effleuré si proprement I’eau d’un étang en chassant un insecte
qu’elle n’a pas provoqué la moindre ondulation. J’entends les
claquements de I’écholocalisation des chauves-souris. Bien plus
de vibrations que ne peuvent en capter mes grossieres oreilles
humaines ébranlent simultanément 1’air a cet instant. L’air
traversé par un dense réseau de signaux radio transmettant toutes
les conversations sur les téléphones portables qui ont cours en
ce moment dans la ville. Je veux étre tout ouie et tout yeux,
comme 1’ Argos de la mythologie, un corps humain bulbeux
couvert de globes oculaires et de paupieres qui s’ouvrent et se
ferment, ou d’yeux sans paupicres semblables a ceux de la porte
de Carmen Calvo. Je pourrais étre un super-héros de Marvel :
Eyeman, I’Homme-Yeux, un monstre de film de science-fiction
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des années 1950. Je pourrais étre un quelconque inconnu et
I’Homme Invisible, plutdt celui du film de James Whale que du
roman de H. G. Wells. C’est dans le film qu’est la poésie.

Technologie Appliquée a la Vie. Je lis chaque mot écrit que

je découvre sur mon passage. Réservé aux pompiers. Alarme
connectée avec vidéosurveillance. Achéte votre voiture,
paiement comptant. Il y a de la beauté, une perfection sans effort
dans la tombée graduelle de la nuit. Le mot LIBRE brille en vert
clair sur le pare-brise d’un taxi, suspendu dans la rue obscure,
comme découpé et collé sur un fond noir, le bristol d’un album.
Un autobus éclairé et sans passagers débouche a toute vitesse
d’un tunnel, galion fantome en haute mer. Un de ses flancs est
entierement recouvert d’une publicité panoramique pour du
salmorejo'. Profite maintenant des saveurs de 1’été. Les mots

de la rue acquiérent une séquence rythmique. Achéte or. Achéte
argent. Achete or et argent. Don du sang. Achéte or. Don du
sang. Aux arréts d’autobus brillent des panneaux lumineux avec
les derniers films a I’affiche. Les Dieux d’Egypte. La bataille
pour I’éternité commence. Les Tortues Ninjas : les Héros sont
de retour. Invitations, ordres et interdictions successifs auxquels
je n’avais jusqu’alors pas prété attention en passant dans cette
rue. Interdit de laisser des récipients hors des containers. Interdit
d’entrer. Viens savourer nos cocktails. Célebre avec nous

tes grandes occasions. Avant que j’arrive a la terrasse d’un

bar, les voix des buveurs, le son des verres et des couverts sur
les assiettes de tapas montent comme un murmure choral. Je
traverse sans m’arréter 1’épaisseur de voix et d’odeurs. Viande
grillée, graisse animale, fumée de friture et de tabac, carapaces
de gambas. Spécialités de viande a la braise et cotelettes
d’agneau. Gofitez notre riz au homard. Il y a un étalage de
succulence verbale, une splendeur de nature morte hollandaise

1. Créme a base de mie de pain, d’ail, d’huile d’olive, de sel et de vinaigre cuisinée
dans la région de Cordoue. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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dans la typographie des pancartes. Croquettes. COTE DE
BEUF. Gambas a I’ail. Tripes a la madriléene. FROMAGES.
Aubergines au salmorejo. LOUP A LA BILBAINA.
EMPANADA DE BONITE. PAELLA. ENTRECOTE. Le soir
de juin amene sur les trottoirs de Madrid une ample placidité de
ville balnéaire ou les familles vont passer 1’été. Je me promeéne
en me laissant porter et me rends compte que cette soirée est

la dernicre que je vis dans ce quartier ou je suis resté de si
nombreuses années. Un homme et une femme aux cheveux
blancs et d’aspect juvénile sourient, leurs visages rapprochés,
dans la vitrine d’un magasin d’aides auditives. Sur les publicités,
les personnes agées ont un sourire non dénué d’optimisme et
les jeunes rient aux éclats, la bouche grande ouverte, montrant
leur langue et leurs gencives. Je n’avais pas fait attention a cette
affiche ni a son invitation ou a son injonction, a ses caracteres
blancs sur le fond bleu d’un bonheur de retraités avec des
sonotones invisibles : Sois tout ouie. Ecoute les véritables sons
de la vie.
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Va aussi Loin que Tu te le Proposes. Je ferme les yeux a dessein
pour que les sons me parviennent avec une plus grande netteté. Je
ferme les yeux, sur le siege du métro, comme si je m’endormais. Je
m’efforce de les garder fermés pendant tout le trajet d’une station
a l’autre. Je sens le poids des paupicres sur les globes oculaires,

le frolement des cils, leur léger tremblement, plutot une vibration.
Quand je les rouvre et regarde autour de moi, les visages me

sont encore plus inconnus que lorsque je les ai fermés. J’ai un
livre dans mon sac mais je ne lis rien hormis les panneaux que

je découvre, I’'un apres Iautre, tandis que je descends a la hate
I’escalier et que je pousse la porte battante, toutes ces choses que je
ne remarquais pas auparavant ou lisais sans qu’elles atteignent ma
conscience. Entrée. Dépouillées d’articles et de verbes, les phrases
deviennent de brutales indications de robots. Station Couverture
Mobile. Un responsable du métro croit au bilinguisme et a la
littéralité des traductions de 1’anglais. Station Coverage Mobile.
Interdit de fumer dans tout le réseau métropolitain. Introduisez
votre ticket. Informations métro de Madrid. N’oubliez pas de
récupérer votre ticket. Sur une affiche sourit un groupe de jeunes
multiracial et multinational. Rejoins le plus grand networking

de design du monde. Un Asiatique avec des lunettes regarde
I’objectif et un Noir avec un piercing dans le nez étreint une fille
visiblement espagnole. Fais de cet ét¢ un moment inoubliable.
Achéte-le vite ou tu n’en auras plus. Occasions exclusives pour
les plus rapides. Je ferme les yeux, mais pas complétement, dans
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I’escalier mécanique. Pour votre sécurité, tenez-vous a la rampe
pendant le trajet. Un interphone d’urgence me lance presque une
invitation intime : Sers-toi de moi quand tu en auras besoin. La
ville s’adresse a toi dans le langage du désir. Au lieu de consulter
immédiatement mon téléphone ou de prendre de quoi lire en
attendant sur le quai, je reste debout et ferme a demi les yeux
pendant quelques instants. Usame (« Sers-toi de moi ») était le
titre d’une chanson que j’aimais il y a des années. Plus de mille
caméras veillent & votre sécurité. A chaque pas une nouvelle
instruction, un ordre. Ne briser la vitre qu’en cas d’urgence.

N’aie pas peur de te servir de moi, disait cette chanson. Les voix
impératives se joignent aux consignes écrites. Arrivée prochain
train. L’absence d’article et méme de verbe accentue I’imminence.
Informations métro de Madrid. Le sol vibre a I’approche du train.
Ne pas monter ni descendre apres le signal sonore. Je regarde les
visages des gens et préte attention aux voix. Je suis tout ouie. Je
me place prés de quelqu’un qui parle au téléphone. Dans le wagon,
presque tout le monde regarde avec concentration 1’écran de son
portable. Une fille grande et sérieuse lit un livre de Paulo Coelho.
Cette lecture discrédite sa beauté. « Je vais tout te raconter », dit
quelqu’un juste derriére moi. Il parle la téte penchée vers la fenétre
et baisse ensuite le ton, de sorte que je n’entends pas ce qui suit car
la voix métallique du haut-parleur annonce la prochaine station.

« Tres bien, parfait, OK, tres bien, a tout de suite. »

Un Perroquet Peut Etre un Témoin CI¢é pour Résoudre un
Assassinat. Une femme feuillette avec morosité les pages d’un
journal gratuit. Beyoncé présente les tenues de sa prochaine
tournée. Le train roule plus lentement, plus silencieusement, et
j’entends mieux la voix masculine qui parle au téléphone dans
mon dos. Si proche de moi que je n’ai aucune idée de I’aspect
de cet homme qui rit & présent. « Sa mere a quatre-vingt-sept
ans et elle vient de se faire poser des bagues dentaires. » J’ai
un livre de Montaigne dans mon sac a dos, mais je ne I’ouvre
pas, je ne cherche méme pas a m’asseoir. Je suis vigilant, dans
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I’attente de nouvelles instructions qui me sont toutes adressées

de maniere impérieuse ou tentatrice. Chaque passion t’emmenera
quelque part. Siége réservé aux personnes handicapées. Sous

le bruit du train s’éléve une rumeur de voix, pour la plupart de
gens qui parlent dans leur portable. « Tu ne sais pas combien
d’années j’ai passées en Angleterre. » Les voix de ceux qui me
sont invisibles gagnent en présence. « Ni tes freéres ni toi. Vous
n’avez rien a signer tant que vous ne serez pas décidés. » Un écran
de télévision est viss¢ au plafond du wagon. Un homme jeune au
crane rasé et a la barbe trés noire bouge les Ievres et on voit ses
mots en surimpression. Je suis Gay. Un autre, plus jeune, glabre,
les yeux fardés, remue lui aussi les levres. Je suis Trans. La téte
du chauve réapparait. Leurs traits changent si rapidement qu’ils
se superposent. Je suis moi. Et maintenant une troisieéme téte. Ca
pourrait étre toi. Vis ta différence, dit un texte sur fond brun, autre
invitation, autre ordre. Quelqu’un a calculé le temps minimum
nécessaire pour que les tétes ne se confondent pas entre elles. Une
dame parle tout bas, mais trés preés de mon oreille, sur le ton de
I’avertissement ou de la censure. « Il dit qu’il a changé, qu’il veut
revenir. Mais tout dépendra de son comportement. » J’essaie de
graver dans ma mémoire les phrases que j’entends, des dialogues
entrecoupés. Les mots sourdent et s’effacent sitdt écoutés. Oubli
Express, dit une publicité, mais je ne sais pas ce qu’elle vante. Le
bruit du train ou une annonce dans les haut-parleurs les gomme
partiellement. « Il a changé ? Ca, je demande a voir. Je ne crois
pas vingt pour cent de ce qu’il raconte. » Marteau brise-vitre. Je
lis tout, méme les titres du journal gratuit que la femme déplie
juste sous mon nez.

La Police Saura que Tu te Sers de Ton Portable Méme si elle
ne te Voit pas. Un homme égorgé par son fils de dix-huit ans a
Salamanque. Sortie de secours. La grande aventure arctique. Je me
concentre a peine sur les visages, juste sur les écrits, sur les voix.
Signaux d’appel. La note aigué d’un message. Tous connectés

a quelque chose ou a quelqu’un qui se trouve ailleurs. « Je suis
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dans le métro. Je te le dis au cas ou ¢a couperait. » Quand le

train s’arréte, les portieres s’ouvrent sur une publicité qui s’étend
jusqu’a la votte du plafond de la station. Tes meilleures vacances
en famille. Baptémes de plongée dans la mer. Un nouveau
paysage a chaque pas. Un groupe de jeunes saute du haut d’une
falaise, joyeux, dans les flots. Certains s’apprétent a s’élancer sans
peur et d’autres planent, suspendus dans un bleu profond. Toutes
les distractions de I’été a ta portée. D’un clic découvre des prix
incroyables. Il y a des réservations qui ne peuvent pas attendre.
Réserve maintenant. Fais plus de découvertes. Informe-toi
maintenant. Achéte maintenant. Essaie tout de suite. Des messages
trés différents semblent émis par une seule et méme voix, provenir
de la méme source, s’adresser a la méme personne, a moi, a toi.

Je suis moi, tu pourrais étre toi. Toi, oui, toi, dit une publicité

pour une loterie, comme si elle te montrait du doigt au milieu des
passagers, un visage qui te voit et t’a choisi depuis un écran. Tu
peux devenir millionnaire. Domine les éléments avec tes doigts.
Trouve ton cours idéal. La femme qui lisait le journal gratuit I’a
laissé sur son siége en descendant, une chiffe de papier. Rejoins la
marque leader en technologie hybride.

Voyage sur les Traces de ton ADN. Arrive plus vite. Que rien
ne t’arréte. N’attends pas de tomber. En quelques années, les
journaux imprimés ont perdu toute dignité matérielle. Madrid

a battu un record mondial dans la recherche de Pokémon. Ils

se fripent comme s’ils se morcelaient et se détruisent aussitot,
rachitiques, superflus, surtout maintenant, en été. Une page
entiére se consulte aussi rapidement qu’un écran. Vis une grande
expérience gourmande au bord de la mer. Je ferme les yeux pour
mieux entendre et me laisse porter par 1’élan du train. La ville

te promet tout simultanément. Prends tout. Du plaisir quand tu
veux ou tu veux. Plus besoin de choisir et de renoncer a ce qu’on
n’a pas choisi. Economise en dépensant sans regrets. Maigris en
mangeant. Ton voyage sur mesure, programme-le aujourd’hui. Je
ne peux résister a I’ancienne addiction au papier bon marché et a
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I’odeur d’encre d’un journal. Combat cannibale entre un requin-
tigre et un requin-marteau filmé en haute mer par des pécheurs
de thon. Nous remuons ciel et terre pour t’offrir ce qu’il y a de
mieux.



Emporte un Peu de Notre Saveur avec Toi. Il y a d’abord

eu, tout a coup, ces mots, SOUVENEZ-VOUS, sur un panneau
de signalisation, sur le trottoir ou je passais tous les jours,

isolé par un hasard de mon attention, qui était distraite par
d’autres choses, non par ce qui m’environnait mais ce qui
survenait en moi, marcheur somnambule réveillé par cette
sonnerie visuelle, SOUVENEZ-VOUS, qui m’obligeait a ouvrir
les oreilles et les yeux, méme si ce que je regardais était un
panneau que j’ai souvent vu et qui se trouve partout, la tole
triangulaire des panneaux d’avertissement avec des silhouettes
qui ressortent en noir, prévenant les conducteurs de la présence
d’un passage piéton a la sortie d’une école. Souvenez-vous de
quoi ? me dis-je soudain ; et qui me demande de me souvenir,
qui me I’ordonne, quelle voix écrite inaudible me force aussi

a regarder ce que j’ai vu toute ma vie et que j’ai I’impression
de remarquer maintenant pour la premicre fois, sur ce trottoir,
a ce coin de rue, pres du passage piéton, le triangle en haut
d’un poteau métallique, avec une combinaison de couleurs tres
puissante et trés simple : le rouge des contours, le blanc de
I’intérieur, le noir des silhouettes et ces mots en majuscules,
SOUVENEZ-VOUS. Ce sont deux enfants qui se tiennent par
la main et portent un cartable, des enfants a I’ancienne sans

sac a dos, un gargon et une fille qui semblent se hater comme
s’ils s’apprétaient a courir. Je me concentre davantage et ils
courent. Leur cartable dans leur main vole presque derriére eux.
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Des enfants sortis d’un conte, le frére et la sceur perdus dans la
forét, abandonnés par leurs parents ; des enfants qui fuient un
bombardement a la sortie de 1’école, a Alep.

Découvrir de Nouvelles Choses n’Est-Il pas ce qui te
Maintient en Vie ? On voit aussi que c’est un vieux panneau car
il utilise le « vous » dans une ville ou toutes les voix entendues
ou imprimées tutoient. Et en disant « Souvenez-vous », il
invoque les premiers mots du premier vers des stances de Jorge
Manrique, « Souvenez-vous, ame endormie », une invitation

au réveil et non au souvenir. Mon attention a isol¢ le triangle de
I’avertissement, a croire qu’elle I’a découpé dans une photo ou
une publicité de journal pour le coller sur une feuille blanche. A
cet instant mes yeux se sont ouverts davantage, et mes oreilles
aussi, brusquement, comme quand on se délivre d’un bouchon,

« et ressortez de votre torpeur ». Alors je me suis concentré sur
d’autres détails, oubliant un moment le chemin que je parcourais
et ce qui bouillonnait sombrement dans ma téte : je me suis
concentré sur un papier €crit a la main et scotché sur un réverbere,
« Dame de confiance propose ses services pour s’occuper de
personnes agées et effectuer tout type de travaux domestiques » ;
sur la photo d’une blonde trés bronzée en maillot de bain blanc
dans la vitrine d’une pharmacie, « Cet ét¢ maigris en mangeant » ;
sur un tableau noir a la porte d’un bar ou les plats du jour étaient
inscrits a la craie, « Calamars dans leur encre, mijoté de lentilles
du chef, salade de poulpe » (y figurait aussi une assiette de ragott
fumante dessinée plutot adroitement avec des craies de plusieurs
couleurs). Une jeune femme est alors passée a coté de moi en
parlant dans son portable. Elle agitait la main qui ne tenait pas
I’appareil et un bruit de bracelets accompagnait la cadence de

ses talons impérieux ; une femme emportée par la colére qui se
moquait de parler tres fort. « Maman, c’est ta fille. Maman, tu
m’écoutes ? Ce que dit son mari, tu t’en fiches. Ce n’est pas a

toi de payer les cours de gym de ta fille. Tu m’écoutes, maman ?
Quand est-ce que tu m’as payé quelque chose, a moi ? »



Ou Tes Réves Deviennent Réalité. Depuis ce jour je

marche dans la rue en mission secrete. Avant, je le faisais

par intermittence, quand j’y pensais, en route vers d’autres
occupations. Les autres occupations s’estompent chaque jour
davantage. Maintenant elles me servent de prétexte pour aller
dans la rue. Je ne choisis pas les itinéraires les plus rapides
mais ceux qui me paraissent les plus profitables. Je ne fais
presque pas de vélo, ne monte jamais dans un taxi. Je marche
ou prends le métro. Les préoccupations et les obsessions se
dissolvent dans I’observation incessante. Je suis non pas ce
que je pense, me rappelle ou imagine, mais ce que voient mes
yeux et entendent mes oreilles, I’espion en mission secrete
chargé de tout percevoir, tout collectionner. En d’autres temps
je consultais toutes les quelques minutes les messages sur mon
téléphone. J’ai marché la téte basse et les épaules rentrées dans
la bulle toxique de I’accablement, le tunnel d’angoisse du milieu
de matinée. L’angoisse était mon ombre, mon gardien et mon
double. J’avais beau marcher vite, elle ne me quittait pas. Elle
descendait a mes cotés I’escalier mécanique en me murmurant
des mots a I’oreille. Elle changeait en vertige et en nausée le
tournis des médicaments. L’avant du métro qui venait du fond
du tunnel et entrait dans la station contenait un aimant morbide,
la voix a I’oreille, a I’intérieur du cerveau, vers ’arriére, sur la
nuque, dans la pression des tempes. Au lieu d’une seule voix

il y en a désormais plusieurs et leur débit vient toujours du
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dehors, aussi immédiat que les images, la présence des gens,

le bruit de la circulation. « Trois euros deux paires de bas, ma
petite dame, trois euros deux paires ! » Couture, retouches.
Reprisage invisible. Pour que ton affaire progresse a toute
vitesse. Comment ai-je pu emprunter si souvent cette rue et ne
pas remarquer le flux de mots dits et écrits que je traversais, le
brouhaha des gens, les vétements dans les vitrines de boutiques
décaties, les pantoufles en tissu et les chaussures orthopédiques
pour adultes et enfants dans un magasin de prothéses, les crabes
et les araignées de mer et les gambas et les énormes langoustes
dans la vitrine réfrigérée d’un restaurant, Gran Cafeteria los
Crustaceos, les bouches dentées grandes ouvertes et les yeux
vitreux des merlus. Gouitez Notre Riz au Homard, douze euros
par personne, une nausée de 1I’odeur de poissonnerie a dix heures
du matin mélée a la nausée de I’odeur du tabac.

Pourquoi Aller Ailleurs puisque Tout Est Ici. En dressant
’oreille on distingue les pas des femmes qui portent des
sandales de ceux des femmes en escarpins. Nous t’invitons a une
Gin Masterclass. Ton centre de beauté. Ton assurance auto pour
trente-deux euros par mois. Une gin masterclass doit étre une
sorte d’introduction a ’alcoolisme. Tu marches dans la rue et les
appels aux dons, tous les appels, les suggestions, les promotions
s’¢talent devant toi et se déploient de tous cotés. Trouve une
nouvelle raison pour ne pas cesser de sourire. Une femme
svelte, bronzée, aux cheveux noirs, en bikini, de dos sur une
plage, devant un crépuscule, enlacée a un homme. Si tu aimes

la mer Morte, attends de voir le reste. Entre et renseigne-toi.
Assure ta santé. Fumer provoque le cancer du poumon. Assure
tes lendemains. Entre et tu découvriras les ingrédients de la vie.
A chaque pas les voix te proposent une porte qui s’ouvre sur
une révélation, une découverte lumineuse. Entre et découvre.
Entre et pose-nous des questions. Entre pour découvrir comment
la technologie est en train de changer le sport. Comme tout

le monde autour de moi, j’ai mon portable dans la main, pas
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contre I’oreille mais pres de la bouche, pour répéter ce que je
lis ou entends, je parle en marchant vite, simulant une activité
débordante, donnant des instructions au téléphone, peut-étre,
annongant mon arrivée dans un bureau quelconque, a une
réunion, transmettant les secrets que j’observe. Tranquillité,
sécurité, confiance. NeoLife Age Medicine. NeoLife

pourrait étre le nom d’une de ces fondations a la technologie
apocalyptique qu’invente Don DeLillo. I est obligatoire de
respecter toutes les normes de sécurité. Bienvenue dans le
monde secret a I’intérieur de ton mobile.

Redécouvre Tout ce qu’un Téléphone Peut Faire. J’appuie
sur I’enregistreur pour rapporter quelque chose puis le coupe, et
un moment plus tard je dois déja le remettre en marche. Donne
ton sang. Achéte or. Les annonces répétées tout le long de la rue
¢établissent une cadence. Achéete or et argent. Offre de la vie. Le
pioupiou robotique de la lumicre verte des feux de circulation.
Parmi les pas qui résonnent maintenant que les voitures sont

a I’arrét, j’entends les coups et les frolements de la canne

d’un aveugle dans mon dos. Dans M le Maudit, un aveugle

suit I’assassin de fillettes dans une ville nocturne de décor de
cinéma. Massages orientaux vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Jeunes filles asiatiques. Quinze minutes, trente euros.
Vingt minutes, quarante-cing euros. Une heure, soixante-dix
euros. Consommation gratuite. Les chiffres des secondes du
chronometre digital avancent silencieusement pres de la table de
nuit, dans la chambre ou 1’une des Asiatiques nues est étendue.
Les yeux bridés et trés maquillés lorgnent vers le réveil dans une
pénombre artificielle de luxure clandestine. Beauté et discrétion.
Un halétement trés proche et, en fond sonore, les bruits matinaux
de la rue, le trafic, la méme siréne que j’entends s’approcher et
qui restera gravée dans mon enregistreur. Je ne suis qu’a une
Appli de toi. La ou le temps ne compte pas. Découvre avec

nous les plaisirs du massage tantrique. Emporte un peu de notre
saveur avec toi. Je fonds pour toi, dit une publicité pour une
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marque de glaces, des Iévres rouges et une langue 1échant un
cone au chocolat. Clinique Dermatologique Giovanni Bojanini.
Tu peux changer ce que tu veux. Centauro Protection et Sécurité.
A I’arriére-plan d’un tableau de Veldzquez un centaure semble
bavarder tranquillement avec saint Antoine abbé dans un pré, au
bord d’un fleuve, comme deux voisins qui se rencontrent. Nous
t’invitons a une dégustation spéciale. Aussi uniques que toi. Tu
veux ¢liminer les toxines accumulées dans ton systeme digestif ?
Centaures, agents de sécurité, chirurgiens plastiques, jeunes
prostituées asiatiques, merlus, chaussures orthopédiques, cannes
d’aveugles, serruriers. Le voyage c’est toi. Qui emmenait-on
dans I’ambulance qui a vrillé nos tympans de sa siréne et ne
s’¢loigne plus a présent, bloquée dans la circulation ? Purge-toi
de I’intérieur a partir de quinze euros par mois. Stop & Go. Les
voix de la ville sont polyglottes. Cream and Coffee. Maintenant
plus d’appartements que jamais. Shop online. Location de
matériel pour réceptions. Argonaute. Le mot « argonaute » est
une étincelle de poésie, comme « centaure » ou « sirene ». Café
Presse Pizza a toute heure. Loue appartement luxe récemment
refait a neuf. Supprimer les prépositions accélere le rythme de la
langue. Maison de Magie Mystére et Devinettes. Marche pour la
Fin des Zoos et des Aquariums. We Love Churros au Chocolat.
Chassons étoiles filantes.



Tout ce qu’ll te Faut pour Profiter de PEté. C’était 1été

des robes courtes et 1égeéres comme des tuniques sur une frise
grecque, des shorts s’arrétant haut sur les cuisses, des sandales
a semelles plates et a fines laniéres de cuir, des ongles d’orteils
féminins vernis de couleurs brillantes, surtout du rouge, mais
aussi du vert ou du jaune ou du bleu. Ta peau dans la ville. Une
destination pour atteindre ton cceur. La nuit commence des lors
que tu le dis. C’était I’été des épaules et des jambes dénudées,
avec le méme éclat de nouveauté que 1’arrivée de la minijupe
dans les années 1960 : un débordement, une surabondance de
jeunesse et de beauté, les premiers beaux jours apres 1’hiver.
Choisis ta prochaine aventure. Les trés jeunes filles portaient
des chapeaux de paille inclinés vers la nuque. Elles marchaient
distraitement dans la rue en parlant au téléphone ou en regardant
un écran, tapaient avec agilité sur un clavier de leurs longs
doigts dubitatifs aux ongles vernis, un peu comme des oiseaux
picoreurs. Pour nous faire profiter des bons moments.

Wherever You Go this Summer. La créte aigu€ du présent
acquérait avec facilité un glacis de pass¢, I’éloignement soudain
de ce qui vient a peine de se produire. Arbore ton plus beau
sourire. A I’instant ou les choses survenaient, elles donnaient
I’impression d’étre arrivées longtemps auparavant, aussitot
dépouillées de leur actualité en vertu d’un mélange étourdissant
de faits effrayants ou banals. Les sunny days reviennent. C’est
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le moment d’en profiter. C’était 1’été des longues chevelures
lisses tombant en cascade sur les dos bronzés. This is how

we are. Anxiété et nostalgie étaient les poles magnétiques
entre lesquels chaque instant oscillait. Dans la nouveauté de

la mode couvait déja I’annonce de son anachronisme. Sur les
publicités pour les banques et la téléphonie mobile, les jeunes
gens irradiaient un bonheur unanime semblable a celui des
gardes rouges, des paysans ou des prolétaires des affiches de
la Révolution culturelle chinoise. Je veux étre happy. L’air

de minuit a Madrid en juin avait une densité¢ de mélasse et on
entendait les cigales comme dans la chaleur de midi. Le frere
d’une top model pakistanaise assassinée au nom de I’honneur
affirmait ne pas regretter ni avoir honte d’avoir tué sa sceur.
L’armée frangaise déclarait la guerre aux Pokémon. Le présent
des temps verbaux glissait vers le passé a I’instant méme de
I’écriture ou de la conversation. L’ét¢ dans toute sa plénitude
renvoyait une lumiere de dernier été¢ d’une époque, celui qu’on
évoque tres peu de temps apres avec un recul exagére : le dernier
été avant une guerre ou une grande épidémie, un cataclysme.
L’Espagne était le septieme pays du monde a jeter le plus de
nourriture a la poubelle. Aux informations on annongait chaque
jour de nouveaux records de chaleur, des étendues de plus en
plus importantes fondaient au pdle Nord et en Antarctique.
Des falaises de glace émeraude ou bleues s’écroulaient dans

la mer avec une solennité de temples anciens démolis par un
tremblement de terre. Ne rate pas 1’occasion que tu attendais.
Laisse-toi séduire par nos promotions avant la fin de I’été.

Quelle que Soit Ta Soif. Les courants marins allaient
provoquer de gigantesques tempétes sur toute la plancte. Des
publicités pleine page, des brochures en couleurs et des écrans
digitaux dans les vitrines des agences de voyages promettaient
d’aventureuses croisi¢res de luxe et des paradis tropicaux. Parce
que I’endroit dont tu réves existe. Cet ét¢, fais les meilleures
photos avec ta perche a selfie. Dans un siécle, de nombreuses
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villes cotieres seront sous 1’eau. Des personnages de Star

Wars faisaient leur apparition dans I’aéroport de Bruxelles.
Une femme succombait a une attaque de tigres dans un zoo de
Pékin. C’¢était 1’été de Pokémon Go et des attentats-suicides.
Une étudiante de Londres utilisait une méche de cheveux

de feu Alexander McQueen pour développer un type de cuir
humain en hommage au couturier défunt. Va aussi loin que tu
le désires. A Kaboul, un islamiste fanatique s’immolait avec
une charge explosive au milieu d’une foule et tuait quatre-
vingt-dix personnes. Le pape Francois exhortait les nonnes
cloitrées a ne pas avoir recours a Internet pour s’é¢vader de la vie
contemplative. A soixante-treize ans, Mick Jagger attendait son
huitiéme enfant. La Fougue Eblouissante de 1’ Arriére-grand-pére
le plus Sexuellement Actif du Rock. Comptant toujours moins
de pages imprimées sur un papier bon marché, les journaux
s’effritaient littéralement entre les mains plus jamais jeunes de
ceux qui les lisaient. On publiait des éditoriaux sur la politique
et le terrorisme et des pages enticres étaient consacrées a
I’horoscope et au tarot égyptien. A Nice, le conducteur d’un
camion priait Allah, faisait un selfie qu’il postait sur Facebook
avant de semer la terreur et de perpétrer un massacre. Demande
ce que tu veux a I’oracle d’Amon. Un Allemand escaladait la
fagade du plus haut immeuble de Barcelone pour capturer un
Pokémon. On enterre ton passé dans la Grande Pyramide. La
stupidité et ’horreur faisaient irruption a parts égales dans les
titres des journaux. Un Hollandais était hospitalisé apres avoir
passé dix jours dans un aéroport chinois ou il avait attendu une
femme avec qui il avait pris rendez-vous sur Facebook.

La Vengeance des Espéces Invasives. Les faits banals et
apocalyptiques étaient si proches que parfois ils se confondaient.
L’actrice porno Carla Mai est morte en se jetant par une fenétre
apres une soirée au cours de laquelle de la cocaine avait été
consommeée. On découvre la téte d’'un homme dans une usine

de traitement des déchets. Les histoires des journaux étaient
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identiques a celles des films catastrophes, et les bandes-annonces
des films semblaient se rapporter aux calamités et aux terreurs
de la réalité. L’ Apocalypse Zombie se déchaine a nouveau dans
les rues de Mexico. Le monde s’unit pour sauver la planéte

de I’invasion extraterrestre et de la destruction de I’humanité.
Des milliards de morts-vivants occupent les rues de la capitale
azteque. Cleveland verse cinq millions de dollars pour solder
la mort d’un enfant noir abattu par un policier alors qu’il jouait
avec un pistolet factice. C’était I’été nomade ou je n’ai pas eu
de domicile fixe pendant plusieurs mois. Nous allions d’hétels
en logements prétés et vers d’autres villes, nos ordinateurs
portables et nos carnets dans nos sacs a dos, tirant une grosse
valise cétacé, un cachalot qui de jour en jour pesait plus lourd
et occupait davantage d’espace. Cing voyous agés de quinze a
vingt-deux ans s€ment la terreur dans un centre commercial de
Fuenlabrada a la fin d’un film.

A la Nuit Tombée Tu n’Es Plus a ’Abri. Je lisais Baudelaire,
Thomas De Quincey, Lorca, Fernando Pessoa, Walter Benjamin
comme si j’avais vingt ans et ne les avais jamais lus auparavant.
Les plaisantins sont entrés cagoulés dans la salle ou on projetait
Mise a [’épreuve et, au cri de « Allah est grand ! », ils ont
commencé a lancer des pétards et des sacs a dos, déclenchant

la panique parmi les spectateurs terrorisés qui étaient allés voir
une comédie légere et ont cru a une attaque terroriste en bonne
et due forme. Quatre cents baleines mouraient, échouées sur

une plage de Nouvelle-Z¢élande. Je cherchais une musique de
mots qui soit celle a la fois de la poésie et du parler de tous les
jours et des publicités et des journaux et des magazines de mode
et des messages €rotiques et des prévisions de [’horoscope :

une musique transparente qui se respirerait comme 1’air et que
personne n’aurait pourtant encore imaginée ni écoutée. Go where
you didn t know you wanted to go. Une cigarette électronique
explose dans la poche d’un fumeur en Californie. Entrevoyez un
futur ou les robots et les humains auront fusionné au point d’étre
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impossibles a différencier. Je me sentais dégagé aussi bien de
ce que j’avais fait jusqu’alors que de la maison que nous avions
quittée, des meubles et des placards a vétements et des livres
dont je n’avais plus la moindre utilité. Je ne me séparais jamais
de mon carnet ni de mon crayon décroissant acheté a Paris

au début de 1’été. La fievre de I’ivoire décimait les éléphants
d’Afrique. Le plus grand gorille du monde était sur le point de
s’éteindre. La police hollandaise a dans ses rangs des rapaces
pour chasser des drones susceptibles de transporter des bombes.

L’Ecriture de Toujours Revient comme Jamais. Je prenais
des notes sur les comptoirs des bars, les bancs du parc du Retiro,
dans un autobus qui avangait par a-coups depuis la banlieue

de Madrid. En 2025, les océans contiendront plus de tonnes de
plastique que de poissons. La vidéo d’une jeune fille irlandaise
de dix-huit ans faisant des fellations en série a une vingtaine de
garcgons ivres dans une discothéque de Majorque en échange
d’un verre fait le tour du monde. Choisis ta propre aventure.

Go where your dreams take you. Dans un train, en Allemagne,
un réfugié syrien agresse une femme enceinte a la machette.
Brise les moules. Un idiot déguisé en Zorro seme la panique

a I’aéroport de Los Angeles. Une jeune fille meurt aprés avoir
été renversée sur un passage piéton de la rue Goya. La peur se
répandait de la méme maniére dans le crime et dans la farce. A
Platja d’Aro, panique due a la confusion entre une plaisanterie et
un attentat. A Nice, sur la Promenade des Anglais, les gens ont
cru que les premiers tirs des policiers contre le camion terroriste
étaient les derniéres fusées des feux d’artifice. En Chine, des
glissements de terrain ensevelissent des villages miniers et
bouchent le lit des cours d’eau. Une bombe fait renaitre la peur a
New York. Tout ce que tu désires est maintenant beaucoup plus
facile.



Des Clowns Sinistres Terrifient la Grande-Bretagne. Cetfte
semaine, un étudiant a semé la panique en courant sur le
campus de ['université Brunel, a Londres, déguisé en clown
assassin brandissant une scie électrique. Un clown sinistre a
effrayé les habitants du Leicestershire en déeambulant dans un
cimetiere proche d’une école. Sur une photo floue publiée sur
Facebook, il tenait une hache a la main. A Essex, deux clowns
dans une fourgonnette noire ont abordé deux filles qui se
rendaient a l’école, et les ont invitées a une féte d’anniversaire.
Depuis, les autorités scolaires de Clacton County ont interdit a
leurs éleves de quitter |’enceinte de |’établissement a I’heure du
deéjeuner. L’épidémie de clowns sinistres semble s étre propagée
Jusqu’aux Etats-Unis, oi le romancier Stephen King a posté il

v a peu un avertissement sur Twitter : « Il est temps d’enrayer
cette hystérie de clowns. » Des dizaines d’épisodes similaires ont
été relevés ces derniers jours dans toute la Grande-Bretagne,

dit la police. Dans un parc, un clown a jailli de derriere un
buisson. Un autre a ouvert la portiere d’une voiture a un feu
rouge et s’est assis a coté du conducteur avant de prendre

la fuite. Des patrouilles anticlowns ont été déployées dans
certaines zones. Le professeur Mark Griffiths, psychologue a
['université de Birmingham et spécialisé dans les comportements
addictifs, a déclaré que plusieurs enfants avaient manqué
[’école, traumatisés par [’apparition de clowns menagants. Cette
émergence soudaine de clowns sinistres a également répandu la
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terreur en Australie, ou un clown armé d’une hache a été arrété
par la police mardi dernier, a Victoria, dans le sud-ouest du
pays, apres avoir harcelé une femme dans sa voiture. Dimanche,
la police de la vallée de la Tamise a déclaré avoir regu quatorze
appels télephoniques pour signaler la présence de clowns ayant
effrayé la population pendant vingt-quatre heures. Le professeur
Griffiths affirme que la coulrophobie, ou peur des clowns et

des bouffons, est un syndrome bien connu et trés documenté qui
peut déclencher des réactions de panique, une sudation et des
difficultés respiratoires.
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Si Tu ne le Racontes pas Ce n’Est pas ’Eté. « Ma mére
nageait trés bien mais elle ne se mouillait jamais les cheveux »,
me dit-il. Je suis tout ouie. J’écoute avec mes oreilles et mes
yeux. Je me concentre sur le moment ot une conversation
normale change de cours et commence a devenir une confidence
inattendue, tant pour celui qui la livre que pour celui qui

la recoit. La personne qui parle s’écoute elle-méme avec
incrédulité, soulagement, reconnaissance. Elle est le premier
témoin de ce qu’elle raconte. La fagon dont il a dit que sa meére
ne se mouillait jamais les cheveux m’a mis la puce a I’oreille. Je
ne lui ai posé aucune question, j’ai patienté. J’ai vu I’expression
de son visage changer en méme temps que le ton de sa voix.
Tout a coup, il est pleinement présent, plus qu’il y a un moment,
et il est aussi beaucoup plus loin, un voyageur instantané dans le
temps. Ce n’est pas la préméditation mais le hasard qui améne
ce genre de choses. Celui qui raconte ignorait encore quelques
minutes auparavant qu’il allait le faire. Il ne s’était méme rien
rappelé. Ce sont les circonstances, un léger décalage, I’inattendu
presque génant qui ont tout déclenché. Nous ne sommes que
tous les deux, car trés en avance au restaurant. Nous nous
connaissons depuis des années, mais jusqu’a maintenant nous
ne nous €tions jamais retrouvés en téte a téte. Nous sommes
arrivés avant les autres, d’abord I’un, puis I’autre un instant
plus tard, a I’heure du déjeuner un dimanche d’été. Le quartier
est aussi désert que le restaurant. Il y a des lampions et des
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banderoles d’une féte de rue récente, des chiles de Manille a
certains balcons. Nous sommes assis face a face a une table
pour six. Etre seuls nous déconcerte et nous plait. Nous savons
tous deux que nous nous apprécions, mais nous ne I’avons
jamais manifesté en dehors des effusions familiales. Sans les
autres autour de nous — sa femme, la mienne, la famille — je le
vois dans toute son individualité, détaché d’un role spécifique,
le mari de ma niéce, un visage de plus parmi toutes les tétes
autrefois enfantines devenues désormais des visages et des
présences adultes, bien que nous distinguions encore des mirages
ou des persistances d’ages antérieurs, comme si, au fond, cette
identité enfantine était la vraie et tout ce qui est venu ensuite
un ajout, sans doute précieux dans la mesure ou il confirme
des inclinations congénitales, des traits puérils exagérés par les
années.

Découvre I’Histoire qui Se Cache Derriére. Je veux I’écouter,
lui et personne d’autre. Je veux le voir sans qu’il fasse partie
d’un portrait collectif, une photographie générationnelle,
comme celles des publicités pour les téléphones mobiles.

C’est plus facile parce que nous sommes seuls. L’affection
mutuelle prévaut sur 1’orgueil masculin. « On allait toujours

en vacances dans cette baie, on descendait dans cet hotel ou
vous allez vous aussi », dit-il. Il est trés jeune et a pourtant des
meches blanches prés des tempes et dans la frange qui tombe
sur son front. Il a une voix grave, peut-tre un peu empruntée
parce qu’il a I’habitude de se faire respecter dans son travail,
mais une extraordinaire franchise dans les yeux, un éclat de
santé enfantine sur ses joues roses. Il affiche une expression de
détresse indélébile et de reconnaissance, de pure joie de vivre.
On nous a servi deux demis et il a éclusé le sien d’un trait,
heureux dans la chaleur de ce midi d’été, puis il a essuy¢ la
mousse sur ses lévres. Ce sont les cadeaux de Madrid. Il me dit
que ce qu’il aime le plus dans la vie, c’est boire une biere bien
fraiche en cuisinant le dimanche et en écoutant la radio. Que sa
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femme, ma niéce, ne sache pas faire cuire un ceuf ni préparer

un bouillon de poule en cube I’amuse et 1’attendrit. Ils se sont
mariés il y a deux ans au cours d’une cérémonie quelque peu
imitée des films américains, dans un domaine avec du gazon

a la périphérie de Madrid, entouré¢ d’une banlieue de centres
commerciaux, d’autoroutes et de terrains agricoles arides. Ils

se sont mariés et il est heureux avec sa femme, la famille de
cette derniére, sa meére, sa sceur, ses oncles et tantes, nous tous
dont certains, six pour étre exact, se sont donné rendez-vous a
une heure tardive espagnole que nous avons lui et moi tenu

a avancer. Nous avons donc précédé les autres et sommes ici, a
cette table pour six, avec nos chemises légeres, nos baskets,

nos bermudas estivaux, dans une camaraderie qui, du moins
pour ma part, tient un peu du malentendu. Au fil des années, la
perception qu’on a de notre age se déconnecte de celui qu’on a
véritablement, qui continue d’avancer. Pourtant la perception
s’arréte non sur la pleine jeunesse, ce qui pourrait étre facilement
démenti, mais plus tard, autour de la quarantaine. Il doit avoir
un peu plus de trente ans : j’ai ’impression qu’il n’y a guére

de distance entre lui et moi, peut-étre celle qui me séparerait
d’un ami plus jeune mais pas au point d’appartenir a une autre
époque, un autre monde. Ce qui est sir, c’est que la chemise
légere et le T-shirt, les baskets, la fluidité de la conversation nous
donnent ou me donnent I’illusion d’une proximité. Je ne suis pas
un ami un peu plus vieux. Je pourrais étre son pere.

Vis Ta Journée sans Limites. Mais bien qu’il soit jeune, il n’a
ni pére ni mere. C’est un avocat prestigieux. Il occupe un poste
a hautes responsabilités dans une maison d’édition juridique.
Si la perception de I’age peut étre illusoire, elle n’élimine pas
le danger de la condescendance. Les autres arriveront dans

un moment et cette conversation restera en suspens. Ce sera
peut-étre méme comme si elle n’avait jamais eu lieu. Mais
pour le moment il parle et je I’écoute. L’autorité supréme de
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la douleur me retire le privileége qu’auraient pu m’octroyer les
années.

Maintenant Tu As Besoin de Tout Apprendre. « J’avais treize
ans, dit-il. Nous étions allés en vacances a Majorque. Nous, mes
parents, mes fréres et moi. Nous avions embarqué la voiture

au port de Valence et passé la nuit en mer. Je m’¢étais penché

sur le garde-fou et j’avais eu I’impression d’étre dans un film.
Ce jour-1a, mon petit frére et moi jouions sur la plage, un peu a
I’écart de nos parents et de nos fréres ainés. Ma meére nageait tres
bien, mais elle ne se mouillait jamais la téte, elle ne la mettait
jamais sous I’eau. Les femmes nageaient comme ¢a a 1’époque.
Elle n’aimait pas se mouiller les cheveux. Mon frére et moi
nous amusions a faire des chateaux de sable et des tunnels qu’on
piétinait ensuite. On ne s’en lassait jamais. Puis nous avons vu
des gens courir sur la plage, un grand groupe se former un peu
plus loin. IIs disaient qu’on avait découvert un noyé ou qu’un
secouriste avait sauvé quelqu’un qui avait failli se noyer. Les
gens parlent de choses qu’ils ignorent avec beaucoup d’autorité.
J’ai remarqué que mon pere était dans le groupe. 1l était facile a
repérer parce qu’il était toujours le plus grand, pourtant ce n’est
pas évident de reconnaitre quelqu’un sur la plage. Mon frére

et moi avons délaissé nos chateaux détruits et nos bagarres et
nous nous sommes précipités a cet endroit. Les gens formaient
un demi-cercle autour d’une noyée. J’avais du mal a croire que
c’était ma mere, je ne la reconnaissais pas. Les couleurs de son
visage n’avaient pourtant pas changé, mais je ne I’avais jamais
vue les cheveux mouillés. »



Ta Maniére de Bouger Refléte Ta Facon d’Etre. Cette silhouette
qui marche dans Oxford Street alors que plus aucune fenétre

n’est éclairée, que tous les magasins sont fermés, qu’il n’y a plus
personne sur les trottoirs ni de voitures attelées, de cavaliers ou

de carrioles sur la chaussée, est Thomas De Quincey. De loin on
dirait un enfant, un de ceux, nombreux, qui rodent dans les rues

en faisant ’aumone ou se serrent la nuit les uns contre les autres
pour s’abriter du froid sous les avant-toits des immeubles. Il est
petit, chétif, et a un visage fripé et enfantin qui est aussi celui

d’un vieillard. Lors de ses promenades de prime jeunesse dans

ces rues de Londres, la miscre le flétrissait et le rabougrissait. Au
fil des années, I’enfance et la décrépitude se sont mélées dans ses
traits, ses expressions, sa présence toujours un peu alarmante. Son
regard d’enfant renvoyait un éclat malicieux d’homme agé. Sur
ses vieux jours, I’étincelle méfiante et malveillante qu’il a toujours
au fond des yeux lui donne un air incongru d’espieglerie accentué
par ses tenues toujours fantaisistes de mendiant excentrique, des
chapeaux défraichis qui lui tombent sur les yeux, des manteaux si
grands qu’ils trainent par terre.

Une Luciole dans le Brouillard. Il marche comme sur un

tapis roulant, en faisant du surplace. La ville en mouvement
apparait dans son dos sur un écran, une sorte de projection arricre
remontant a I’époque ou les films étaient tournés en studio.

Son pas est régulier, apparemment infatigable. Derriere lui la
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projection sur I’écran change, comprimant le temps et I’espace en
prises de vues juxtaposées. Il marche dans une lumiere d’aube, un
vacarme de boutiques ouvertes, de vendeurs ambulants qui vantent
leurs marchandises ou proposent leurs services, de gens affairés
qui passent, charrettes, voitures, chevaux, un fracas incessant. La
lumiere change, ce n’est plus le matin mais 1’aprés-midi, dans

une autre rue, tantot Oxford Street, tantot Greek Street, les larges
avenues, les ruelles latérales, Soho Square. Le jour décline et des
allumeurs de réverbéres viennent s’occuper des lampes a huile. La
perspective d’Oxford Street prend fin au loin dans 1’obscurité des
champs qui s’étendent au-dela de la derniére flamme au dernier
coin de rue. La promenade et la projection compressent le temps
en une séquence unique. Parfois, De Quincey est accompagné
d’une silhouette féminine un peu plus grande que lui, dont on

ne sait pas non plus si ¢’est une enfant, une adolescente ou une
femme adulte déja trés abimée. Elle change selon qu’elle est ou
non éclairée, plonge dans des zones d’ombre ou en surgit. Elle a
quinze ou seize ans et c’est une prostituée. Le quartier en est plein.
Elles sont trés fardées, vétues de haillons, impudiques, décoiffées,
la téte infestée de poux.

Tu Es Bien Davantage que ce que Tout le Monde

Attendait. La transparence est différente et, maintenant,

De Quincey est de nouveau seul et, derriére lui, les immeubles
londoniens ont céd¢ la place aux foréts de mats du port de
Liverpool. De Quincey change trés souvent de ville, méme si
parfois il n’est pas slr de connaitre le nom de celle ou il marche,
de savoir s’il est réveillé ou s’il réve, ou si la ville qu’il voit est
celle du présent ou du passé€, ou encore une réverie inoculée par
I’opium dans son cerveau d’affamé et d’insomniaque. Il marche
pour ne pas s’assoupir mais dort debout. La nuit il s’abrite dans
un recoin sous un porche ou le portique d’une église, et la faim
et le froid ne le laissent pas dormir. I1 se serre contre son amie,
tous deux enveloppés de loques, trés jeunes et pales, comme ces
garcons et ces filles sans domicile fixe qui font I’aumone sur les
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trottoirs glacés de New York, protégés par des sacs de couchage
et de vieux vétements dénichés dans les poubelles, en gants

de laine troués, les mains sales et les ongles noirs et cassés.
Certains lisent des livres détériorés qu’ils ont dii trouver dans
les parages. D’autres écrivent dans des cahiers a spirale ou des
carnets ayant déja servi, hativement, avec des bouts de crayon,
des stylos abimés et mordillés. A 1’automne et I’hiver de 1803,
De Quincey a dix-huit ans et vit dans la rue, a Londres, trainant
toujours dans la méme zone, Oxford Street, Soho Square. C’est
la ville la plus grande et la plus peuplée du monde. De Quincey
n’y connait personne excepté cette prostituée adolescente, Ann,
qui la nuit lui tient compagnie et lui apporte sa chaleur. Parfois
il trouve refuge dans une grande maison vide occupée par une
fillette d’une dizaine d’années qui n’a pas de prénom. A moins
qu’elle ne le connaisse pas, 1’ait oublié¢ ou que personne ne lui en
ait jamais donné. Ils dorment sur les lattes nues du parquet, sous
une vieille couverture trouvée dans un grenier. L’enfant 1’étreint
et tremble de peur en songeant que la demeure est peuplée de
fantomes. Quand ils restent immobiles et gardent le silence, ils
entendent les pas et les couinements des nombreux rats.

Marcher sur des Sentiers de Réve. Pendant 1’¢été de 1804,

De Quincey a réussi a amasser un peu d’argent et se trouve a
Liverpool. Il marche sans s’arréter et écrit un journal, des notes
rapides sur ce qu’il fait et voit, sur ses lectures. Le journal semble
écrit a la vitesse d’une marche sans accalmie. De Quincey est

en mouvement sur cette plate-forme roulante dont il ne descend
jamais. Le commerce international, la richesse tirée du pillage

et du trafic d’esclaves font vibrer Liverpool. Coton, thé, café,
sucre, huile de baleine pour éclairer les foyers, les rues, les
grandes usines qui tournent toute la nuit, charbon pour alimenter
les machines a vapeur, opium pour endormir les enfants, calmer
les douleurs, les acces de mélancolie et la fatigue brutale des
adultes prisonniers des mines et des fabriques. De Quincey note
tout dans son journal. On dirait qu’il écrit en méme temps qu’il
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vit ce qu’il raconte. Il écrit sur les cafés et les tavernes, sur ce
qu’il boit et mange, sur la diversité des gens du monde entier
qu’il croise dans les rues portuaires, les librairies qu’il visite et
les livres qu’il achéte. Il couche avec une prostituée et consigne
immédiatement le prix qu’il a payé¢, le service rendu, la qualité,
son degré de satisfaction. Il n’a pas revu son amie Ann. Il a pris
congé d’elle pour quelques jours seulement avant de quitter
Londres dans I’espoir de soulager sa misére. IIs étaient convenus
de se retrouver quand il rentrerait. Ils s’étaient donné rendez-vous
a un coin de rue, au pied de la tour d’une horloge, a une heure de
I’apreés-midi. Si I’un des deux ne se présentait pas, I’autre devait
revenir le lendemain et attendre. I a mis quelques jours de plus
que prévu a regagner la capitale, s’est immédiatement rendu sur
le lieu de rendez-vous ou il a patienté des heures. Il y est retourné
le jour suivant et celui d’apres, mais Ann n’est pas apparue. Il a
cherché a s’informer et s’est apercu qu’il ne connaissait pas son
nom. Peu apres, il est parti a Liverpool.

Conduis vers I’Inattendu. La silhouette continue de marcher
du méme pas pressé. On dirait qu’elle se rapproche mais elle
est toujours a égale distance, découpée en noir sur I’écran en
arriere-plan. De Quincey va toujours d’un lieu a un autre. I1

se rend vite quelque part dans le but exclusif d’en repartir des
que possible. Il est a Londres et va a Liverpool. S’installe a
Edimbourg et vit peu apres a Glasgow. La ville en fond d’écran
change a chaque instant. Sa femme et ses enfants en bas age
I’attendent dans un hameau du nord de I’ Angleterre. 11 disparait
pendant des mois sans qu’ils sachent ou il est, il ne leur envoie
pas d’argent pour leurs besoins quotidiens ou s’acquitter des
dettes qu’il a contractées avant son départ. Il écrit et lit et
accumule les livres et les journaux et les brouillons de ses
textes dans de toutes petites chambres ou, tres vite, il n’a plus
de place pour bouger, lui qui est pourtant de stature minuscule.
Quand I’amas de papier multiplié par le désordre atteint un point
critique, De Quincey quitte la chambre en abandonnant tout ce
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qu’il y a entassé. 11 lui arrive d’y revenir par la suite, des années
plus tard. Il ne retourne cependant jamais dans certaines et évite
ainsi d’étre poursuivi pour n’avoir pas payé son loyer. Il s’oublie
en écrivant de nuit, approche trop sa téte de la bougie et se briile
les cheveux ou met le feu a des liasses de papier. Il verse de I’eau
dessus, jette les pages incendiées par terre et les piétine, et a
chaque instant qui passe le désastre empire.

Sous la Peau que Tu Vois. La silhouette du marcheur se détache
a présent avec davantage de précision car le fond est bien plus
lumineux. De Quincey revient de ce qu’il appelle les puissants
labyrinthes de Londres. Il marche dans la nuit et les lumieres en
enfilade qui éclairent Oxford Street sont désormais beaucoup
plus puissantes. Les faibles réverbeéres a huile clairsemés entre
de grandes zones d’ombre ont été remplacés par des becs de gaz.
A I’automne de 1821, Thomas De Quincey passe la journée a
écrire dans une chambre qui donne sur une cour sombre et, la
nuit, il sort marcher dans les rues qu’il parcourait a I’automne de
1803. Il est venu seul a Londres. Sa femme et ses enfants sont
restés a la campagne, dans le nord de I’ Angleterre. La solitude
favorise 1’état de transe dans lequel il écrit de jour et marche de
nuit, parfois sans trop distinguer ces occupations 1’une de I’autre,
comme lorsqu’il était tres jeune et fréquentait ces mémes rues
sans savoir s’il était éveillé ou s’il révait. La matiére du souvenir
devient plus impérieuse parce que 1’acte d’écrire éperonne la
mémoire et que les faits qu’il se rappelle sont survenus dans les
lieux qu’il parcourt a présent.

Retours dans des Vies Passées. Tout a coup le temps ne s’écoule
plus. Le temps et I’espace se dilatent dans les réves de I’opium. Il
marche et I’opium déploie devant lui des perspectives fantastiques
de villes orientales avec des minarets et des coupoles qui dérivent
parfois en labyrinthes de constructions pénitentiaires ou de
cryptes de pyramides. Il pense avec effroi que I’oubli n’existe

pas : I’opium lui renvoie, changées en visions, des illustrations
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qu’il a vues enfant dans les volumes des Mille et Une Nuits ou
des gravures de Piranése feuilletées un jour dans la boutique
d’un antiquaire. La nuit et ’insomnie accordent des proportions
gigantesques a la ville éclairée par la merveille technologique que
sont les becs de gaz. Ce qui a d’abord été un essai de longueur
raisonnable sur la consommation d’opium déborde de sa plume
et de la page et devient peu a peu une confession impudique. La
matiere s’empare de la forme pour la transformer en sa propre
substance. Le récit sur les tourments, les plaisirs et les délires de
I’opium a la texture et la fievre d’une hallucination. De Quincey
a trente-six ans et quand il sort dans la rue et regarde un a un les
visages de la foule, il a parfois I’'impression de se voir parmi les
enfants et les adolescents vagabonds qui rédent toujours dans
Oxford Street. Il réve la ville en méme temps qu’il y marche ou
raconte qu’il y marche. Il voit le reflet nouveau des réverberes

et des lampes a gaz dans les vitrines et les fenétres des maisons.
A Greek Street, il passe devant celle ou il lui arrivait de dormir
contre la fillette sans prénom, dont toutes les fenétres sont a
présent éclairées. De la rue, il voit un salon ou se tient une
réjouissante réunion familiale. Dans chaque visage de femme
sur lequel il se concentre il cherche les traits d’Ann, qu’il n’a
jamais oubliés. Il lui semble la voir de dos, devant lui, et il se
hate d’arriver a sa hauteur pour vérifier si c’est elle. Les milliers
de visages qu’il a croisés a Londres, Liverpool, Edimbourg lui
apparaissent dans ses réves d’opium, flottant cote a cote les yeux
ouverts, dans la houle d’un océan. De Quincey prend la drogue
sous forme de teinture dissoute dans du cognac ou du vin, le
laudanum. Le got en est doux et amer et la couleur rubis. Il voit
avec une extréme précision quelque chose dans la rue, puis un
fait survient, une altération minime, et il s’apergoit qu’il est en
train de marcher non dans la réalité mais a I’intérieur d’un songe.
I1 cherche Ann aussi obstinément dans ses réves qu’a I’état de
veille. Un jour, il la voit enfin venir et une émotion émerveillée et
affaiblissante le saisit. L’instant d’apres, il comprend, déconcerté
et mélancolique, qu’il ne I’a vue qu’en réve.



La ou Tu Vois des Ordures. Celui qui I’observera se rendra
compte qu’il ramasse des objets dans la rue. Il marche en
adoptant une attitude de vigilance furtive, comme I’indigent
digne qui regarde un instant autour de lui avant de se mettre

a fouiller dans une poubelle ou de se pencher au-dessus d’un
container a ordures. Il s’empresse de se baisser pour prendre
quelque chose par terre, qu’il examine et fourre ensuite dans une
des poches de son pantalon ou de sa veste, des poches toujours
bien lestées a force d’y entasser tout ce bric-a-brac, ou dans

ce sac a bandouli¢re qui a précédé I’époque des sacs a dos, un
cartable de professeur ou peut-étre d’avocat, mais si usé qu’il
infirme toute impression de prospérité et méme d’esprit pratique
en dépit de ses nombreuses boucles, poches latérales et multiples
compartiments sans fond qui se déplient ou se compriment
comme les souftlets d’un accordéon. Il est attentif aux imprimés
publicitaires que des étres invisibles ont glissés sous les
essuie-glaces des pare-brise. Cartes en couleurs proposant des
contacts érotiques, offres de transport pour des déménagements,
prospectus de marabouts africains qui guérissent du mauvais ceil
et font revenir I’amour, réclames d’achat et de vente de voitures,
d’or et d’argent, de restauration rapide, de traitements dentaires.
Il surveille toujours les alentours quand il se penche sur une
voiture, craignant sans doute que son propriétaire n’apparaisse
et ne le prenne pour un voleur. I1 étudie toutes les publicités
imprimées ou photocopiées, ou encore €crites a la main par un
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impécunieux, que les gens scotchent a hauteur des yeux sur les
réverbéres et les poteaux des feux de circulation. Il se concentre
sur les petites étiquettes vantant des serrureries, regroupées
comme des collages autour des interphones. Mais il ramasse
aussi par terre des paquets de cigarettes froissés et vides, qu’il
conserve afin d’étudier par la suite leurs atroces photos d’agonie
et de tumeurs, et les messages dissuasifs qui ne semblent
dissuader personne, en gros caracteres noir sur blanc, comme sur
les anciens faire-part de décés. FUMER TUE.

L’Image Parfaite t’Attend. On dirait qu’il cherche des choses
qu’il a perdues ou qu’il n’arréte pas d’en trouver, ou encore
qu’il a une manie, un genre de trouble, de ceux qui frappent les
solitaires d’un certain age dans les grandes villes, un homme
d’aspect normal, voire respectable, avec ce cartable volumineux
sous le bras, qui ramasse sans cesse des choses par terre, accepte
avec une amabilité frisant I’avidité les avis publicitaires tendus
par des travailleurs désespérés auxquels personne a part lui

ne fait attention, met dans ses poches on ne sait trop pourquoi
ces tracts photocopiés ou imprimés qui proposent surtout des
massages €rotiques et toutes sortes de plaisirs prodigués par de
petites jeunes filles aux doux traits asiatiques mais aussi des
matrones au gros cul caribéen et aux seins trés proéminents sous
un maillot échancré. Dans un magasin, il sortira son portefeuille
pour payer et ces tracts compromettants de publicités érotiques
et de vente et d’achat d’or tomberont par terre. De retour chez
lui ou dans le bureau exigu qu’il loue quelque part en banlieue,
ou il passera des heures sans qu’aucune sonnerie de téléphone
retentisse ni que personne lui rende visite, il videra une par une
toutes ses poches, d’un nombre disproportionné pour une seule
personne, et aussi les compartiments a soufflet de son cartable,
et renversera leur contenu sur la table de travail.

Viens et Commence a Vivre. C’est une table métallique grise
de marque Roneo, comme le meuble de classement installé pres
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de la fenétre, tous deux récupérés apres le déblayage du sieége
d’une administration. En se débarrassant de tout, sauf de la
gabardine qu’il porte lorsque la saison 1’exige, encore debout,

il regarde le bureau d’un air déconcerté ou accablé par cette
abondance désastreuse. Il enléve I’imperméable et le suspend

a un cintre, s’assied sur la chaise inclinable qui fait partie d’un
mobilier administratif de quelques décennies plus ancien que

le bureau et le meuble de classement. Il se frotte doucement les
mains, un réflexe persistant mais totalement inutile, car elles
sont en général tres chaudes, et il ne porte de gants qu’au cceur
de I’hiver, sous de hautes latitudes. Il met la main a la pate, une
expression qui a toute son approbation. Il sort d’un tiroir son
classeur a anneaux pourvu de feuilles transparentes adhésives,
de celles qu’on utilisait a 1’époque elle aussi révolue des albums
de photographies. Dans un autre tiroir, il prend les ciseaux a
bouts pointus tres aiguisés, les cahiers, les enveloppes dont
chacune a déja servi pour autre chose et qui sont désignées par
une étiquette qu’il a lui-méme collée sur 1’en-téte officiel ou
bancaire qui y figurait auparavant. L’étiquette consiste en un mot
ou une phrase courte découpés quelque part — dans une publicité,
un prospectus pour des sonotones ou de la chirurgie esthétique,
un titre d’actualité —, puis appliqués sur I’enveloppe aprés avoir
¢été choisis completement au hasard, de méme qu’il répartit

au hasard, dans ses chemises bleues a élastiques, des papiers,
des coupures de presse, des brochures, des cartes, des noms de
médicaments découpés dans leurs boites en carton, des tickets de
métro, des notes de restaurants, des serviettes de cafés. Celui qui
plaquerait son oreille contre la porte en verre dépoli du bureau
entendrait le claquement méthodique des ciseaux, semblable au
son d’une mastication tres rapide et tres efficace, et s’il disposait
d’un appareil d’une extréme sensibilité acoustique il percevrait
peut-étre aussi le bruit d’un crayon écrivant sans relache sur les
pages larges et robustes des cahiers.
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Oublie Tout ce que Tu Sais. Et 4 intervalles réguliers un

autre bruit s’éléverait peut-étre, qu’il aurait du mal a identifier
au début, celui du crayon tournant dans 1’espace conique de
I’instrument servant a le tailler. Il verrait une tache apparaitre et
se désagréger dans le verre translucide qui permet de distinguer
des ombres, mais non des volumes ni des silhouettes clairement
dessinées. Il se sera levé pour se dégourdir les jambes, obéissant
a un instinct de marcheur qui ne le quitte jamais, et aura fait
quelques tours de bureau, dans la lumiére voilée de la fenétre qui
s’ouvre probablement sur une cour intérieure. Il reprend aussitot
son ouvrage apres s’étre de nouveau frotté les mains, penché

et absorbé comme un tailleur, de ceux qui portaient leur metre
ruban autour du cou a la maniére d’un ornement liturgique, la
craie trés usagée sur I’oreille, ou comme un horloger a la loupe
coincée dans 1’ceil, subjugué par les minuscules mécanismes, les
petites roues aussi méticuleusement articulées entre elles que les
mots, les photos des publicités, les slogans, les titres truculents
découpés et mélangés sur la table tels des dominos établissant
des liens aussi inattendus et étonnants que des réactions
chimiques.



Secrets that Do Not Permit Themselves to Be Told. Les villes
qu’Edgar Allan Poe connait trés bien n’apparaissent pas dans les
histoires qu’il écrit. Il écrit a Baltimore, New York, Richmond,
Philadelphie. Mais ses histoires se déroulent dans de vagues
paysages de romans gothiques ou des villes d’Europe : Paris,
Londres. Poe ne voit rien de littéraire dans ce qui est proche de
lui. Son imagination est aussi incongrue dans son propre pays
que sa vie inadaptée et désastreuse. Enfant, il est allé a Londres,
la ville ou il a situé « L’homme des foules ». Les souvenirs,
remontant a de si nombreuses années, ont difficilement pu lui
servir a écrire cette histoire en apparence aussi littérale qu’une
chronique et en tous points conforme a I’immédiateté de la vie
dans la rue. La ville ou un narrateur non nommé poursuit sans
répit un inconnu pendant vingt-quatre heures, dans la foule et les
rues désertes, a la lueur des vitrines et des becs de gaz, a travers
de grands marchés ouverts jusqu’a des heures tardives, dans des
ruelles obscures, est trait pour trait le Londres des Confessions
d’un mangeur d’opium, de Thomas De Quincey. C’est la méme
ville qui resplendira de maniére lugubre dans les romans de
Dickens et de Wilkie Collins ou les aventures de Sherlock
Holmes. L’inconnu au corps mesquin et a I’expression maléfique
de la nouvelle de Poe est quarante ans plus tard I’Edward Hyde
de Robert Louis Stevenson. Méme le réverbére au gaz est
identique, a la différence prés qu’a I’époque de Stevenson il y
avait bien plus de lanternes dans les artéres principales. Leur
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clarté les démarquait des rues plus pauvres et plus étroites,

qui restaient encore sombres. « La rue faisait avec son terne
voisinage un contraste brillant, comme un feu dans une forét »,
dit Stevenson, qui avait une grande admiration pour De Quincey.
Dans sa jeunesse, il avait croisé a plusieurs reprises son étrange
silhouette errante dans les rues d’Edimbourg. Sa description de
Mr. Hyde coincide avec tous les témoignages décrivant Thomas
De Quincey dans ses vieux jours : « Mr. Hyde était bléme et
rabougri. Il donnait sans aucune difformité visible I’impression
d’étre contrefait. »

Nous ne Pouvons pas Changer Ton Passé. « L’homme des
foules » est une histoire sans intrigue. Il pourrait s’agir d’un
poeéme en prose, d’une anticipation comme celles que Baudelaire
a écrites des années plus tard sous I’influence directe de Poe. 11
y a un point de départ, un mystére, mais pas d’explications ni de
dénouement clair. L’inventeur de trames tres ¢laborées et bien
souvent truculentes s’autorise une singuliere liberté narrative.

« Confuse I’histoire, dit Antonio Machado, et claire la peine. »
Il n’y a ni trame ni noms propres. Délivrée des obligations et
des piéges de I’intrigue, 1’histoire s’écoule, semblable a la vie

et au déroulement musical de la poésie. Nous ne savons pas

qui est le narrateur, ce qu’il fait, d’ou il vient ni pourquoi il est

a Londres. Il nous a suffi d’apprendre qu’il est convalescent,
bien qu’on ne nous dise pas de quelle maladie. Cet état de
convalescence est décisif : il profite du simple bonheur de
respirer ; « Chaque chose [lui] inspire, dit-il, un intérét calme,
mais plein de curiosité. » C’est un contemplatif immobile plus
qu’un marcheur, une silhouette sur la photographie. Il est dans
le café d’un hétel, prés d’une grande fenétre, et fume le cigare,
un journal étalé devant lui. Il est la perfection du ne-rien-faire.
Par instants, dit-il, il jette un coup d’ceil sur les annonces ; il 1éve
les yeux et regarde les diverses personnes qui se tiennent dans la
salle. A I’époque oul Poe écrit cette histoire, les annonces dans
les journaux sont une invention commerciale encore récente.
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