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Um andar solitário entre a gente.

Luís de Camões

Un andar solitario entre la gente.

Francisco de Quevedo

A book should not be planned out beforehead, 
but as one writes it will form itself, subject to 
the constant emotional promptings of one’s 
personality.

(On ne devrait jamais planifier un livre à 
l’avance, mais le laisser se former de lui‑même 
au fil de l’écriture, au gré des injonctions et 
des émotions perpétuelles de sa personnalité.)

James JoyCe





I

BUREAU
DES INSTANTS PERDUS





Écoute les Sons de la Vie. Je suis tout ouïe. J’écoute avec 
les yeux. J’écoute ce que je vois sur les publicités et les gros 
titres des journaux et les affiches et les panneaux de la ville. 
Je voyage à travers une ville de mots et de voix. Les voix font 
vibrer l’air et atteignent mon cerveau par l’oreille interne, 
changées en impulsions nerveuses. J’entends les mots en 
passant ou quand quelqu’un reste un moment à côté de moi en 
parlant dans un téléphone portable, ou je les lis n’importe où, 
sur n’importe quelle surface vers laquelle mon regard se porte, 
chaque écran. Les mots écrits me parviennent comme des voix, 
des notes que je déchiffre sur une partition, cherchant parfois à 
distinguer plusieurs mots prononcés simultanément, à deviner 
ceux que je n’entends pas parce qu’ils s’éloignent très vite de 
moi ou qu’un bruit plus fort les efface. Les différences entre les 
typographies forment une incessante polyphonie visuelle. Je suis 
un enregistreur en marche, caché dans le téléphone futuriste d’un 
espion des années 1960, dans l’iPhone que j’ai au fond de ma 
poche. Je suis la caméra que voulait être Christopher Isherwood 
à Berlin. Je suis un regard qui refuse de se laisser distraire, 
même par un clignement des paupières. La forêt a des oreilles, 
dit la légende au bas d’un dessin de Jérôme Bosch. Le champ a 
des yeux. À l’intérieur du tronc creux d’un arbre fulgurent les 
yeux jaunes d’une chouette. Un arbre corpulent a deux oreilles 
grandes comme celles d’un éléphant qui touchent presque le sol. 
Une sculpture de Carmen Calvo est un immense et vieux portail 
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en bois clouté d’yeux de verre. Les portes ont des yeux. Les 
murs entendent. Les prises de courant entendent, dit Gómez de 
la Serna.

La Perfection Est Sans Doute Plus Proche que Tu ne le Crois.
Je sors dans la rue à la tombée de la nuit. C’est le couchant 
tardif du premier soir de l’été. J’entends la rumeur de forêt 
des arbres et du lierre dans les jardins du quartier. J’entends 
des voix de gens invisibles qui dînent en plein air de l’autre 
côté de murs couronnés de plantes grimpantes ou de seringats, 
séparés de la rue par des rangées de cyprès de l’Arizona. Le 
ciel est bleu marine dans sa partie la plus haute et bleu clair 
à l’horizon, où se découpent les silhouettes des toits et des 
cheminées comme un diorama de fausse nuit en Technicolor. 
Je ne veux rien savoir du monde. Je ne veux m’informer de 
rien d’autre que ce qui parvient à mes oreilles et ce que voient 
mes yeux en ce moment même. La rue est plongée dans un tel 
silence que je peux entendre mes pas. Le vacarme du trafic 
paraît très lointain. J’entends dans la faible brise le bruissement 
des feuilles d’un figuier et le lent remous de houle à la cime 
d’un grand platane. J’entends le sifflement des hirondelles qui 
fendent l’air de leurs acrobaties vertigineuses. L’une d’elles a 
effleuré si proprement l’eau d’un étang en chassant un insecte 
qu’elle n’a pas provoqué la moindre ondulation. J’entends les 
claquements de l’écholocalisation des chauves‑souris. Bien plus 
de vibrations que ne peuvent en capter mes grossières oreilles 
humaines ébranlent simultanément l’air à cet instant. L’air 
traversé par un dense réseau de signaux radio transmettant toutes 
les conversations sur les téléphones portables qui ont cours en 
ce moment dans la ville. Je veux être tout ouïe et tout yeux, 
comme l’Argos de la mythologie, un corps humain bulbeux 
couvert de globes oculaires et de paupières qui s’ouvrent et se 
ferment, ou d’yeux sans paupières semblables à ceux de la porte 
de Carmen Calvo. Je pourrais être un super‑héros de Marvel : 
Eyeman, l’Homme‑Yeux, un monstre de film de science‑fiction 
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des années 1950. Je pourrais être un quelconque inconnu et 
l’Homme Invisible, plutôt celui du film de James Whale que du 
roman de H. G. Wells. C’est dans le film qu’est la poésie.

Technologie Appliquée à la Vie. Je lis chaque mot écrit que 
je découvre sur mon passage. Réservé aux pompiers. Alarme 
connectée avec vidéosurveillance. Achète votre voiture, 
paiement comptant. Il y a de la beauté, une perfection sans effort 
dans la tombée graduelle de la nuit. Le mot LIBRE brille en vert 
clair sur le pare‑brise d’un taxi, suspendu dans la rue obscure, 
comme découpé et collé sur un fond noir, le bristol d’un album. 
Un autobus éclairé et sans passagers débouche à toute vitesse 
d’un tunnel, galion fantôme en haute mer. Un de ses flancs est 
entièrement recouvert d’une publicité panoramique pour du 
salmorejo1. Profite maintenant des saveurs de l’été. Les mots 
de la rue acquièrent une séquence rythmique. Achète or. Achète 
argent. Achète or et argent. Don du sang. Achète or. Don du 
sang. Aux arrêts d’autobus brillent des panneaux lumineux avec 
les derniers films à l’affiche. Les Dieux d’Égypte. La bataille 
pour l’éternité commence. Les Tortues Ninjas : les Héros sont 
de retour. Invitations, ordres et interdictions successifs auxquels 
je n’avais jusqu’alors pas prêté attention en passant dans cette 
rue. Interdit de laisser des récipients hors des containers. Interdit 
d’entrer. Viens savourer nos cocktails. Célèbre avec nous 
tes grandes occasions. Avant que j’arrive à la terrasse d’un 
bar, les voix des buveurs, le son des verres et des couverts sur 
les assiettes de tapas montent comme un murmure choral. Je 
traverse sans m’arrêter l’épaisseur de voix et d’odeurs. Viande 
grillée, graisse animale, fumée de friture et de tabac, carapaces 
de gambas. Spécialités de viande à la braise et côtelettes 
d’agneau. Goûtez notre riz au homard. Il y a un étalage de 
succulence verbale, une splendeur de nature morte hollandaise 

1. Crème à base de mie de pain, d’ail, d’huile d’olive, de sel et de vinaigre cuisinée 
dans la région de Cordoue. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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dans la typographie des pancartes. Croquettes. CÔTE DE 
BŒUF. Gambas à l’ail. Tripes à la madrilène. FROMAGES. 
Aubergines au salmorejo. LOUP À LA BILBAÏNA. 
EMPANADA DE BONITE. PAELLA. ENTRECÔTE. Le soir 
de juin amène sur les trottoirs de Madrid une ample placidité de 
ville balnéaire où les familles vont passer l’été. Je me promène 
en me laissant porter et me rends compte que cette soirée est 
la dernière que je vis dans ce quartier où je suis resté de si 
nombreuses années. Un homme et une femme aux cheveux 
blancs et d’aspect juvénile sourient, leurs visages rapprochés, 
dans la vitrine d’un magasin d’aides auditives. Sur les publicités, 
les personnes âgées ont un sourire non dénué d’optimisme et 
les jeunes rient aux éclats, la bouche grande ouverte, montrant 
leur langue et leurs gencives. Je n’avais pas fait attention à cette 
affiche ni à son invitation ou à son injonction, à ses caractères 
blancs sur le fond bleu d’un bonheur de retraités avec des 
sonotones invisibles : Sois tout ouïe. Écoute les véritables sons 
de la vie.





Va aussi Loin que Tu te le Proposes. Je ferme les yeux à dessein 
pour que les sons me parviennent avec une plus grande netteté. Je 
ferme les yeux, sur le siège du métro, comme si je m’endormais. Je 
m’efforce de les garder fermés pendant tout le trajet d’une station 
à l’autre. Je sens le poids des paupières sur les globes oculaires, 
le frôlement des cils, leur léger tremblement, plutôt une vibration. 
Quand je les rouvre et regarde autour de moi, les visages me 
sont encore plus inconnus que lorsque je les ai fermés. J’ai un 
livre dans mon sac mais je ne lis rien hormis les panneaux que 
je découvre, l’un après l’autre, tandis que je descends à la hâte 
l’escalier et que je pousse la porte battante, toutes ces choses que je 
ne remarquais pas auparavant ou lisais sans qu’elles atteignent ma 
conscience. Entrée. Dépouillées d’articles et de verbes, les phrases 
deviennent de brutales indications de robots. Station Couverture 
Mobile. Un responsable du métro croit au bilinguisme et à la 
littéralité des traductions de l’anglais. Station Coverage Mobile. 
Interdit de fumer dans tout le réseau métropolitain. Introduisez 
votre ticket. Informations métro de Madrid. N’oubliez pas de 
récupérer votre ticket. Sur une affiche sourit un groupe de jeunes 
multiracial et multinational. Rejoins le plus grand networking 
de design du monde. Un Asiatique avec des lunettes regarde 
l’objectif et un Noir avec un piercing dans le nez étreint une fille 
visiblement espagnole. Fais de cet été un moment inoubliable. 
Achète‑le vite ou tu n’en auras plus. Occasions exclusives pour 
les plus rapides. Je ferme les yeux, mais pas complètement, dans 
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l’escalier mécanique. Pour votre sécurité, tenez‑vous à la rampe 
pendant le trajet. Un interphone d’urgence me lance presque une 
invitation intime : Sers‑toi de moi quand tu en auras besoin. La 
ville s’adresse à toi dans le langage du désir. Au lieu de consulter 
immédiatement mon téléphone ou de prendre de quoi lire en 
attendant sur le quai, je reste debout et ferme à demi les yeux 
pendant quelques instants. Úsame (« Sers‑toi de moi ») était le 
titre d’une chanson que j’aimais il y a des années. Plus de mille 
caméras veillent à votre sécurité. À chaque pas une nouvelle 
instruction, un ordre. Ne briser la vitre qu’en cas d’urgence. 
N’aie pas peur de te servir de moi, disait cette chanson. Les voix 
impératives se joignent aux consignes écrites. Arrivée prochain 
train. L’absence d’article et même de verbe accentue l’imminence. 
Informations métro de Madrid. Le sol vibre à l’approche du train. 
Ne pas monter ni descendre après le signal sonore. Je regarde les 
visages des gens et prête attention aux voix. Je suis tout ouïe. Je 
me place près de quelqu’un qui parle au téléphone. Dans le wagon, 
presque tout le monde regarde avec concentration l’écran de son 
portable. Une fille grande et sérieuse lit un livre de Paulo Coelho. 
Cette lecture discrédite sa beauté. « Je vais tout te raconter », dit 
quelqu’un juste derrière moi. Il parle la tête penchée vers la fenêtre 
et baisse ensuite le ton, de sorte que je n’entends pas ce qui suit car 
la voix métallique du haut‑parleur annonce la prochaine station. 
« Très bien, parfait, OK, très bien, à tout de suite. »

Un Perroquet Peut Être un Témoin Clé pour Résoudre un 
Assassinat. Une femme feuillette avec morosité les pages d’un 
journal gratuit. Beyoncé présente les tenues de sa prochaine 
tournée. Le train roule plus lentement, plus silencieusement, et 
j’entends mieux la voix masculine qui parle au téléphone dans 
mon dos. Si proche de moi que je n’ai aucune idée de l’aspect 
de cet homme qui rit à présent. « Sa mère a quatre‑vingt‑sept 
ans et elle vient de se faire poser des bagues dentaires. » J’ai 
un livre de Montaigne dans mon sac à dos, mais je ne l’ouvre 
pas, je ne cherche même pas à m’asseoir. Je suis vigilant, dans 
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l’attente de nouvelles instructions qui me sont toutes adressées 
de manière impérieuse ou tentatrice. Chaque passion t’emmènera 
quelque part. Siège réservé aux personnes handicapées. Sous 
le bruit du train s’élève une rumeur de voix, pour la plupart de 
gens qui parlent dans leur portable. « Tu ne sais pas combien 
d’années j’ai passées en Angleterre. » Les voix de ceux qui me 
sont invisibles gagnent en présence. « Ni tes frères ni toi. Vous 
n’avez rien à signer tant que vous ne serez pas décidés. » Un écran 
de télévision est vissé au plafond du wagon. Un homme jeune au 
crâne rasé et à la barbe très noire bouge les lèvres et on voit ses 
mots en surimpression. Je suis Gay. Un autre, plus jeune, glabre, 
les yeux fardés, remue lui aussi les lèvres. Je suis Trans. La tête 
du chauve réapparaît. Leurs traits changent si rapidement qu’ils 
se superposent. Je suis moi. Et maintenant une troisième tête. Ça 
pourrait être toi. Vis ta différence, dit un texte sur fond brun, autre 
invitation, autre ordre. Quelqu’un a calculé le temps minimum 
nécessaire pour que les têtes ne se confondent pas entre elles. Une 
dame parle tout bas, mais très près de mon oreille, sur le ton de 
l’avertissement ou de la censure. « Il dit qu’il a changé, qu’il veut 
revenir. Mais tout dépendra de son comportement. » J’essaie de 
graver dans ma mémoire les phrases que j’entends, des dialogues 
entrecoupés. Les mots sourdent et s’effacent sitôt écoutés. Oubli 
Express, dit une publicité, mais je ne sais pas ce qu’elle vante. Le 
bruit du train ou une annonce dans les haut‑parleurs les gomme 
partiellement. « Il a changé ? Ça, je demande à voir. Je ne crois 
pas vingt pour cent de ce qu’il raconte. » Marteau brise‑vitre. Je 
lis tout, même les titres du journal gratuit que la femme déplie 
juste sous mon nez.

La Police Saura que Tu te Sers de Ton Portable Même si elle 
ne te Voit pas. Un homme égorgé par son fils de dix‑huit ans à 
Salamanque. Sortie de secours. La grande aventure arctique. Je me 
concentre à peine sur les visages, juste sur les écrits, sur les voix. 
Signaux d’appel. La note aiguë d’un message. Tous connectés 
à quelque chose ou à quelqu’un qui se trouve ailleurs. « Je suis 
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dans le métro. Je te le dis au cas où ça couperait. » Quand le 
train s’arrête, les portières s’ouvrent sur une publicité qui s’étend 
jusqu’à la voûte du plafond de la station. Tes meilleures vacances 
en famille. Baptêmes de plongée dans la mer. Un nouveau 
paysage à chaque pas. Un groupe de jeunes saute du haut d’une 
falaise, joyeux, dans les flots. Certains s’apprêtent à s’élancer sans 
peur et d’autres planent, suspendus dans un bleu profond. Toutes 
les distractions de l’été à ta portée. D’un clic découvre des prix 
incroyables. Il y a des réservations qui ne peuvent pas attendre. 
Réserve maintenant. Fais plus de découvertes. Informe‑toi 
maintenant. Achète maintenant. Essaie tout de suite. Des messages 
très différents semblent émis par une seule et même voix, provenir 
de la même source, s’adresser à la même personne, à moi, à toi. 
Je suis moi, tu pourrais être toi. Toi, oui, toi, dit une publicité 
pour une loterie, comme si elle te montrait du doigt au milieu des 
passagers, un visage qui te voit et t’a choisi depuis un écran. Tu 
peux devenir millionnaire. Domine les éléments avec tes doigts. 
Trouve ton cours idéal. La femme qui lisait le journal gratuit l’a 
laissé sur son siège en descendant, une chiffe de papier. Rejoins la 
marque leader en technologie hybride.

Voyage sur les Traces de ton ADN. Arrive plus vite. Que rien 
ne t’arrête. N’attends pas de tomber. En quelques années, les 
journaux imprimés ont perdu toute dignité matérielle. Madrid 
a battu un record mondial dans la recherche de Pokémon. Ils 
se fripent comme s’ils se morcelaient et se détruisent aussitôt, 
rachitiques, superflus, surtout maintenant, en été. Une page 
entière se consulte aussi rapidement qu’un écran. Vis une grande 
expérience gourmande au bord de la mer. Je ferme les yeux pour 
mieux entendre et me laisse porter par l’élan du train. La ville 
te promet tout simultanément. Prends tout. Du plaisir quand tu 
veux où tu veux. Plus besoin de choisir et de renoncer à ce qu’on 
n’a pas choisi. Économise en dépensant sans regrets. Maigris en 
mangeant. Ton voyage sur mesure, programme‑le aujourd’hui. Je 
ne peux résister à l’ancienne addiction au papier bon marché et à 
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l’odeur d’encre d’un journal. Combat cannibale entre un requin‑
tigre et un requin‑marteau filmé en haute mer par des pêcheurs 
de thon. Nous remuons ciel et terre pour t’offrir ce qu’il y a de 
mieux.



Emporte un Peu de Notre Saveur avec Toi. Il y a d’abord 
eu, tout à coup, ces mots, SOUVENEZ‑VOUS, sur un panneau 
de signalisation, sur le trottoir où je passais tous les jours, 
isolé par un hasard de mon attention, qui était distraite par 
d’autres choses, non par ce qui m’environnait mais ce qui 
survenait en moi, marcheur somnambule réveillé par cette 
sonnerie visuelle, SOUVENEZ‑VOUS, qui m’obligeait à ouvrir 
les oreilles et les yeux, même si ce que je regardais était un 
panneau que j’ai souvent vu et qui se trouve partout, la tôle 
triangulaire des panneaux d’avertissement avec des silhouettes 
qui ressortent en noir, prévenant les conducteurs de la présence 
d’un passage piéton à la sortie d’une école. Souvenez‑vous de 
quoi ? me dis‑je soudain ; et qui me demande de me souvenir, 
qui me l’ordonne, quelle voix écrite inaudible me force aussi 
à regarder ce que j’ai vu toute ma vie et que j’ai l’impression 
de remarquer maintenant pour la première fois, sur ce trottoir, 
à ce coin de rue, près du passage piéton, le triangle en haut 
d’un poteau métallique, avec une combinaison de couleurs très 
puissante et très simple : le rouge des contours, le blanc de 
l’intérieur, le noir des silhouettes et ces mots en majuscules, 
SOUVENEZ‑VOUS. Ce sont deux enfants qui se tiennent par 
la main et portent un cartable, des enfants à l’ancienne sans 
sac à dos, un garçon et une fille qui semblent se hâter comme 
s’ils s’apprêtaient à courir. Je me concentre davantage et ils 
courent. Leur cartable dans leur main vole presque derrière eux. 
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Des enfants sortis d’un conte, le frère et la sœur perdus dans la 
forêt, abandonnés par leurs parents ; des enfants qui fuient un 
bombardement à la sortie de l’école, à Alep.

Découvrir de Nouvelles Choses n’Est-Il pas ce qui te 
Maintient en Vie ? On voit aussi que c’est un vieux panneau car 
il utilise le « vous » dans une ville où toutes les voix entendues 
ou imprimées tutoient. Et en disant « Souvenez‑vous », il 
invoque les premiers mots du premier vers des stances de Jorge 
Manrique, « Souvenez‑vous, âme endormie », une invitation 
au réveil et non au souvenir. Mon attention a isolé le triangle de 
l’avertissement, à croire qu’elle l’a découpé dans une photo ou 
une publicité de journal pour le coller sur une feuille blanche. À 
cet instant mes yeux se sont ouverts davantage, et mes oreilles 
aussi, brusquement, comme quand on se délivre d’un bouchon, 
« et ressortez de votre torpeur ». Alors je me suis concentré sur 
d’autres détails, oubliant un moment le chemin que je parcourais 
et ce qui bouillonnait sombrement dans ma tête : je me suis 
concentré sur un papier écrit à la main et scotché sur un réverbère, 
« Dame de confiance propose ses services pour s’occuper de 
personnes âgées et effectuer tout type de travaux domestiques » ; 
sur la photo d’une blonde très bronzée en maillot de bain blanc 
dans la vitrine d’une pharmacie, « Cet été maigris en mangeant » ; 
sur un tableau noir à la porte d’un bar où les plats du jour étaient 
inscrits à la craie, « Calamars dans leur encre, mijoté de lentilles 
du chef, salade de poulpe » (y figurait aussi une assiette de ragoût 
fumante dessinée plutôt adroitement avec des craies de plusieurs 
couleurs). Une jeune femme est alors passée à côté de moi en 
parlant dans son portable. Elle agitait la main qui ne tenait pas 
l’appareil et un bruit de bracelets accompagnait la cadence de 
ses talons impérieux ; une femme emportée par la colère qui se 
moquait de parler très fort. « Maman, c’est ta fille. Maman, tu 
m’écoutes ? Ce que dit son mari, tu t’en fiches. Ce n’est pas à 
toi de payer les cours de gym de ta fille. Tu m’écoutes, maman ? 
Quand est‑ce que tu m’as payé quelque chose, à moi ? »



Où Tes Rêves Deviennent Réalité. Depuis ce jour je 
marche dans la rue en mission secrète. Avant, je le faisais 
par intermittence, quand j’y pensais, en route vers d’autres 
occupations. Les autres occupations s’estompent chaque jour 
davantage. Maintenant elles me servent de prétexte pour aller 
dans la rue. Je ne choisis pas les itinéraires les plus rapides 
mais ceux qui me paraissent les plus profitables. Je ne fais 
presque pas de vélo, ne monte jamais dans un taxi. Je marche 
ou prends le métro. Les préoccupations et les obsessions se 
dissolvent dans l’observation incessante. Je suis non pas ce 
que je pense, me rappelle ou imagine, mais ce que voient mes 
yeux et entendent mes oreilles, l’espion en mission secrète 
chargé de tout percevoir, tout collectionner. En d’autres temps 
je consultais toutes les quelques minutes les messages sur mon 
téléphone. J’ai marché la tête basse et les épaules rentrées dans 
la bulle toxique de l’accablement, le tunnel d’angoisse du milieu 
de matinée. L’angoisse était mon ombre, mon gardien et mon 
double. J’avais beau marcher vite, elle ne me quittait pas. Elle 
descendait à mes côtés l’escalier mécanique en me murmurant 
des mots à l’oreille. Elle changeait en vertige et en nausée le 
tournis des médicaments. L’avant du métro qui venait du fond 
du tunnel et entrait dans la station contenait un aimant morbide, 
la voix à l’oreille, à l’intérieur du cerveau, vers l’arrière, sur la 
nuque, dans la pression des tempes. Au lieu d’une seule voix 
il y en a désormais plusieurs et leur débit vient toujours du 
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dehors, aussi immédiat que les images, la présence des gens, 
le bruit de la circulation. « Trois euros deux paires de bas, ma 
petite dame, trois euros deux paires ! » Couture, retouches. 
Reprisage invisible. Pour que ton affaire progresse à toute 
vitesse. Comment ai‑je pu emprunter si souvent cette rue et ne 
pas remarquer le flux de mots dits et écrits que je traversais, le 
brouhaha des gens, les vêtements dans les vitrines de boutiques 
décaties, les pantoufles en tissu et les chaussures orthopédiques 
pour adultes et enfants dans un magasin de prothèses, les crabes 
et les araignées de mer et les gambas et les énormes langoustes 
dans la vitrine réfrigérée d’un restaurant, Gran Cafetería los 
Crustáceos, les bouches dentées grandes ouvertes et les yeux 
vitreux des merlus. Goûtez Notre Riz au Homard, douze euros 
par personne, une nausée de l’odeur de poissonnerie à dix heures 
du matin mêlée à la nausée de l’odeur du tabac.

Pourquoi Aller Ailleurs puisque Tout Est Ici. En dressant 
l’oreille on distingue les pas des femmes qui portent des 
sandales de ceux des femmes en escarpins. Nous t’invitons à une 
Gin Masterclass. Ton centre de beauté. Ton assurance auto pour 
trente‑deux euros par mois. Une gin masterclass doit être une 
sorte d’introduction à l’alcoolisme. Tu marches dans la rue et les 
appels aux dons, tous les appels, les suggestions, les promotions 
s’étalent devant toi et se déploient de tous côtés. Trouve une 
nouvelle raison pour ne pas cesser de sourire. Une femme 
svelte, bronzée, aux cheveux noirs, en bikini, de dos sur une 
plage, devant un crépuscule, enlacée à un homme. Si tu aimes 
la mer Morte, attends de voir le reste. Entre et renseigne‑toi. 
Assure ta santé. Fumer provoque le cancer du poumon. Assure 
tes lendemains. Entre et tu découvriras les ingrédients de la vie. 
À chaque pas les voix te proposent une porte qui s’ouvre sur 
une révélation, une découverte lumineuse. Entre et découvre. 
Entre et pose‑nous des questions. Entre pour découvrir comment 
la technologie est en train de changer le sport. Comme tout 
le monde autour de moi, j’ai mon portable dans la main, pas 
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contre l’oreille mais près de la bouche, pour répéter ce que je 
lis ou entends, je parle en marchant vite, simulant une activité 
débordante, donnant des instructions au téléphone, peut‑être, 
annonçant mon arrivée dans un bureau quelconque, à une 
réunion, transmettant les secrets que j’observe. Tranquillité, 
sécurité, confiance. NeoLife Age Medicine. NeoLife 
pourrait être le nom d’une de ces fondations à la technologie 
apocalyptique qu’invente Don DeLillo. Il est obligatoire de 
respecter toutes les normes de sécurité. Bienvenue dans le 
monde secret à l’intérieur de ton mobile.

Redécouvre Tout ce qu’un Téléphone Peut Faire. J’appuie 
sur l’enregistreur pour rapporter quelque chose puis le coupe, et 
un moment plus tard je dois déjà le remettre en marche. Donne 
ton sang. Achète or. Les annonces répétées tout le long de la rue 
établissent une cadence. Achète or et argent. Offre de la vie. Le 
pioupiou robotique de la lumière verte des feux de circulation. 
Parmi les pas qui résonnent maintenant que les voitures sont 
à l’arrêt, j’entends les coups et les frôlements de la canne 
d’un aveugle dans mon dos. Dans M le Maudit, un aveugle 
suit l’assassin de fillettes dans une ville nocturne de décor de 
cinéma. Massages orientaux vingt‑quatre heures sur vingt‑
quatre. Jeunes filles asiatiques. Quinze minutes, trente euros. 
Vingt minutes, quarante‑cinq euros. Une heure, soixante‑dix 
euros. Consommation gratuite. Les chiffres des secondes du 
chronomètre digital avancent silencieusement près de la table de 
nuit, dans la chambre où l’une des Asiatiques nues est étendue. 
Les yeux bridés et très maquillés lorgnent vers le réveil dans une 
pénombre artificielle de luxure clandestine. Beauté et discrétion. 
Un halètement très proche et, en fond sonore, les bruits matinaux 
de la rue, le trafic, la même sirène que j’entends s’approcher et 
qui restera gravée dans mon enregistreur. Je ne suis qu’à une 
Appli de toi. Là où le temps ne compte pas. Découvre avec 
nous les plaisirs du massage tantrique. Emporte un peu de notre 
saveur avec toi. Je fonds pour toi, dit une publicité pour une
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marque de glaces, des lèvres rouges et une langue léchant un 
cône au chocolat. Clinique Dermatologique Giovanni Bojanini. 
Tu peux changer ce que tu veux. Centauro Protection et Sécurité. 
À l’arrière‑plan d’un tableau de Velázquez un centaure semble 
bavarder tranquillement avec saint Antoine abbé dans un pré, au 
bord d’un fleuve, comme deux voisins qui se rencontrent. Nous 
t’invitons à une dégustation spéciale. Aussi uniques que toi. Tu 
veux éliminer les toxines accumulées dans ton système digestif ? 
Centaures, agents de sécurité, chirurgiens plastiques, jeunes 
prostituées asiatiques, merlus, chaussures orthopédiques, cannes 
d’aveugles, serruriers. Le voyage c’est toi. Qui emmenait‑on 
dans l’ambulance qui a vrillé nos tympans de sa sirène et ne 
s’éloigne plus à présent, bloquée dans la circulation ? Purge‑toi 
de l’intérieur à partir de quinze euros par mois. Stop & Go. Les 
voix de la ville sont polyglottes. Cream and Coffee. Maintenant 
plus d’appartements que jamais. Shop online. Location de 
matériel pour réceptions. Argonaute. Le mot « argonaute » est 
une étincelle de poésie, comme « centaure » ou « sirène ». Café 
Presse Pizza à toute heure. Loue appartement luxe récemment 
refait à neuf. Supprimer les prépositions accélère le rythme de la 
langue. Maison de Magie Mystère et Devinettes. Marche pour la 
Fin des Zoos et des Aquariums. We Love Churros au Chocolat. 
Chassons étoiles filantes.



Tout ce qu’Il te Faut pour Profiter de l’Été. C’était l’été 
des robes courtes et légères comme des tuniques sur une frise 
grecque, des shorts s’arrêtant haut sur les cuisses, des sandales 
à semelles plates et à fines lanières de cuir, des ongles d’orteils 
féminins vernis de couleurs brillantes, surtout du rouge, mais 
aussi du vert ou du jaune ou du bleu. Ta peau dans la ville. Une 
destination pour atteindre ton cœur. La nuit commence dès lors 
que tu le dis. C’était l’été des épaules et des jambes dénudées, 
avec le même éclat de nouveauté que l’arrivée de la minijupe 
dans les années 1960 : un débordement, une surabondance de 
jeunesse et de beauté, les premiers beaux jours après l’hiver. 
Choisis ta prochaine aventure. Les très jeunes filles portaient 
des chapeaux de paille inclinés vers la nuque. Elles marchaient 
distraitement dans la rue en parlant au téléphone ou en regardant 
un écran, tapaient avec agilité sur un clavier de leurs longs 
doigts dubitatifs aux ongles vernis, un peu comme des oiseaux 
picoreurs. Pour nous faire profiter des bons moments.

Wherever You Go this Summer. La crête aiguë du présent 
acquérait avec facilité un glacis de passé, l’éloignement soudain 
de ce qui vient à peine de se produire. Arbore ton plus beau 
sourire. À l’instant où les choses survenaient, elles donnaient 
l’impression d’être arrivées longtemps auparavant, aussitôt 
dépouillées de leur actualité en vertu d’un mélange étourdissant 
de faits effrayants ou banals. Les sunny days reviennent. C’est 
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le moment d’en profiter. C’était l’été des longues chevelures 
lisses tombant en cascade sur les dos bronzés. This is how 
we are. Anxiété et nostalgie étaient les pôles magnétiques 
entre lesquels chaque instant oscillait. Dans la nouveauté de 
la mode couvait déjà l’annonce de son anachronisme. Sur les 
publicités pour les banques et la téléphonie mobile, les jeunes 
gens irradiaient un bonheur unanime semblable à celui des 
gardes rouges, des paysans ou des prolétaires des affiches de 
la Révolution culturelle chinoise. Je veux être happy. L’air 
de minuit à Madrid en juin avait une densité de mélasse et on 
entendait les cigales comme dans la chaleur de midi. Le frère 
d’une top model pakistanaise assassinée au nom de l’honneur 
affirmait ne pas regretter ni avoir honte d’avoir tué sa sœur. 
L’armée française déclarait la guerre aux Pokémon. Le présent 
des temps verbaux glissait vers le passé à l’instant même de 
l’écriture ou de la conversation. L’été dans toute sa plénitude 
renvoyait une lumière de dernier été d’une époque, celui qu’on 
évoque très peu de temps après avec un recul exagéré : le dernier 
été avant une guerre ou une grande épidémie, un cataclysme. 
L’Espagne était le septième pays du monde à jeter le plus de 
nourriture à la poubelle. Aux informations on annonçait chaque 
jour de nouveaux records de chaleur, des étendues de plus en 
plus importantes fondaient au pôle Nord et en Antarctique. 
Des falaises de glace émeraude ou bleues s’écroulaient dans 
la mer avec une solennité de temples anciens démolis par un 
tremblement de terre. Ne rate pas l’occasion que tu attendais. 
Laisse‑toi séduire par nos promotions avant la fin de l’été.

Quelle que Soit Ta Soif. Les courants marins allaient 
provoquer de gigantesques tempêtes sur toute la planète. Des 
publicités pleine page, des brochures en couleurs et des écrans 
digitaux dans les vitrines des agences de voyages promettaient 
d’aventureuses croisières de luxe et des paradis tropicaux. Parce 
que l’endroit dont tu rêves existe. Cet été, fais les meilleures 
photos avec ta perche à selfie. Dans un siècle, de nombreuses 
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villes côtières seront sous l’eau. Des personnages de Star 
Wars faisaient leur apparition dans l’aéroport de Bruxelles. 
Une femme succombait à une attaque de tigres dans un zoo de 
Pékin. C’était l’été de Pokémon Go et des attentats‑suicides. 
Une étudiante de Londres utilisait une mèche de cheveux 
de feu Alexander McQueen pour développer un type de cuir 
humain en hommage au couturier défunt. Va aussi loin que tu 
le désires. À Kaboul, un islamiste fanatique s’immolait avec 
une charge explosive au milieu d’une foule et tuait quatre‑
vingt‑dix personnes. Le pape François exhortait les nonnes 
cloîtrées à ne pas avoir recours à Internet pour s’évader de la vie 
contemplative. À soixante‑treize ans, Mick Jagger attendait son 
huitième enfant. La Fougue Éblouissante de l’Arrière‑grand‑père 
le plus Sexuellement Actif du Rock. Comptant toujours moins 
de pages imprimées sur un papier bon marché, les journaux 
s’effritaient littéralement entre les mains plus jamais jeunes de 
ceux qui les lisaient. On publiait des éditoriaux sur la politique 
et le terrorisme et des pages entières étaient consacrées à 
l’horoscope et au tarot égyptien. À Nice, le conducteur d’un 
camion priait Allah, faisait un selfie qu’il postait sur Facebook 
avant de semer la terreur et de perpétrer un massacre. Demande 
ce que tu veux à l’oracle d’Amon. Un Allemand escaladait la 
façade du plus haut immeuble de Barcelone pour capturer un 
Pokémon. On enterre ton passé dans la Grande Pyramide. La 
stupidité et l’horreur faisaient irruption à parts égales dans les 
titres des journaux. Un Hollandais était hospitalisé après avoir 
passé dix jours dans un aéroport chinois où il avait attendu une 
femme avec qui il avait pris rendez‑vous sur Facebook.

La Vengeance des Espèces Invasives. Les faits banals et 
apocalyptiques étaient si proches que parfois ils se confondaient. 
L’actrice porno Carla Mai est morte en se jetant par une fenêtre 
après une soirée au cours de laquelle de la cocaïne avait été 
consommée. On découvre la tête d’un homme dans une usine 
de traitement des déchets. Les histoires des journaux étaient 
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identiques à celles des films catastrophes, et les bandes‑annonces 
des films semblaient se rapporter aux calamités et aux terreurs 
de la réalité. L’Apocalypse Zombie se déchaîne à nouveau dans 
les rues de Mexico. Le monde s’unit pour sauver la planète 
de l’invasion extraterrestre et de la destruction de l’humanité. 
Des milliards de morts‑vivants occupent les rues de la capitale 
aztèque. Cleveland verse cinq millions de dollars pour solder 
la mort d’un enfant noir abattu par un policier alors qu’il jouait 
avec un pistolet factice. C’était l’été nomade où je n’ai pas eu 
de domicile fixe pendant plusieurs mois. Nous allions d’hôtels 
en logements prêtés et vers d’autres villes, nos ordinateurs 
portables et nos carnets dans nos sacs à dos, tirant une grosse 
valise cétacé, un cachalot qui de jour en jour pesait plus lourd 
et occupait davantage d’espace. Cinq voyous âgés de quinze à 
vingt‑deux ans sèment la terreur dans un centre commercial de 
Fuenlabrada à la fin d’un film.

À la Nuit Tombée Tu n’Es Plus à l’Abri. Je lisais Baudelaire, 
Thomas De Quincey, Lorca, Fernando Pessoa, Walter Benjamin 
comme si j’avais vingt ans et ne les avais jamais lus auparavant. 
Les plaisantins sont entrés cagoulés dans la salle où on projetait 
Mise à l’épreuve et, au cri de « Allah est grand ! », ils ont 
commencé à lancer des pétards et des sacs à dos, déclenchant 
la panique parmi les spectateurs terrorisés qui étaient allés voir 
une comédie légère et ont cru à une attaque terroriste en bonne 
et due forme. Quatre cents baleines mouraient, échouées sur 
une plage de Nouvelle‑Zélande. Je cherchais une musique de 
mots qui soit celle à la fois de la poésie et du parler de tous les 
jours et des publicités et des journaux et des magazines de mode 
et des messages érotiques et des prévisions de l’horoscope : 
une musique transparente qui se respirerait comme l’air et que 
personne n’aurait pourtant encore imaginée ni écoutée. Go where 
you didn’t know you wanted to go. Une cigarette électronique 
explose dans la poche d’un fumeur en Californie. Entrevoyez un 
futur où les robots et les humains auront fusionné au point d’être 
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impossibles à différencier. Je me sentais dégagé aussi bien de 
ce que j’avais fait jusqu’alors que de la maison que nous avions 
quittée, des meubles et des placards à vêtements et des livres 
dont je n’avais plus la moindre utilité. Je ne me séparais jamais 
de mon carnet ni de mon crayon décroissant acheté à Paris 
au début de l’été. La fièvre de l’ivoire décimait les éléphants 
d’Afrique. Le plus grand gorille du monde était sur le point de 
s’éteindre. La police hollandaise a dans ses rangs des rapaces 
pour chasser des drones susceptibles de transporter des bombes.

L’Écriture de Toujours Revient comme Jamais. Je prenais 
des notes sur les comptoirs des bars, les bancs du parc du Retiro, 
dans un autobus qui avançait par à‑coups depuis la banlieue 
de Madrid. En 2025, les océans contiendront plus de tonnes de 
plastique que de poissons. La vidéo d’une jeune fille irlandaise 
de dix‑huit ans faisant des fellations en série à une vingtaine de 
garçons ivres dans une discothèque de Majorque en échange 
d’un verre fait le tour du monde. Choisis ta propre aventure. 
Go where your dreams take you. Dans un train, en Allemagne, 
un réfugié syrien agresse une femme enceinte à la machette. 
Brise les moules. Un idiot déguisé en Zorro sème la panique 
à l’aéroport de Los Angeles. Une jeune fille meurt après avoir 
été renversée sur un passage piéton de la rue Goya. La peur se 
répandait de la même manière dans le crime et dans la farce. À 
Platja d’Aro, panique due à la confusion entre une plaisanterie et 
un attentat. À Nice, sur la Promenade des Anglais, les gens ont 
cru que les premiers tirs des policiers contre le camion terroriste 
étaient les dernières fusées des feux d’artifice. En Chine, des 
glissements de terrain ensevelissent des villages miniers et 
bouchent le lit des cours d’eau. Une bombe fait renaître la peur à 
New York. Tout ce que tu désires est maintenant beaucoup plus 
facile.



Des Clowns Sinistres Terrifient la Grande-Bretagne. Cette 
semaine, un étudiant a semé la panique en courant sur le 
campus de l’université Brunel, à Londres, déguisé en clown 
assassin brandissant une scie électrique. Un clown sinistre a 
effrayé les habitants du Leicestershire en déambulant dans un 
cimetière proche d’une école. Sur une photo floue publiée sur 
Facebook, il tenait une hache à la main. À Essex, deux clowns 
dans une fourgonnette noire ont abordé deux filles qui se 
rendaient à l’école, et les ont invitées à une fête d’anniversaire. 
Depuis, les autorités scolaires de Clacton County ont interdit à 
leurs élèves de quitter l’enceinte de l’établissement à l’heure du 
déjeuner. L’épidémie de clowns sinistres semble s’être propagée 
jusqu’aux États-Unis, où le romancier Stephen King a posté il 
y a peu un avertissement sur Twitter : « Il est temps d’enrayer 
cette hystérie de clowns. » Des dizaines d’épisodes similaires ont 
été relevés ces derniers jours dans toute la Grande-Bretagne, 
dit la police. Dans un parc, un clown a jailli de derrière un 
buisson. Un autre a ouvert la portière d’une voiture à un feu 
rouge et s’est assis à côté du conducteur avant de prendre 
la fuite. Des patrouilles anticlowns ont été déployées dans 
certaines zones. Le professeur Mark Griffiths, psychologue à 
l’université de Birmingham et spécialisé dans les comportements 
addictifs, a déclaré que plusieurs enfants avaient manqué 
l’école, traumatisés par l’apparition de clowns menaçants. Cette 
émergence soudaine de clowns sinistres a également répandu la 
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terreur en Australie, où un clown armé d’une hache a été arrêté 
par la police mardi dernier, à Victoria, dans le sud-ouest du 
pays, après avoir harcelé une femme dans sa voiture. Dimanche, 
la police de la vallée de la Tamise a déclaré avoir reçu quatorze 
appels téléphoniques pour signaler la présence de clowns ayant 
effrayé la population pendant vingt-quatre heures. Le professeur 
Griffiths affirme que la coulrophobie, ou peur des clowns et 
des bouffons, est un syndrome bien connu et très documenté qui 
peut déclencher des réactions de panique, une sudation et des 
difficultés respiratoires.





Si Tu ne le Racontes pas Ce n’Est pas l’Été. « Ma mère 
nageait très bien mais elle ne se mouillait jamais les cheveux », 
me dit‑il. Je suis tout ouïe. J’écoute avec mes oreilles et mes 
yeux. Je me concentre sur le moment où une conversation 
normale change de cours et commence à devenir une confidence 
inattendue, tant pour celui qui la livre que pour celui qui 
la reçoit. La personne qui parle s’écoute elle‑même avec 
incrédulité, soulagement, reconnaissance. Elle est le premier 
témoin de ce qu’elle raconte. La façon dont il a dit que sa mère 
ne se mouillait jamais les cheveux m’a mis la puce à l’oreille. Je 
ne lui ai posé aucune question, j’ai patienté. J’ai vu l’expression 
de son visage changer en même temps que le ton de sa voix. 
Tout à coup, il est pleinement présent, plus qu’il y a un moment, 
et il est aussi beaucoup plus loin, un voyageur instantané dans le 
temps. Ce n’est pas la préméditation mais le hasard qui amène 
ce genre de choses. Celui qui raconte ignorait encore quelques 
minutes auparavant qu’il allait le faire. Il ne s’était même rien 
rappelé. Ce sont les circonstances, un léger décalage, l’inattendu 
presque gênant qui ont tout déclenché. Nous ne sommes que 
tous les deux, car très en avance au restaurant. Nous nous 
connaissons depuis des années, mais jusqu’à maintenant nous 
ne nous étions jamais retrouvés en tête à tête. Nous sommes 
arrivés avant les autres, d’abord l’un, puis l’autre un instant 
plus tard, à l’heure du déjeuner un dimanche d’été. Le quartier 
est aussi désert que le restaurant. Il y a des lampions et des 
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banderoles d’une fête de rue récente, des châles de Manille à 
certains balcons. Nous sommes assis face à face à une table 
pour six. Être seuls nous déconcerte et nous plaît. Nous savons 
tous deux que nous nous apprécions, mais nous ne l’avons 
jamais manifesté en dehors des effusions familiales. Sans les 
autres autour de nous – sa femme, la mienne, la famille – je le 
vois dans toute son individualité, détaché d’un rôle spécifique, 
le mari de ma nièce, un visage de plus parmi toutes les têtes 
autrefois enfantines devenues désormais des visages et des 
présences adultes, bien que nous distinguions encore des mirages 
ou des persistances d’âges antérieurs, comme si, au fond, cette 
identité enfantine était la vraie et tout ce qui est venu ensuite 
un ajout, sans doute précieux dans la mesure où il confirme 
des inclinations congénitales, des traits puérils exagérés par les 
années.

Découvre l’Histoire qui Se Cache Derrière. Je veux l’écouter, 
lui et personne d’autre. Je veux le voir sans qu’il fasse partie 
d’un portrait collectif, une photographie générationnelle, 
comme celles des publicités pour les téléphones mobiles. 
C’est plus facile parce que nous sommes seuls. L’affection 
mutuelle prévaut sur l’orgueil masculin. « On allait toujours 
en vacances dans cette baie, on descendait dans cet hôtel où 
vous allez vous aussi », dit‑il. Il est très jeune et a pourtant des 
mèches blanches près des tempes et dans la frange qui tombe 
sur son front. Il a une voix grave, peut‑être un peu empruntée 
parce qu’il a l’habitude de se faire respecter dans son travail, 
mais une extraordinaire franchise dans les yeux, un éclat de 
santé enfantine sur ses joues roses. Il affiche une expression de 
détresse indélébile et de reconnaissance, de pure joie de vivre. 
On nous a servi deux demis et il a éclusé le sien d’un trait, 
heureux dans la chaleur de ce midi d’été, puis il a essuyé la 
mousse sur ses lèvres. Ce sont les cadeaux de Madrid. Il me dit 
que ce qu’il aime le plus dans la vie, c’est boire une bière bien 
fraîche en cuisinant le dimanche et en écoutant la radio. Que sa 
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femme, ma nièce, ne sache pas faire cuire un œuf ni préparer 
un bouillon de poule en cube l’amuse et l’attendrit. Ils se sont 
mariés il y a deux ans au cours d’une cérémonie quelque peu 
imitée des films américains, dans un domaine avec du gazon 
à la périphérie de Madrid, entouré d’une banlieue de centres 
commerciaux, d’autoroutes et de terrains agricoles arides. Ils 
se sont mariés et il est heureux avec sa femme, la famille de 
cette dernière, sa mère, sa sœur, ses oncles et tantes, nous tous 
dont certains, six pour être exact, se sont donné rendez‑vous à 
une heure tardive espagnole que nous avons lui et moi tenu 
à avancer. Nous avons donc précédé les autres et sommes ici, à 
cette table pour six, avec nos chemises légères, nos baskets, 
nos bermudas estivaux, dans une camaraderie qui, du moins 
pour ma part, tient un peu du malentendu. Au fil des années, la 
perception qu’on a de notre âge se déconnecte de celui qu’on a 
véritablement, qui continue d’avancer. Pourtant la perception 
s’arrête non sur la pleine jeunesse, ce qui pourrait être facilement 
démenti, mais plus tard, autour de la quarantaine. Il doit avoir 
un peu plus de trente ans : j’ai l’impression qu’il n’y a guère 
de distance entre lui et moi, peut‑être celle qui me séparerait 
d’un ami plus jeune mais pas au point d’appartenir à une autre 
époque, un autre monde. Ce qui est sûr, c’est que la chemise 
légère et le T‑shirt, les baskets, la fluidité de la conversation nous 
donnent ou me donnent l’illusion d’une proximité. Je ne suis pas 
un ami un peu plus vieux. Je pourrais être son père.

Vis Ta Journée sans Limites. Mais bien qu’il soit jeune, il n’a 
ni père ni mère. C’est un avocat prestigieux. Il occupe un poste 
à hautes responsabilités dans une maison d’édition juridique. 
Si la perception de l’âge peut être illusoire, elle n’élimine pas 
le danger de la condescendance. Les autres arriveront dans 
un moment et cette conversation restera en suspens. Ce sera 
peut‑être même comme si elle n’avait jamais eu lieu. Mais 
pour le moment il parle et je l’écoute. L’autorité suprême de 
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la douleur me retire le privilège qu’auraient pu m’octroyer les 
années.

Maintenant Tu As Besoin de Tout Apprendre. « J’avais treize 
ans, dit‑il. Nous étions allés en vacances à Majorque. Nous, mes 
parents, mes frères et moi. Nous avions embarqué la voiture 
au port de Valence et passé la nuit en mer. Je m’étais penché 
sur le garde‑fou et j’avais eu l’impression d’être dans un film. 
Ce jour‑là, mon petit frère et moi jouions sur la plage, un peu à 
l’écart de nos parents et de nos frères aînés. Ma mère nageait très 
bien, mais elle ne se mouillait jamais la tête, elle ne la mettait 
jamais sous l’eau. Les femmes nageaient comme ça à l’époque. 
Elle n’aimait pas se mouiller les cheveux. Mon frère et moi 
nous amusions à faire des châteaux de sable et des tunnels qu’on 
piétinait ensuite. On ne s’en lassait jamais. Puis nous avons vu 
des gens courir sur la plage, un grand groupe se former un peu 
plus loin. Ils disaient qu’on avait découvert un noyé ou qu’un 
secouriste avait sauvé quelqu’un qui avait failli se noyer. Les 
gens parlent de choses qu’ils ignorent avec beaucoup d’autorité. 
J’ai remarqué que mon père était dans le groupe. Il était facile à 
repérer parce qu’il était toujours le plus grand, pourtant ce n’est 
pas évident de reconnaître quelqu’un sur la plage. Mon frère 
et moi avons délaissé nos châteaux détruits et nos bagarres et 
nous nous sommes précipités à cet endroit. Les gens formaient 
un demi‑cercle autour d’une noyée. J’avais du mal à croire que 
c’était ma mère, je ne la reconnaissais pas. Les couleurs de son 
visage n’avaient pourtant pas changé, mais je ne l’avais jamais 
vue les cheveux mouillés. »



Ta Manière de Bouger Reflète Ta Façon d’Être. Cette silhouette 
qui marche dans Oxford Street alors que plus aucune fenêtre 
n’est éclairée, que tous les magasins sont fermés, qu’il n’y a plus 
personne sur les trottoirs ni de voitures attelées, de cavaliers ou 
de carrioles sur la chaussée, est Thomas De Quincey. De loin on 
dirait un enfant, un de ceux, nombreux, qui rôdent dans les rues 
en faisant l’aumône ou se serrent la nuit les uns contre les autres 
pour s’abriter du froid sous les avant‑toits des immeubles. Il est 
petit, chétif, et a un visage fripé et enfantin qui est aussi celui 
d’un vieillard. Lors de ses promenades de prime jeunesse dans 
ces rues de Londres, la misère le flétrissait et le rabougrissait. Au 
fil des années, l’enfance et la décrépitude se sont mêlées dans ses 
traits, ses expressions, sa présence toujours un peu alarmante. Son 
regard d’enfant renvoyait un éclat malicieux d’homme âgé. Sur 
ses vieux jours, l’étincelle méfiante et malveillante qu’il a toujours 
au fond des yeux lui donne un air incongru d’espièglerie accentué 
par ses tenues toujours fantaisistes de mendiant excentrique, des 
chapeaux défraîchis qui lui tombent sur les yeux, des manteaux si 
grands qu’ils traînent par terre.

Une Luciole dans le Brouillard. Il marche comme sur un 
tapis roulant, en faisant du surplace. La ville en mouvement 
apparaît dans son dos sur un écran, une sorte de projection arrière 
remontant à l’époque où les films étaient tournés en studio. 
Son pas est régulier, apparemment infatigable. Derrière lui la 
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projection sur l’écran change, comprimant le temps et l’espace en 
prises de vues juxtaposées. Il marche dans une lumière d’aube, un 
vacarme de boutiques ouvertes, de vendeurs ambulants qui vantent 
leurs marchandises ou proposent leurs services, de gens affairés 
qui passent, charrettes, voitures, chevaux, un fracas incessant. La 
lumière change, ce n’est plus le matin mais l’après‑midi, dans 
une autre rue, tantôt Oxford Street, tantôt Greek Street, les larges 
avenues, les ruelles latérales, Soho Square. Le jour décline et des 
allumeurs de réverbères viennent s’occuper des lampes à huile. La 
perspective d’Oxford Street prend fin au loin dans l’obscurité des 
champs qui s’étendent au‑delà de la dernière flamme au dernier 
coin de rue. La promenade et la projection compressent le temps 
en une séquence unique. Parfois, De Quincey est accompagné 
d’une silhouette féminine un peu plus grande que lui, dont on 
ne sait pas non plus si c’est une enfant, une adolescente ou une 
femme adulte déjà très abîmée. Elle change selon qu’elle est ou 
non éclairée, plonge dans des zones d’ombre ou en surgit. Elle a 
quinze ou seize ans et c’est une prostituée. Le quartier en est plein. 
Elles sont très fardées, vêtues de haillons, impudiques, décoiffées, 
la tête infestée de poux.

Tu Es Bien Davantage que ce que Tout le Monde 
Attendait. La transparence est différente et, maintenant, 
De Quincey est de nouveau seul et, derrière lui, les immeubles 
londoniens ont cédé la place aux forêts de mâts du port de 
Liverpool. De Quincey change très souvent de ville, même si 
parfois il n’est pas sûr de connaître le nom de celle où il marche, 
de savoir s’il est réveillé ou s’il rêve, ou si la ville qu’il voit est 
celle du présent ou du passé, ou encore une rêverie inoculée par 
l’opium dans son cerveau d’affamé et d’insomniaque. Il marche 
pour ne pas s’assoupir mais dort debout. La nuit il s’abrite dans 
un recoin sous un porche ou le portique d’une église, et la faim 
et le froid ne le laissent pas dormir. Il se serre contre son amie, 
tous deux enveloppés de loques, très jeunes et pâles, comme ces 
garçons et ces filles sans domicile fixe qui font l’aumône sur les
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trottoirs glacés de New York, protégés par des sacs de couchage 
et de vieux vêtements dénichés dans les poubelles, en gants 
de laine troués, les mains sales et les ongles noirs et cassés. 
Certains lisent des livres détériorés qu’ils ont dû trouver dans 
les parages. D’autres écrivent dans des cahiers à spirale ou des 
carnets ayant déjà servi, hâtivement, avec des bouts de crayon, 
des stylos abîmés et mordillés. À l’automne et l’hiver de 1803, 
De Quincey a dix‑huit ans et vit dans la rue, à Londres, traînant 
toujours dans la même zone, Oxford Street, Soho Square. C’est 
la ville la plus grande et la plus peuplée du monde. De Quincey 
n’y connaît personne excepté cette prostituée adolescente, Ann, 
qui la nuit lui tient compagnie et lui apporte sa chaleur. Parfois 
il trouve refuge dans une grande maison vide occupée par une 
fillette d’une dizaine d’années qui n’a pas de prénom. À moins 
qu’elle ne le connaisse pas, l’ait oublié ou que personne ne lui en 
ait jamais donné. Ils dorment sur les lattes nues du parquet, sous 
une vieille couverture trouvée dans un grenier. L’enfant l’étreint 
et tremble de peur en songeant que la demeure est peuplée de 
fantômes. Quand ils restent immobiles et gardent le silence, ils 
entendent les pas et les couinements des nombreux rats.

Marcher sur des Sentiers de Rêve. Pendant l’été de 1804, 
De Quincey a réussi à amasser un peu d’argent et se trouve à 
Liverpool. Il marche sans s’arrêter et écrit un journal, des notes 
rapides sur ce qu’il fait et voit, sur ses lectures. Le journal semble 
écrit à la vitesse d’une marche sans accalmie. De Quincey est 
en mouvement sur cette plate‑forme roulante dont il ne descend 
jamais. Le commerce international, la richesse tirée du pillage 
et du trafic d’esclaves font vibrer Liverpool. Coton, thé, café, 
sucre, huile de baleine pour éclairer les foyers, les rues, les 
grandes usines qui tournent toute la nuit, charbon pour alimenter 
les machines à vapeur, opium pour endormir les enfants, calmer 
les douleurs, les accès de mélancolie et la fatigue brutale des 
adultes prisonniers des mines et des fabriques. De Quincey note 
tout dans son journal. On dirait qu’il écrit en même temps qu’il 
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vit ce qu’il raconte. Il écrit sur les cafés et les tavernes, sur ce 
qu’il boit et mange, sur la diversité des gens du monde entier 
qu’il croise dans les rues portuaires, les librairies qu’il visite et 
les livres qu’il achète. Il couche avec une prostituée et consigne 
immédiatement le prix qu’il a payé, le service rendu, la qualité, 
son degré de satisfaction. Il n’a pas revu son amie Ann. Il a pris 
congé d’elle pour quelques jours seulement avant de quitter 
Londres dans l’espoir de soulager sa misère. Ils étaient convenus 
de se retrouver quand il rentrerait. Ils s’étaient donné rendez‑vous 
à un coin de rue, au pied de la tour d’une horloge, à une heure de 
l’après‑midi. Si l’un des deux ne se présentait pas, l’autre devait 
revenir le lendemain et attendre. Il a mis quelques jours de plus 
que prévu à regagner la capitale, s’est immédiatement rendu sur 
le lieu de rendez‑vous où il a patienté des heures. Il y est retourné 
le jour suivant et celui d’après, mais Ann n’est pas apparue. Il a 
cherché à s’informer et s’est aperçu qu’il ne connaissait pas son 
nom. Peu après, il est parti à Liverpool.

Conduis vers l’Inattendu. La silhouette continue de marcher 
du même pas pressé. On dirait qu’elle se rapproche mais elle 
est toujours à égale distance, découpée en noir sur l’écran en 
arrière‑plan. De Quincey va toujours d’un lieu à un autre. Il 
se rend vite quelque part dans le but exclusif d’en repartir dès 
que possible. Il est à Londres et va à Liverpool. S’installe à 
Édimbourg et vit peu après à Glasgow. La ville en fond d’écran 
change à chaque instant. Sa femme et ses enfants en bas âge 
l’attendent dans un hameau du nord de l’Angleterre. Il disparaît 
pendant des mois sans qu’ils sachent où il est, il ne leur envoie 
pas d’argent pour leurs besoins quotidiens ou s’acquitter des 
dettes qu’il a contractées avant son départ. Il écrit et lit et 
accumule les livres et les journaux et les brouillons de ses 
textes dans de toutes petites chambres où, très vite, il n’a plus 
de place pour bouger, lui qui est pourtant de stature minuscule. 
Quand l’amas de papier multiplié par le désordre atteint un point 
critique, De Quincey quitte la chambre en abandonnant tout ce 
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qu’il y a entassé. Il lui arrive d’y revenir par la suite, des années 
plus tard. Il ne retourne cependant jamais dans certaines et évite 
ainsi d’être poursuivi pour n’avoir pas payé son loyer. Il s’oublie 
en écrivant de nuit, approche trop sa tête de la bougie et se brûle 
les cheveux ou met le feu à des liasses de papier. Il verse de l’eau 
dessus, jette les pages incendiées par terre et les piétine, et à 
chaque instant qui passe le désastre empire.

Sous la Peau que Tu Vois. La silhouette du marcheur se détache 
à présent avec davantage de précision car le fond est bien plus 
lumineux. De Quincey revient de ce qu’il appelle les puissants 
labyrinthes de Londres. Il marche dans la nuit et les lumières en 
enfilade qui éclairent Oxford Street sont désormais beaucoup 
plus puissantes. Les faibles réverbères à huile clairsemés entre 
de grandes zones d’ombre ont été remplacés par des becs de gaz. 
À l’automne de 1821, Thomas De Quincey passe la journée à 
écrire dans une chambre qui donne sur une cour sombre et, la 
nuit, il sort marcher dans les rues qu’il parcourait à l’automne de 
1803. Il est venu seul à Londres. Sa femme et ses enfants sont 
restés à la campagne, dans le nord de l’Angleterre. La solitude 
favorise l’état de transe dans lequel il écrit de jour et marche de 
nuit, parfois sans trop distinguer ces occupations l’une de l’autre, 
comme lorsqu’il était très jeune et fréquentait ces mêmes rues 
sans savoir s’il était éveillé ou s’il rêvait. La matière du souvenir 
devient plus impérieuse parce que l’acte d’écrire éperonne la 
mémoire et que les faits qu’il se rappelle sont survenus dans les 
lieux qu’il parcourt à présent.

Retours dans des Vies Passées. Tout à coup le temps ne s’écoule 
plus. Le temps et l’espace se dilatent dans les rêves de l’opium. Il 
marche et l’opium déploie devant lui des perspectives fantastiques 
de villes orientales avec des minarets et des coupoles qui dérivent 
parfois en labyrinthes de constructions pénitentiaires ou de 
cryptes de pyramides. Il pense avec effroi que l’oubli n’existe 
pas : l’opium lui renvoie, changées en visions, des illustrations 
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qu’il a vues enfant dans les volumes des Mille et Une Nuits ou 
des gravures de Piranèse feuilletées un jour dans la boutique 
d’un antiquaire. La nuit et l’insomnie accordent des proportions 
gigantesques à la ville éclairée par la merveille technologique que 
sont les becs de gaz. Ce qui a d’abord été un essai de longueur 
raisonnable sur la consommation d’opium déborde de sa plume 
et de la page et devient peu à peu une confession impudique. La 
matière s’empare de la forme pour la transformer en sa propre 
substance. Le récit sur les tourments, les plaisirs et les délires de 
l’opium a la texture et la fièvre d’une hallucination. De Quincey 
a trente‑six ans et quand il sort dans la rue et regarde un à un les 
visages de la foule, il a parfois l’impression de se voir parmi les 
enfants et les adolescents vagabonds qui rôdent toujours dans 
Oxford Street. Il rêve la ville en même temps qu’il y marche ou 
raconte qu’il y marche. Il voit le reflet nouveau des réverbères 
et des lampes à gaz dans les vitrines et les fenêtres des maisons. 
À Greek Street, il passe devant celle où il lui arrivait de dormir 
contre la fillette sans prénom, dont toutes les fenêtres sont à 
présent éclairées. De la rue, il voit un salon où se tient une 
réjouissante réunion familiale. Dans chaque visage de femme 
sur lequel il se concentre il cherche les traits d’Ann, qu’il n’a 
jamais oubliés. Il lui semble la voir de dos, devant lui, et il se 
hâte d’arriver à sa hauteur pour vérifier si c’est elle. Les milliers 
de visages qu’il a croisés à Londres, Liverpool, Édimbourg lui 
apparaissent dans ses rêves d’opium, flottant côte à côte les yeux 
ouverts, dans la houle d’un océan. De Quincey prend la drogue 
sous forme de teinture dissoute dans du cognac ou du vin, le 
laudanum. Le goût en est doux et amer et la couleur rubis. Il voit 
avec une extrême précision quelque chose dans la rue, puis un 
fait survient, une altération minime, et il s’aperçoit qu’il est en 
train de marcher non dans la réalité mais à l’intérieur d’un songe. 
Il cherche Ann aussi obstinément dans ses rêves qu’à l’état de 
veille. Un jour, il la voit enfin venir et une émotion émerveillée et 
affaiblissante le saisit. L’instant d’après, il comprend, déconcerté 
et mélancolique, qu’il ne l’a vue qu’en rêve.



Là où Tu Vois des Ordures. Celui qui l’observera se rendra 
compte qu’il ramasse des objets dans la rue. Il marche en 
adoptant une attitude de vigilance furtive, comme l’indigent 
digne qui regarde un instant autour de lui avant de se mettre 
à fouiller dans une poubelle ou de se pencher au‑dessus d’un 
container à ordures. Il s’empresse de se baisser pour prendre 
quelque chose par terre, qu’il examine et fourre ensuite dans une 
des poches de son pantalon ou de sa veste, des poches toujours 
bien lestées à force d’y entasser tout ce bric‑à‑brac, ou dans 
ce sac à bandoulière qui a précédé l’époque des sacs à dos, un 
cartable de professeur ou peut‑être d’avocat, mais si usé qu’il 
infirme toute impression de prospérité et même d’esprit pratique 
en dépit de ses nombreuses boucles, poches latérales et multiples 
compartiments sans fond qui se déplient ou se compriment 
comme les soufflets d’un accordéon. Il est attentif aux imprimés 
publicitaires que des êtres invisibles ont glissés sous les 
essuie‑glaces des pare‑brise. Cartes en couleurs proposant des 
contacts érotiques, offres de transport pour des déménagements, 
prospectus de marabouts africains qui guérissent du mauvais œil 
et font revenir l’amour, réclames d’achat et de vente de voitures, 
d’or et d’argent, de restauration rapide, de traitements dentaires. 
Il surveille toujours les alentours quand il se penche sur une 
voiture, craignant sans doute que son propriétaire n’apparaisse 
et ne le prenne pour un voleur. Il étudie toutes les publicités 
imprimées ou photocopiées, ou encore écrites à la main par un 
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impécunieux, que les gens scotchent à hauteur des yeux sur les 
réverbères et les poteaux des feux de circulation. Il se concentre 
sur les petites étiquettes vantant des serrureries, regroupées 
comme des collages autour des interphones. Mais il ramasse 
aussi par terre des paquets de cigarettes froissés et vides, qu’il 
conserve afin d’étudier par la suite leurs atroces photos d’agonie 
et de tumeurs, et les messages dissuasifs qui ne semblent 
dissuader personne, en gros caractères noir sur blanc, comme sur 
les anciens faire‑part de décès. FUMER TUE.

L’Image Parfaite t’Attend. On dirait qu’il cherche des choses 
qu’il a perdues ou qu’il n’arrête pas d’en trouver, ou encore 
qu’il a une manie, un genre de trouble, de ceux qui frappent les 
solitaires d’un certain âge dans les grandes villes, un homme 
d’aspect normal, voire respectable, avec ce cartable volumineux 
sous le bras, qui ramasse sans cesse des choses par terre, accepte 
avec une amabilité frisant l’avidité les avis publicitaires tendus 
par des travailleurs désespérés auxquels personne à part lui 
ne fait attention, met dans ses poches on ne sait trop pourquoi 
ces tracts photocopiés ou imprimés qui proposent surtout des 
massages érotiques et toutes sortes de plaisirs prodigués par de 
petites jeunes filles aux doux traits asiatiques mais aussi des 
matrones au gros cul caribéen et aux seins très proéminents sous 
un maillot échancré. Dans un magasin, il sortira son portefeuille 
pour payer et ces tracts compromettants de publicités érotiques 
et de vente et d’achat d’or tomberont par terre. De retour chez 
lui ou dans le bureau exigu qu’il loue quelque part en banlieue, 
où il passera des heures sans qu’aucune sonnerie de téléphone 
retentisse ni que personne lui rende visite, il videra une par une 
toutes ses poches, d’un nombre disproportionné pour une seule 
personne, et aussi les compartiments à soufflet de son cartable, 
et renversera leur contenu sur la table de travail.

Viens et Commence à Vivre. C’est une table métallique grise 
de marque Roneo, comme le meuble de classement installé près 
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de la fenêtre, tous deux récupérés après le déblayage du siège 
d’une administration. En se débarrassant de tout, sauf de la 
gabardine qu’il porte lorsque la saison l’exige, encore debout, 
il regarde le bureau d’un air déconcerté ou accablé par cette 
abondance désastreuse. Il enlève l’imperméable et le suspend 
à un cintre, s’assied sur la chaise inclinable qui fait partie d’un 
mobilier administratif de quelques décennies plus ancien que 
le bureau et le meuble de classement. Il se frotte doucement les 
mains, un réflexe persistant mais totalement inutile, car elles 
sont en général très chaudes, et il ne porte de gants qu’au cœur 
de l’hiver, sous de hautes latitudes. Il met la main à la pâte, une 
expression qui a toute son approbation. Il sort d’un tiroir son 
classeur à anneaux pourvu de feuilles transparentes adhésives, 
de celles qu’on utilisait à l’époque elle aussi révolue des albums 
de photographies. Dans un autre tiroir, il prend les ciseaux à 
bouts pointus très aiguisés, les cahiers, les enveloppes dont 
chacune a déjà servi pour autre chose et qui sont désignées par 
une étiquette qu’il a lui‑même collée sur l’en‑tête officiel ou 
bancaire qui y figurait auparavant. L’étiquette consiste en un mot 
ou une phrase courte découpés quelque part – dans une publicité, 
un prospectus pour des sonotones ou de la chirurgie esthétique, 
un titre d’actualité –, puis appliqués sur l’enveloppe après avoir 
été choisis complètement au hasard, de même qu’il répartit 
au hasard, dans ses chemises bleues à élastiques, des papiers, 
des coupures de presse, des brochures, des cartes, des noms de 
médicaments découpés dans leurs boîtes en carton, des tickets de 
métro, des notes de restaurants, des serviettes de cafés. Celui qui 
plaquerait son oreille contre la porte en verre dépoli du bureau 
entendrait le claquement méthodique des ciseaux, semblable au 
son d’une mastication très rapide et très efficace, et s’il disposait 
d’un appareil d’une extrême sensibilité acoustique il percevrait 
peut‑être aussi le bruit d’un crayon écrivant sans relâche sur les 
pages larges et robustes des cahiers.
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Oublie Tout ce que Tu Sais. Et à intervalles réguliers un 
autre bruit s’élèverait peut‑être, qu’il aurait du mal à identifier 
au début, celui du crayon tournant dans l’espace conique de 
l’instrument servant à le tailler. Il verrait une tache apparaître et 
se désagréger dans le verre translucide qui permet de distinguer 
des ombres, mais non des volumes ni des silhouettes clairement 
dessinées. Il se sera levé pour se dégourdir les jambes, obéissant 
à un instinct de marcheur qui ne le quitte jamais, et aura fait 
quelques tours de bureau, dans la lumière voilée de la fenêtre qui 
s’ouvre probablement sur une cour intérieure. Il reprend aussitôt 
son ouvrage après s’être de nouveau frotté les mains, penché 
et absorbé comme un tailleur, de ceux qui portaient leur mètre 
ruban autour du cou à la manière d’un ornement liturgique, la 
craie très usagée sur l’oreille, ou comme un horloger à la loupe 
coincée dans l’œil, subjugué par les minuscules mécanismes, les 
petites roues aussi méticuleusement articulées entre elles que les 
mots, les photos des publicités, les slogans, les titres truculents 
découpés et mélangés sur la table tels des dominos établissant 
des liens aussi inattendus et étonnants que des réactions 
chimiques.



Secrets that Do Not Permit Themselves to Be Told. Les villes 
qu’Edgar Allan Poe connaît très bien n’apparaissent pas dans les 
histoires qu’il écrit. Il écrit à Baltimore, New York, Richmond, 
Philadelphie. Mais ses histoires se déroulent dans de vagues 
paysages de romans gothiques ou des villes d’Europe : Paris, 
Londres. Poe ne voit rien de littéraire dans ce qui est proche de 
lui. Son imagination est aussi incongrue dans son propre pays 
que sa vie inadaptée et désastreuse. Enfant, il est allé à Londres, 
la ville où il a situé « L’homme des foules ». Les souvenirs, 
remontant à de si nombreuses années, ont difficilement pu lui 
servir à écrire cette histoire en apparence aussi littérale qu’une 
chronique et en tous points conforme à l’immédiateté de la vie 
dans la rue. La ville où un narrateur non nommé poursuit sans 
répit un inconnu pendant vingt‑quatre heures, dans la foule et les 
rues désertes, à la lueur des vitrines et des becs de gaz, à travers 
de grands marchés ouverts jusqu’à des heures tardives, dans des 
ruelles obscures, est trait pour trait le Londres des Confessions 
d’un mangeur d’opium, de Thomas De Quincey. C’est la même 
ville qui resplendira de manière lugubre dans les romans de 
Dickens et de Wilkie Collins ou les aventures de Sherlock 
Holmes. L’inconnu au corps mesquin et à l’expression maléfique 
de la nouvelle de Poe est quarante ans plus tard l’Edward Hyde 
de Robert Louis Stevenson. Même le réverbère au gaz est 
identique, à la différence près qu’à l’époque de Stevenson il y 
avait bien plus de lanternes dans les artères principales. Leur 
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clarté les démarquait des rues plus pauvres et plus étroites, 
qui restaient encore sombres. « La rue faisait avec son terne 
voisinage un contraste brillant, comme un feu dans une forêt », 
dit Stevenson, qui avait une grande admiration pour De Quincey. 
Dans sa jeunesse, il avait croisé à plusieurs reprises son étrange 
silhouette errante dans les rues d’Édimbourg. Sa description de 
Mr. Hyde coïncide avec tous les témoignages décrivant Thomas 
De Quincey dans ses vieux jours : « Mr. Hyde était blême et 
rabougri. Il donnait sans aucune difformité visible l’impression 
d’être contrefait. »

Nous ne Pouvons pas Changer Ton Passé. « L’homme des 
foules » est une histoire sans intrigue. Il pourrait s’agir d’un 
poème en prose, d’une anticipation comme celles que Baudelaire 
a écrites des années plus tard sous l’influence directe de Poe. Il 
y a un point de départ, un mystère, mais pas d’explications ni de 
dénouement clair. L’inventeur de trames très élaborées et bien 
souvent truculentes s’autorise une singulière liberté narrative. 
« Confuse l’histoire, dit Antonio Machado, et claire la peine. » 
Il n’y a ni trame ni noms propres. Délivrée des obligations et 
des pièges de l’intrigue, l’histoire s’écoule, semblable à la vie 
et au déroulement musical de la poésie. Nous ne savons pas 
qui est le narrateur, ce qu’il fait, d’où il vient ni pourquoi il est 
à Londres. Il nous a suffi d’apprendre qu’il est convalescent, 
bien qu’on ne nous dise pas de quelle maladie. Cet état de 
convalescence est décisif : il profite du simple bonheur de 
respirer ; « Chaque chose [lui] inspire, dit‑il, un intérêt calme, 
mais plein de curiosité. » C’est un contemplatif immobile plus 
qu’un marcheur, une silhouette sur la photographie. Il est dans 
le café d’un hôtel, près d’une grande fenêtre, et fume le cigare, 
un journal étalé devant lui. Il est la perfection du ne‑rien‑faire. 
Par instants, dit‑il, il jette un coup d’œil sur les annonces ; il lève 
les yeux et regarde les diverses personnes qui se tiennent dans la 
salle. À l’époque où Poe écrit cette histoire, les annonces dans 
les journaux sont une invention commerciale encore récente. 
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