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Une chambre à soi

Le cœur d’Adélaïde cogne douloureusement, comme 
s’il avait été frotté avec du papier de verre. Pour autant, 
elle sourit en défaisant ses cartons. Elle a son lieu à elle, 
la voilà autonome, ici sera son royaume, ce deux-pièces 
est parfait bien qu’il soit minuscule. Ce qui écorche 
son cœur, c’est l’effet du divorce, même si Adélaïde 
en est à l’origine. C’est dans le tribunal que ça a com‑
mencé, depuis ses ventricules n’arrêtent pas de peler. 
Adélaïde le sent et pense que son cœur mue, derniers 
lambeaux de l’amour qu’elle avait pour Élias. Des‑
sous, une peau toute neuve, en attente d’autres émois. 
L’enveloppe se trouve à vif d’être mordue par le vide. 
Personne ne pense à elle et elle ne pense à personne, 
depuis l’âge de quinze ans, c’est la toute première fois. 
Jusqu’ici elle quittait un homme pour d’autres bras, 
Adélaïde, toujours, a été amoureuse. Ces sept dernières 
années d’Élias, jusqu’à ce que la routine lui use l’âme 
et les nerfs.
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Adélaïde déballe ses affaires et s’étonne que toute sa 
vie tienne dans si peu d’espace. Elle a quarante-six ans 
et ne possède rien mis à part plein d’habits et sept 
bibliothèques. Des Billy d’Ikea, qu’elle orne de guir‑
landes, de papillons sous cadre, de babioles mexicaines, 
de lampions japonais. Une paire de stilettos trône entre 
deux Pléiade ; deux passions dans la vie : les livres et 
les chaussures. Dans son ancien appartement, Adélaïde 
avait une chambre d’amis qui lui tenait lieu de dres‑
sing. Un double salon, un coin lecture. Tout ça, elle le 
devait à Élias, qui en était propriétaire. Avec son seul 
salaire, Adélaïde peut louer 35 m² dans le 20e arron‑
dissement de Paris.

Elle a pris un lit de 1,20 mètre et le moins de meubles 
possible. Une table, quatre chaises, pas de canapé. Par‑
tout, les portants ploient, les malles débordent, le peu 
de placards implose. Les livres recouvrent chaque pan 
de mur, grignotant la surface au sol, s’imposant ci et 
là par piles, en table d’appoint ou en colonnes. Bottes, 
bottines et baskets : pyramides dans l’entrée ; dans les 
angles de la chambre s’amoncellent les sandales, bal‑
lerines et escarpins. Une impression de capharnaüm 
que rien ne pourra endiguer. Image d’une boutique de 
seconde main, sensation d’habiter un rayon d’Emmaüs. 
Adélaïde savait à quoi elle s’exposait, quitter Élias, 
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c’était renoncer au confort, voir son niveau de vie chu‑
ter considérablement. Elle se veut seule et libre, désor‑
mais affranchie du carcan conjugal. Il est 20 h 50 et 
elle est bien contente d’avoir sauté le repas.

Le corps d’Adélaïde s’étend voluptueusement sur le lit 
de 1,20 mètre recouvert de coussins. Solitude inédite, 
poitrine gonflée d’ivresse. Ouverture du champ des 
possibles, l’avenir se fait accueillant et enfin mystérieux. 
Elle s’ennuyait avec Élias, chaque jour éternel recom‑
mencement. Il lui semble aujourd’hui, à ce moment 
précis, qu’elle a repris le contrôle, le contrôle sur sa vie, 
se permettant de repartir, pour de vrai, à zéro. Adélaïde 
jouit du silence, palpe cet instant en suspension. Elle 
a un peu le vertige, beaucoup d’excitation. L’inconnu 
lui est accessible, la voilà prête à s’y lancer.

Le mois d’août grimpe par la fenêtre, le silence est un 
peu moite, enveloppant, doucereux. Adélaïde observe 
ce qui sera le décor de ses mois, ou peut-être même 
années à venir. L’étroitesse de sa chambre la saisit au 
gosier. Elle se dit : Par pitié, des mois, pas des années. 
Aussitôt dans son crâne surgissent des scénarios permet‑
tant de la reloger. Un homme propriétaire d’un grand 
appartement, un homme juste locataire avec un bon 
garant, le numéro gagnant à l’EuroMillions. Adélaïde 
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se dit, pour se donner du courage : Ce n’est que transi
toire et au moins j’ai la paix.

Le téléphone ne sonne pas et les réseaux sociaux sont 
ce soir désertés. Adélaïde déjà a besoin de parler. Elle 
a rarement habité seule, jamais plus de six mois, et 
elle était plus jeune, ça remonte à si loin, la dernière 
fois avant Élias, elle vivait mal la solitude, tellement 
mal, elle touchait le fond de la piscine, avant Élias, 
la dépression. Se retrouver seule avec elle-même ne 
constitue pas le problème, le problème c’est l’absence 
d’amour. Adélaïde se dit : Je vais rencontrer quelqu’un. 
Elle ajoute à haute voix : Quelqu’un, c’est obligé. Dans 
son parcours ce serait logique, puisqu’elle a toujours 
enchaîné. Elle se demande qui dans cette ville lui sera 
bientôt destiné, elle hésite à se tirer les cartes, préfère 
ne pas savoir tout de suite. Adélaïde redoute de céder 
à la panique si la réponse s’étale tristesse et solitude. 
Elle veut se fabriquer ce soir un beau souvenir, sa pre‑
mière nuit toute seule, sa seconde partie de vie, son 
nouveau commencement.

Adélaïde se lève et met de la musique. Elle s’est fait une 
playlist qu’elle a nommée New Life, comme le morceau 
de Depeche Mode qui y figure en premier. Adélaïde 
est très sensible à la bande-son qui accompagne sa 
vie, elle choisit une chanson capable d’incarner ce 
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moment particulier, une chanson sur laquelle va s’ins‑
crire ce beau souvenir. Le Premier Jour d’Étienne Daho. 
Adélaïde se cale sur une chaise, son regard photogra‑
phie le décor. Rester debout mais à quel prix/Sacrifier 
son instinct et ses envies. Ses yeux se heurtent aux murs 
de livres et à l’absence de canapé. Mais tout peut chan-
ger aujourd’hui /Et le premier jour du reste de ta vie / C’est 
providentiel. Adélaïde chante comme on prie, et l’espoir 
repousse les cloisons du minuscule deux-pièces. Les 
guirlandes et lampions scintillent, halos multicolores 
le long des étagères. La pénombre gomme ce qui 
encombre, par la fenêtre ouverte la lune vient et sourit.

Les muscles d’Adélaïde peu à peu se détendent. Les 
deux plus grandes causes de stress sont les sépara‑
tions et les déménagements, les épreuves achevées, il 
lui semble que son corps a été roué de coups. Il lui 
reste une semaine avant de retourner au travail, elle 
se dit : Je serai prête, et songe à un bain chaud. Elle 
aimerait un rituel de purification, baignoire remplie de 
mousse aérienne et nacrée. Elle convoque les images 
de toutes les salles de bains qu’elle a eues dans sa vie. 
Qualité du carrelage, température, pression de l’eau. 
Combien d’appartements pour combien de compa‑
gnons. Ici, c’est une douche d’angle, elle se glisse dans 
un triangle aux parois plastifiées. Dans sa tête, ça défile, 
huit hommes et un mari, doubles vasques, moulures, 
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combien de fois du parquet. L’eau coule et elle se cogne 
et soudain réalise qu’elle n’a pas de savon. C’est ce der‑
nier détail qui vient de la faire craquer. Adélaïde s’ef‑
fondre dans le cercueil de plastique. Si elle ne prend 
pas soin d’elle, personne d’autre ne le fera.

Adélaïde ne s’est jusqu’ici que très rarement occupée 
seule d’elle-même. Elle s’oublie fréquemment, c’est à 
cause du travail. Adélaïde est attachée de presse dans 
l’édition. Elle est passeuse, doit convaincre les journa‑
listes d’écrire des papiers sur les livres de son catalogue. 
Elle doit aussi gérer les écrivains, s’immerger dans leur 
univers pour le restituer au mieux. Les accompagner 
lors de leurs interviews, et quelquefois de leurs déplace‑
ments en librairie ou en festival. Se rendre à des cock‑
tails littéraires. Adélaïde souvent ne sait plus qui elle 
est, ni parfois ce qu’elle pense, à force d’être devenue, 
tout le temps, la voix des autres.

Adélaïde n’a pas de famille, tout le monde est mort et 
elle a dû refuser à chaque fois l’héritage pour ne pas 
rembourser les dettes. Adélaïde n’a pas d’enfants, ça ne 
l’a jamais intéressée. Si elle avait eu un enfant, elle serait 
moins seule mais emmerdée. Adélaïde ne regrette rien, 
chez elle c’est une question de principe. C’est toujours 
elle qui change de vie, elle est moteur et non victime. 
Elle a confiance en son destin, se croit protégée par 
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Aphrodite. La déesse de l’amour ne l’a jamais lâchée, 
Adélaïde est sûre que très bientôt quelqu’un va venir 
à sa rencontre. Adélaïde a tort. Si elle tirait les cartes, 
elle en serait informée.

Adélaïde s’endort en oubliant son âge. Sa seconde 
partie de vie, elle semble l’envisager comme au temps 
de ses années de trentenaire ou d’étudiante. Adélaïde 
ignore qu’il y a bien moins d’hommes libres, elle n’y a 
pas pensé. Elle omet également le poids de la concur‑
rence. Les fraîchement séparés préfèrent les femmes 
plus jeunes. Adélaïde sous peu sera brûlée par l’éveil.

C’est l’histoire d’une fleur bleue qu’on trempe dans de 
l’acide. Adélaïde Berthel, c’est une femme comme une 
autre. Qui, à quarante-six ans, entend sonner le glas 
de ses rêves de jeune fille.





Sortir ce soir

La mi-août à Paris change la ville en cimetière. Il n’y a 
plus un bruit, l’odeur d’asphalte brûlant fait songer au 
fumet d’un incinérateur. Adélaïde s’ennuie et elle est 
dépitée. Ses amies sont toutes en vacances, elle voudrait 
tant sortir ce soir mais personne pour l’accompagner. 
Élias était plus que casanier, ils n’avaient aucune vie 
sociale, jamais une fête ni un dîner. Adélaïde aspire à 
jouir de sa liberté. Elle a passé l’après-midi à lire dans 
un café, espérant sincèrement qu’elle y ferait une ren‑
contre. Le hasard n’existe pas, alors autant s’organiser. 
Il va de soi que personne n’a prêté attention à une 
quadragénaire, même très bien habillée, attablée en ter‑
rasse. Elle a bu quatre Coca Light, fumé seize Lucky 
Strike, fini un roman à la mode dont elle a pensé le 
plus grand mal. Ces dernières vingt-quatre heures, elle 
n’a interagi qu’avec un serveur et une fille qui lui a 
demandé du feu.
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Il est 19 h 30, Adélaïde est seule et pour le reste du 
monde, y compris sur Facebook, c’est l’heure de l’apéro. 
Elle songe à ses amies sur leur lieu de vacances. Judith 
partie en Grèce avec fille et mari. Bérangère en Ardèche 
dans sa maison de famille. Hermeline qui randonne 
quelque part dans les Alpes. Clotilde qui écrit en rési‑
dence à Rome. Adelaïde aimerait pouvoir les déranger, 
avouer : J’appelle au secours. Elle se contente d’envoyer 
un message à chacune, comme une carte postale, his‑
toire de s’occuper. Elle écrit des mensonges pour se 
donner du courage. Fière de mon nouveau chez-moi. 
J’adore ma nouvelle vie. New Life powah rulez. Tout se 
passe pour le mieux. Elle a photographié en gros plan 
un détail, quelque chose de joli, le sourire en plastique 
d’une madone mexicaine, le renflement du tulle mauve 
qui lui tient lieu de rideaux. Adélaïde recevra en retour 
des émojis pleins de cœurs d’ici peu.

Que faire quand on est seule, où sortir à Paris quand on 
est une femme seule, bars de quartier ou bars d’hôtel, 
elle pense aux clubs branchés, aussi. Elle connaît les 
adresses, elle est attachée de presse et plutôt dégourdie. 
Mais elle le sait très bien : s’accouder au comptoir, 
être à l’aise dans un bar, se lier à des inconnus, elle ne 
pourra jamais. Quelque chose de l’ordre du blocage, 
enfant elle était très timide, elle a dû se faire violence 
pour enfin s’affirmer. Se jeter dans la foule sur une piste 
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de danse, s’y déhancher seulette, entrer en connivence 
avec les corps annexes, elle ne saura pas faire, et ses 
jambes se dérobent rien qu’à cette évocation. Adélaïde 
se demande si saoule ou défoncée elle en serait néan‑
moins capable, parce que ce serait quand même pra‑
tique si elle le pouvait. Elle redoute de passer sa soirée à 
jouer au Scrabble en ligne. La voilà qui se projette, une 
bouteille de sancerre ou quelques lignes après. Entre 
seule dans un bar, s’accoude au comptoir, commande 
une bière, sourit à ses voisins, engage la conversation. 
Même raide, c’est impossible. Et puis ça ne sert à rien. 
Un homme qui traîne le soir accroché au comptoir 
n’a pas le bon profil. Alors. Pénétrer dans le lobby, se 
glisser dans un fauteuil club, commander un cocktail, 
sourire à ses voisins, encore un autre problème. Ils sont 
plutôt de droite, les mecs des bars d’hôtel. Adélaïde 
s’inquiète, quoi faire pour ne plus être seule, où croiser 
à Paris des hommes susceptibles de venir à elle. Ade‑
laïde gémit et cherche sur Internet, où les sites de ren‑
contre s’imposent comme solution.

Adélaïde ne veut pas, Adélaïde s’entête. Elle refuse 
de finir produit sur catalogue. Elle admet qu’il s’agit 
de se lancer sur le marché, mais a observé Bérangère 
toute l’année sur Tinder. Bérangère la chasseuse. Le 
niveau du gibier, Adélaïde se dit qu’elle vaut beau‑
coup mieux que ça. Adélaïde a tort. Bérangère prend ce 
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qu’elle trouve. Adélaïde débute et est encore naïve. Très 
bientôt Bérangère lui confiera : Tu sais, avant c’était 
facile, on envoyait du lourd sans même s’en rendre 
compte, maintenant, ça, c’est fini. Et très bientôt la 
terre s’ouvrira sous ses pieds. Pour l’instant, elle rêvasse. 
Elle invente des histoires dans sa tête, des histoires qui 
permettent de supporter le présent. Dans l’une d’entre 
elles, elle sort ce soir dans un club chic et croise l’âme 
sœur. Il est grand, émacié, et s’appelle Vladimir. Ils se 
reconnaîtront et il lui sourira, ses jours se conjugueront 
à la deuxième personne enroulée de pluriel.

Adélaïde s’ennuie et elle n’a rien à perdre, au contraire 
il lui faut se débarrasser du temps, de ce temps vacant, 
de ce temps en trop, de ces heures dont elle ne sait que 
faire. Elle enclenche sa playlist, encore Étienne Daho, 
se douche et se maquille, fait quelques essayages devant 
le miroir en pied. Elle a très peu de recul au milieu 
des portants. Elle sautille en culotte, se cogne le petit 
orteil, insulte diverses mamans. Puis opte pour une 
robe noire, fluide, à très fines bretelles, au décolleté 
profond, qui lui marque la taille et s’arrête au genou. 
Elle s’asperge de Poison de Dior, l’original de 1985, 
pas une de ses déclinaisons sucrées pour les gamines. 
Puis choisit des sandales à tout petits talons. Se fait 
un chignon haut, met sa paire de créoles. Hésite entre 
une pochette et un petit sac à main. Elle ne sait pas 
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où elle va, opte donc pour le sac à main. Elle s’extrait 
de l’entrée, ferme la porte à clef et appelle l’ascenseur. 
Dehors, l’air est plus doux. Mais chaque respiration 
laisse un arrière-goût de cendres. Adélaïde s’en fout 
que ce soit la fin du monde. Elle marche comme on se 
noie, le réel n’a plus cours. Elle est dans son histoire, 
elle ne redoute plus rien, elle est un personnage, de sa 
vie l’héroïne. Elle arrête un taxi et s’entend prononcer 
le nom d’un club prisé.

Elle sort de la voiture dans un état de flottement. 
Devant la porte, la queue. Adélaïde s’allume d’abord 
une cigarette pour se donner une contenance. Les gens 
sont tous en groupe, les gens sont tous en couple. Adé‑
laïde dégaine aussitôt son portable et feint de commu‑
niquer. Elle voudrait que son corps leur raconte une 
histoire, à ces gens qui pourtant ne la regardent pas. 
Quelqu’un va la rejoindre, ou elle rejoint quelqu’un. 
Adélaïde dit ça au physio de la boîte qui ne lui demande 
rien : Je vais rejoindre quelqu’un. Ça devient son scé‑
nario. Elle descend l’escalier, fouille la foule des yeux. 
Traverse la piste de danse, arpente lentement le bar. 
Puis ressort son portable, écrit des SMS qu’elle efface 
aussitôt, prend un air agacé, attend d’être accostée, 
elle veut s’entendre dire : S’il ne vient pas, tant pis, il 
n’en vaut pas la peine. Adélaïde regarde les hommes, 
les trois quarts sont bien plus jeunes qu’elle. Adélaïde 
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regarde les femmes, elles ont trente ans et sont plus 
belles. Elle commande un gin tonic au bar et ne sait 
pas quoi faire. À cet instant précis, elle a envie de 
mourir. Elle repère un quadra, il a de la bedaine, elle 
pense avoir ses chances, elle est plus jolie que lui. Elle 
s’approche et se pose dans son champ de vision. Il ne se 
passe rien, son regard la transperce. Adélaïde découvre 
l’invisibilité de la femme de cinquante ans, avec un peu 
d’avance. À cet instant précis, elle se sent déjà morte, 
elle commande en zombie un deuxième gin tonic, le 
boit sans s’en rendre compte, enchaîne sur le troisième. 
Le DJ joue New Order, Adélaïde s’en va danser sur 
Blue Monday afin de vérifier si elle est devenue socia‑
lement un fantôme, sur le marché de l’amour, de la 
viande avariée.

Elle entre sur la piste le plus gracieusement possible, 
affiche le sourire d’une fille en train de s’amuser. Les 
années 80 sont redevenues à la mode, et c’est son truc 
à elle, les années 80. Elle se force moins que prévu, 
d’autant plus qu’elle est ivre. Elle ne tient pas l’alcool, 
depuis son premier Malibu elle vomit au quatrième 
verre, quel que soit son contenu. Elle n’a pas compté, 
mais son ventre se fera citrouille, un verre de plus et en 
plein bal se retournera son estomac. Elle se déhanche 
en rythme, ses avant-bras serpentent. Elle s’efforce 
d’établir un contact, de plonger ses pupilles dans celles 
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des autres danseurs. Seules deux jeunes femmes sou‑
tiennent son regard. Elle observe les corps qui s’agitent 
autour d’elle. Aucun d’entre eux ne l’attire, mis à part 
un grand brun à qui le nez aquilin donne un air de 
Vladimir. Adélaïde y croit, le hasard n’existe pas, elle 
s’est organisée. Le morceau dure sept minutes, Adé‑
laïde le sait. Elle tente un rapprochement, fait un trop 
grand mouvement, en perd presque l’équilibre. Elle a 
envie de rire mais personne ne l’a remarquée. Personne, 
y compris Vladimir. Elle se reprend, s’accroche, suit 
les synthétiseurs. Vladimir quitte la piste, le morceau 
n’est pas fini. Adélaïde alors va vers lui et lui parle, 
elle n’en revient pas elle-même, le culot dont on fait 
preuve quand on est héroïne. Il va de soi qu’elle est 
en sueur et sent le gin. Qu’importe. Il répond, ils se 
parlent, ou plus exactement ils hurlent : Tu viens sou‑
vent ici, La musique est pas mal, T’as dit quoi, Tu veux 
boire quelque chose. Tu veux boire quelque chose, c’est 
Adélaïde qui pose la question. Vladimir n’entend pas. 
Adélaïde répète. Vladimir ne répond pas. Il ne la recon‑
naît pas. Vladimir ne sourit pas, il est déjà parti. Le 
cœur d’Adélaïde se remplit d’une honte épaisse. Elle en 
reste statufiée, tandis que son cœur déborde. La honte 
se répand, acide et glutineuse, bientôt tous ses organes 
se retrouvent liquéfiés.
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