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La neige qui tombe à gros flocons depuis quelques heures ne parvient pas à me réjouir. J’ai connu des hivers, pourtant, quatre-vingts exactement. Petite, j’adorais fouler la grande étendue blanche qui recouvrait le jardin de mes parents. Mon excitation était souvent proportionnelle à l’épaisseur de la couche. Pour moi, faire le premier pas dans la poudreuse immaculée était un peu comme poser un pied sur la Lune. De nos jours, le phénomène météorologique se fait rare. Cela aurait pu être une raison supplémentaire pour en profiter aujourd’hui. Mais je n’ai plus goût à rien.

Je crois que le départ pour l’Australie de mon fils unique avec ses deux enfants a fini de me démoraliser. Il m’a expliqué qu’on pourrait communiquer via Skype, ou un autre logiciel du même genre. Le problème est que je n’y connais rien en informatique et que passer du temps devant un ordinateur m’exaspère. J’ai déjà eu du mal à accepter l’idée de me retrouver dans un fauteuil roulant à cause de cette fichue cheville !

J’ai compensé mon handicap en transformant ma chambre en salle de musculation. Je me suis dit que, si les jambes ne pouvaient plus travailler dans l’immédiat, il fallait au moins entretenir le reste. Mon fils n’en a pas été surpris. Il sait pertinemment que me priver de mouvement, c’est me payer un aller simple pour le cimetière. Sa décision de partir à l’étranger juste avant Noël a cependant produit un effet similaire. Cela m’a subitement rappelé que j’étais vieille et que j’allais sans doute mourir seule. Un comble pour celle qui a passé sa vie à défier la mort en public.

La sonnerie du téléphone me dérange. Je n’ai pas envie de répondre.

— Allô ?

— Madame Courbet ? C’est Ophélie. Je suis désolée, mais je ne vais pas pouvoir venir, à cause de la neige. Vous arriverez à manger toute seule ?

Ophélie est mon aide à domicile. Elle est jeune, douce, gentille et attentive. Ses sujets de conversation se limitent cependant aux magazines people. J’ai toujours détesté la célébrité, et je sais de quoi je parle.

— C’est dommage, ma petite, je comptais justement sur vous pour faire une bataille de boules de neige.

Ophélie se met à rire.

— Je vous reconnais bien là, mais ce n’est plus de votre âge. Et puis, en fauteuil, ce n’est pas très pratique. Vous avez passé de bonnes fêtes de Noël ?

La pauvre, si elle savait.

— Très bonnes. Les guirlandes étaient ravies.

— Vous n’avez pas perdu votre humour.

— C’est la seule arme qui me reste.

— Je comprends. On se voit demain à la même heure ?

— À la même heure et à la même place, si Dieu le veut.

— Évidemment qu’Il le veut. Vous avez encore de beaux jours devant vous.

Je raccroche, dépitée. Ceux qui démarrent dans la vie ne peuvent décidément pas se mettre à la place de ceux qui en voient le bout. Mathématiquement, la probabilité pour que je meure dans les cinq ans est d’au moins cinquante pour cent. Difficile d’envisager un avenir radieux dans ces conditions. Tous ceux qui m’entourent sont désormais plus jeunes que moi, c’est mauvais signe. Et les deux seuls amis qui me restent sont âgés respectivement de soixante-cinq et soixante-quinze ans. Cela nous fait deux cent vingt ans à nous trois. Il y a vraiment de quoi être optimiste…

Le téléphone sonne de nouveau. L’avantage d’être immobile, c’est qu’on l’a toujours à portée de main.

— Allô ?

— Vous êtes bien madame Courbet ?

L’écran du combiné indiquait « Appel masqué », j’aurais dû me méfier. Je sens que je vais raccrocher plus vite que prévu.

— Vous avez dû recevoir, dans votre boîte aux lettres la semaine dernière, une information concernant les économies d’énergie que vous pourriez réaliser dans votre habitation.

— Je n’ai rien reçu du tout et je n’aime pas la publicité mensongère. Au revoir.

Je raccroche avec le sentiment du devoir accompli. Ce n’est manifestement pas du goût de mon interlocuteur, qui rappelle. Il ne va pas être déçu.

— Je vous ai dit que je n’étais pas intéressée. Ma maison a été entièrement rénovée il y a dix ans. Allez donc faire des économies d’énergie au Maroc !

— Marguerite ?

Zut, ce n’est pas la même voix.

— Qui est à l’appareil ?

— Georges.

— Brückner ?

— Lui-même.

Je marque une pause. Pour être inattendu, c’est inattendu. La dernière fois que nous avons travaillé ensemble, Georges et moi, c’était il y a vingt ans. Mon mari était encore de ce monde. Je balbutie :

— Tu… tu vas bien ?

— Plutôt bien, oui. J’aurais besoin de tes lumières.

— Tu m’intrigues.

— Tu as toujours ta vieille Simca ?

— Évidemment.

— Elle est en état de rouler ?

— Tout dépend de ce que tu veux en faire.

— Bah…

D’accord, j’ai compris, il veut lui faire faire des tonneaux. Micka l’a complètement retapée pour rien.

— Tu n’as pas d’autres véhicules sous la main ?

Georges ne répond pas tout de suite. Il semble gêné. Je comprends pourquoi lorsqu’il se lance :

— C’est surtout la cascadeuse qui me manque. Mon projet de film s’appelle Mamie Cascade, il se déroule dans les années 1970, et j’ai pensé… que tu pourrais éventuellement piloter ta voiture personnelle.

Georges a réussi à me clouer dans mon fauteuil, au sens propre. Et c’est justement ce détail qui me fait faire la grimace.

— Très franchement, je te remercie d’avoir pensé à moi. Mais je ne suis plus en état de conduire.

— Tu as des problèmes de vue ?

— Non, je suis en fauteuil roulant.

Cette fois, c’est le réalisateur qui semble embarrassé.

— Désolé. C’est à cause de… ta cheville ?

— Dans le mille. Tu as une bonne mémoire.

— Il faut dire que j’étais aux premières loges. Je me sens toujours un peu responsable, d’ailleurs. Si cette satanée corde ne s’était pas rompue…

— On ne va pas refaire le passé.

— Tu as raison. C’est… irréversible ?

— Les toubibs sont plutôt pessimistes. Mon corps ne supporte plus les broches qui sont à l’intérieur, et j’ai passé l’âge de la prothèse. Le tournage est prévu pour quand ?

— Mai.

— Alors, il vaut mieux que tu recrutes quelqu’un d’autre.

Georges ne dit rien. Il a l’air sincèrement ennuyé. Aurait-il déjà démarché d’autres gens ? Pensait-il vraiment à moi pour doubler l’actrice principale ? Quatre-vingts ans, c’est un peu tendu pour faire des cabrioles.

— Et Micka ? Tu crois qu’il accepterait de venir ?

Ah, nous y voilà.

— Tu sais bien qu’il a tout arrêté après mon accident.

— Même si tu ne conduis pas, tu pourrais chorégraphier les cascades et il s’occuperait de préparer les véhicules.

— Ça peut se discuter.

— Tu le contactes, tu réfléchis et tu me rappelles ? Inutile de te préciser que c’est urgent.

— Ça marche.

Je raccroche, dans un état second. C’est la proposition la plus saugrenue de la nouvelle année qui approche. J’avoue avoir eu des idées suicidaires ces derniers temps, c’est peut-être l’occasion de rebondir. J’ai pensé à me laisser tomber de la fenêtre d’un immeuble – la chute libre, je connais bien, c’est ma spécialité. Le problème est qu’au-delà d’une certaine hauteur, le résultat final n’est pas garanti. Chez moi, c’est même impossible, car la maison est de plain-pied. J’aurais dû prévoir le coup et faire construire un étage au-dessus du salon. Cette fichue cheville complique tout ; il est désormais beaucoup plus difficile de se hisser sur le rebord d’une fenêtre sans que personne s’en aperçoive. Depuis une grue, au volant d’une Simca, en revanche, tout redevient possible… Et si je décidais de partir en beauté ?
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Micka est ponctuel, c’est ce que j’aime chez lui.

Il avait à peine vingt ans lors de notre première rencontre. À l’époque, mon mari et moi avions décidé de monter notre propre entreprise de cascadeurs. Entre deux tournages de cinéma, nous parcourions la France au gré des commandes de spectacles. Pendant une heure et demie, nous enchaînions des numéros spectaculaires, qui se terminaient par une prouesse que nous avions remise au goût du jour : le lâcher du haut d’une grue en duo, au volant d’une Simca décapotable. C’était une voiture que l’on trouvait facilement dans les casses automobiles. Nous utilisions aussi des DS pendant les représentations, mais nous avions pris l’habitude d’équiper des Simca pour les trente mètres de chute libre. Le premier modèle de la série était la 1301. Notre voiture fétiche était cependant la 1307. Avec ses formes rectangulaires, ses petites roues, ses couleurs brillantes et un intérieur tout en plastique, ce n’était pas le véhicule le plus esthétique du monde, mais vu l’usage qu’on lui réservait, cela n’avait guère d’importance.

Lors d’un spectacle dans la banlieue lyonnaise, il nous avait fallu renforcer au pied levé la soudure du crochet arrière qui permettait d’amarrer la voiture à la grue. Micka travaillait comme apprenti dans un garage et s’était pris de passion pour notre métier un peu original. Comme tout le public, il avait tremblé au moment de la chute libre. Il faut dire que nous atterrissions sur un tapis de voitures et que le degré de frayeur des spectateurs devait être proportionnel au fracas de la tôle froissée.

À ce moment-là, mon mari et moi venions juste d’établir notre quartier général à Meximieux, dans l’Ain. Nous sommes restés en contact avec Micka, qui se révéla rapidement être un mécanicien hors pair, bourré d’idées et de bonnes intuitions. Un cascadeur est en effet dépendant de la mécanique, mais il doit aussi s’adapter à toutes les situations. Gil Delamare, le célèbre professionnel des années 1960, savait qu’il aurait fallu disperser des gravillons sur l’autoroute A1 en construction, lorsqu’il a tenté son ultime tête-à-queue. Il doublait Jean Marais pour les besoins d’un film et avait parfaitement réussi les premières prises. La trop forte adhérence de la chaussée lors de la dernière lui a été fatale : l’essieu arrière s’est cassé sous la pression et son véhicule a fait un tonneau, éjectant ses deux passagers, parmi lesquels la cascadeuse Odile Astier. Sa disparition m’a marquée, autant qu’elle a marqué Rémy Julienne, qui a repris le flambeau ensuite. J’ai eu la chance de croiser leur route. Ce sont eux qui m’ont mis le pied à l’étrier. Nous étions très peu de femmes dans le circuit à l’époque, et ma mère n’a jamais su ce que je faisais. Mon père et moi lui avions fait croire que je vendais des voitures. C’est lui qui avait trouvé l’astuce pour lui éviter un ulcère à l’estomac. Il n’a assisté qu’à une seule de mes représentations. Mais l’image des trois DS percutées à cent quarante kilomètres/heure est restée toute sa vie imprimée sur sa rétine.
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— Jackie ! Comment vas-tu ?

Jackie, c’est mon nom de scène. Sur un tournage, tout le monde m’appelle comme ça.

— Salut, Micka. Tu n’aurais pas un peu grossi ?

— Si. J’ai pris dix kilos depuis que j’ai arrêté de fumer. Toi, en revanche, tu es toujours aussi maigre.

— J’ai arrêté de fumer bien avant toi et je m’entretiens. Tu as vu ma salle de muscu ?

— Sans blague. Tu fais encore des pompes, à ton âge ?

— Des tractions. Les pompes, ce n’est malheureusement plus d’actualité pour le moment.

— Tu m’étonneras toujours.

Excepté sa prise de poids, Micka n’a pas changé. Il a les cheveux gris en bataille et porte une chemise à carreaux sous sa parka. Ses mains larges et ridées témoignent de son passé de travailleur manuel. Lorsqu’il remonte ses manches, il découvre deux énormes tatouages à la gloire de l’automobile et des avant-bras de la taille de mes cuisses. Je l’emmène dans ma chambre. Il a du mal à suivre.

— Tu fais du rallye fauteuil, maintenant ?

— Je m’occupe comme je peux. Avant le départ de mon fils pour l’Australie, il m’arrivait de me chronométrer entre la cuisine et le hall. J’imaginais que j’étais sur un circuit, comme au bon vieux temps.

Le mécanicien hoche la tête. Il n’en revient pas.

— Et tu ne le fais plus ?

— Plus envie. Il y a un ressort qui s’est cassé dans ma tête. Comme toi lorsque ta femme est partie.

— Je comprends. Il t’arrive de prendre l’air ?

— Rarement. De toute façon, en ce moment, la météo, c’est n’importe quoi.

— Ils annoncent encore de la neige pour samedi.

— Tu parles. Ça tombe la nuit et ça fond dans la journée. Juste de quoi mettre une pagaille monstre sur les routes tous les matins. Les gens ne savent plus conduire sur la neige. On devrait tous apprendre à déraper.

Nous sommes arrivés devant la chambre. Micka ne peut s’empêcher de pousser un sifflement admiratif.

— Eh bien, tu ne t’es rien refusé.

— Tous les agrès sont télécommandés. Ce n’est pas moi qui vais à eux, ce sont eux qui viennent à moi. Tu veux que je te fasse une démonstration ?

— Non, ce n’est pas la peine. Je préférerais que tu m’expliques pourquoi tu m’as invité.

— J’attends le docteur Prételat avant de t’en parler. Je crois qu’il vient de se garer.

— Edmond ? Tu l’appelles encore le docteur Prételat ?

— C’est sa faute, il ne veut pas que je l’appelle autrement. Il était mon médecin avant de devenir mon ami, je n’y peux rien. C’est le seul proche que je vouvoie encore. On ne change pas ses habitudes du jour au lendemain.

La sonnerie de l’entrée confirme mes propos. C’est bien le docteur qui arrive. Je devance une nouvelle fois Micka dans le hall.

— Pour quelqu’un qui déprime, tu me parais bien alerte, me lance-t-il alors que j’actionne la poignée de la porte.

— Tu vas comprendre.

Un homme de soixante-quinze ans pénètre dans le hall. Il est chauve mais quelques touffes de cheveux gris s’accrochent encore à ses tempes. Ses yeux disparaissent sous d’épais sourcils. Il sourit d’un seul côté, comme si un bout de scotch invisible soulevait la commissure de ses lèvres.

— Bonjour, Marguerite. Bonjour, Mickaël.

— Vous ne pourriez pas m’appeler Jackie, depuis le temps ?

— Votre prénom, c’est Marguerite.

— Oui, mais mon nom de scène, c’est Jackie. Je joue la comédie avec vous depuis trente ans. Et depuis trente ans, vous m’appelez Marguerite ou madame Courbet. C’est navrant.

— Je suis votre médecin, pas votre confident. C’est un principe qui a gouverné ma carrière et je n’en démordrai pas. D’ailleurs, pour vous, je suis le docteur Prételat.

— Non, vous êtes le docteur tout court, c’est plus simple. Mais ça ne me dérangerait pas de vous appeler Edmond. Après tout, vous me connaissez par cœur.

— Je ne le pense pas. Vos bilans sanguins ne m’apprennent rien sur le fonctionnement de votre âme, qui me paraissait d’ailleurs bien agitée hier soir au téléphone.

— Vous êtes très perspicace, docteur, c’est pour ça que je vous aime bien. Je vous sers un café ?

— Volontiers. Ma patiente précédente n’était pas en état de m’en offrir un.

— Tu as repris du service ? s’étonne Mickaël.

— Oui, la retraite, c’était trop fatigant. J’avais besoin de me sentir utile, de maintenir un rythme de vie, tu sais ce que c’est. Comment vont vos jambes, Marguerite ?

— On fait aller. Vous avez les pilules vertes que je vous ai demandées ? À l’hôpital, ils refusent de me les donner.

Le médecin lève les yeux au ciel.

— Ils n’ont pas tort. Avec tout ce que vous avez ingurgité jusque-là, vous devriez être immunisée contre la douleur. Le fonctionnement de votre organisme reste un mystère pour moi.

— Je suis née dans le Jura, juste avant la Seconde Guerre mondiale, et j’ai été élevée à la dure. Il faut croire que l’air des montagnes m’a fortifiée. Et les privations que j’ai connues m’ont sans doute évité d’absorber les produits chimiques qui polluent le monde actuel. Pour en revenir à mes médicaments, j’ai pris quelques habitudes. Cela m’ennuierait de devoir me passer de mes pilules vertes.

Le médecin ouvre sa mallette et en sort trois boîtes.

— Je vais vérifier si elles sont compatibles avec votre traitement, mais vous avez de la chance, j’ai pu m’en procurer. La prochaine fois, ce seront des génériques. Le principe actif est le même.

— Non, ce n’est pas pareil.

— Je vous assure que si. Vous avez déjà réussi à arrêter de fumer, vous réussirez bien à changer de médicament.

Tout en parlant, le médecin attrape deux tasses dans le vaisselier du salon. Lui aussi a ses habitudes. Je branche la bouilloire électrique.

— Si mon mari n’était pas mort d’un cancer du poumon il y a vingt ans, je n’aurais jamais arrêté de fumer. Et ça me fait mal encore aujourd’hui, parce que j’adorais ça.

— L’électrochoc était un peu brutal, certes. Le problème avec la cigarette, c’est qu’il faudrait ne jamais commencer. Vous vous entendez bien avec votre aide à domicile ?

— Ah, ça…

Je fais glisser un sachet de café lyophilisé jusqu’au docteur en le poussant sur la table.

— Ophélie est bien gentille, mais elle me prend pour un bébé. Je ne suis pas encore grabataire, que je sache.

— Elle sait que vous êtes une ancienne cascadeuse ?

— Non, et je ne vois pas l’intérêt de le lui avouer. Ce n’est pas ma copine.

Le médecin verse le contenu du sachet dans sa tasse, sous les yeux amusés de Micka qui a l’impression d’assister à une discussion de vieux couple.

— Elle comprendrait peut-être mieux votre entêtement à vouloir tout gérer. Certaines activités ne sont plus très recommandées, au-delà d’un certain âge.

J’ai bien saisi l’allusion à la chambre de musculation. Je m’insurge :

— Vous n’allez quand même pas m’empêcher de bouger !

— Bien sûr que non, mais vous devriez vous calmer un peu. Le passé, c’est le passé.

— Parfois, il nous rattrape.

Le médecin fronce les sourcils.

— J’espère que j’ai mal compris.

— Vous n’avez pas mal compris. J’ai un nouveau projet, que je n’arriverai pas à réaliser toute seule. J’ai besoin de votre aide à tous les deux, voilà pourquoi vous êtes là. Vous allez certainement crier au loup, mais je m’en fiche. C’est le pari le plus fou de ma vie et je vais le tenir. Tant pis si je meurs.

Les deux hommes se dévisagent d’un air inquiet et interrogateur. J’adore les faire enrager.

— Bon, qu’est-ce que tu attends ? me lance le mécanicien, les doigts crispés sur l’anse de sa tasse.

— J’ai besoin d’une petite vodka pour me mettre en condition.

— Ce n’est pas raisonnable, proteste le médecin.

Je souris. Micka est du même avis qu’Edmond, mais il sait pertinemment qu’il n’apprendra pas le fin mot de l’histoire tant qu’il ne s’exécutera pas. Mes deux acolytes soupirent, désespérés. J’ai droit à mon petit verre. Je le porte à mes lèvres avant d’annoncer :

— Georges Brückner me propose de tourner dans son nouveau film, qui s’appellera Mamie Cascade. Il a besoin d’une Simca 1307 et de quelqu’un qui sache la conduire. Je ne vous fais pas un dessin. Dans cinq mois, je veux être sur pied et opérationnelle. Il est hors de question de laisser quelqu’un d’autre exécuter les cascades que j’aurai chorégraphiées moi-même.
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Je ne m’attendais pas à une explosion de joie, mais la tête de mes deux amis reflète une hostilité plus marquée que prévu. Le médecin réagit le premier :

— C’est n’importe quoi !

Au moins, c’est clair. Micka ne dit rien. Il mâche son café comme s’il était encore en grains et finit par lâcher :

— J’ai refait toute la peinture… Et tu vas tout bousiller…

Lui, il a compris que je n’allais pas reculer, c’est plutôt positif.

— Mais enfin, c’est insensé ! reprend Edmond. Le moindre choc sur votre cheville la brisera définitivement. Ce sera le fauteuil à vie. Sans parler des douleurs…

Inutile de préciser qu’après la dernière cascade, je n’aurai sans doute plus jamais mal nulle part. Il me faut trouver des arguments.

— En quarante ans de carrière, je n’ai eu que deux accidents graves, et les deux fois, ce n’était pas ma faute. Je vous demande simplement de me garantir que je remarcherai normalement dans cinq mois, c’est tout.

— Comment ça, c’est tout ? La seule chose que je peux vous garantir, c’est que vous courez droit à la catastrophe !

— Euh… Jackie ?

Micka n’a pas l’air dans son assiette.

— Oui ?

— Rassure-moi. Tu n’as quand même pas dit à Georges que tu acceptais sa proposition ?

— Non. J’attendais ton accord, c’est la moindre des corrections. Mais tu m’as dit l’autre jour que tu avais besoin d’argent pour financer les études de ta petite-fille. Ça m’éviterait de t’en prêter. Et puis j’ai pensé que l’ambiance des tournages te manquait.

— C’est quel genre de film ? Il veut tourner où ?

— Dans les Bouches-du-Rhône. Il y aura des scènes à Cassis, au-dessus des calanques, puis à Marseille. Je ne lui ai pas demandé le scénario, mais j’ai compris qu’il s’agissait d’une comédie policière, dans l’esprit de Rien que pour vos yeux, avec quelques références à James Bond. En gros, un jeune de vingt ans est embarqué dans une sombre histoire de trafic de drogue et c’est sa grand-mère, une ancienne cascadeuse, qui l’aide à s’en sortir.

Micka hoche la tête, c’est plutôt bon signe. Edmond paraît désabusé.

— Et moi, je n’existe pas ? Mon avis compte pour un pour cent de la note finale ? Le seul conseil que je pourrais vous donner, si vous vous lancez dans cette aventure extravagante, c’est d’écrire vos mémoires, parce que c’est le bon moment.

— J’y ai songé.

— Tant mieux. Vous êtes donc bien consciente des risques encourus. Vous pensez franchement que le réalisateur vous laissera conduire ?

— Dans mon état, c’est sûr que non. Voilà pourquoi je veux absolument que vous m’aidiez à me rétablir. Je connais bien Georges. Il m’a toujours fait une confiance absolue et il sait que je suis la mieux placée pour piloter une voiture dont je maîtrise toutes les réactions. S’il peut éviter d’embaucher une autre cascadeuse, il le fera. Et puis, j’ai le physique de l’emploi. Sa Mamie Cascade, c’est moi. Je répète donc ma question : est-ce que je pourrai appuyer sur une pédale de frein et d’accélérateur dans cinq mois ?

Le docteur Prételat se tord les doigts.

— Il me faut un café plus fort.

Micka se lève pour remplir la bouilloire. Il disparaît quelques instants à la cuisine puis revient en annonçant :

— Je peux m’occuper du camion travelling.

C’est gagné. Mon fidèle Micka vient d’enclencher une vitesse. Cela ne peut qu’aider à convaincre le médecin, dont le sourire en coin est trompeur. Il nous dévisage à tour de rôle, les sourcils froncés. Jamais les plis de son visage ne m’ont paru aussi nets. Il se racle la gorge. Je suis tout ouïe.

— J’ai peut-être une piste pour soulager vos douleurs.

Je le regarde, étonnée.

— Vous êtes une vraie tête de mule, madame Courbet. Vous passerez outre mes recommandations, de toute façon. Alors, autant mettre toutes les chances de votre côté.

— Je vous remercie, docteur. Je suis prête à prendre tous les médicaments que vous voudrez.

— Il ne s’agit même pas de médicaments.

— Ah bon ?

— Je vais vous transmettre l’adresse d’une jeune podologue très sympathique. Je ne garantis rien, mais elle pourra peut-être soulager vos douleurs.

— C’est la première fois qu’on m’oriente vers ce type de personne.

— Les podologues s’occupent des pieds, mais également de la posture. Ils font souvent fabriquer des semelles orthopédiques pour les jeunes en pleine croissance. On oublie qu’ils peuvent aussi soulager les adultes. Même si les pathologies osseuses n’ont plus vocation à être corrigées, les maux de dos, les douleurs articulaires ou tendineuses peuvent être sérieusement atténués.

— Je prends rendez-vous demain.

— Voici l’adresse.

Edmond dépose une carte sur le vaisselier du salon, avale une rasade de café et ajoute :

— Cela ne m’empêche pas de penser que c’est de la folie furieuse.

— L’espoir fait vivre, vous me l’avez assez répété. Et quitte à mourir, autant que ce soit au volant d’une voiture, plutôt que dans un lit.

— Je ne souhaite pas votre mort.

— Je ne suis pas encore morte. Vous permettez ?

J’attrape le téléphone et compose le numéro de Georges. Autant officialiser le projet en direct. Je tombe sur le répondeur.

— Georges, c’est Jackie. J’accepte ta proposition. Micka est d’accord, et mon médecin va faire tout ce qu’il peut pour que je puisse conduire. Tu peux envoyer le scénario. Je t’embrasse.

Je raccroche avec un étrange sentiment de satisfaction. Dans la pièce, il règne désormais un parfum d’aventure et d’interdit. On se regarde comme des gamins. Et on finit par éclater de rire. On vient de rajeunir de vingt ans.
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Hier soir, j’ai regardé un DVD : le fameux Rien que pour vos yeux, avec Carole Bouquet et Roger Moore. J’avais croisé Rémy Julienne en amont du tournage. Il avait pensé à moi pour les cascades en 2 CV mais avait fini par se débrouiller lui-même, avec la réussite que l’on sait. J’ai pris des notes sur un carnet. L’effet comique qui ressort de la poursuite est intéressant. Georges a prévu d’utiliser un cascadeur moto pour bondir par-dessus ma Simca, à l’instar de la 2 CV qui rebondit sur la 504 noire. Dans le script, je suis censée protéger mon petit-fils, qui est poursuivi par la bande de trafiquants de drogue. Il faudrait cependant que je me démarque, que je trouve une idée originale pour que les spectateurs n’aient pas une impression de déjà-vu.

Ophélie interrompt mes réflexions.

— Madame Courbet, je vais partir dans un quart d’heure. Vous désirez que je fasse quelque chose en particulier ?

— Non merci, c’est gentil. À moins que… Est-ce que cela vous dérangerait de consulter Internet pour moi ?

— Pas du tout.

— L’annuaire est trop vieux et les rubriques ne sont pas assez précises. Je ne trouve rien.

— Vous cherchez quoi ?

— J’ai besoin de quelqu’un qui puisse écrire mes mémoires.

Ophélie se met à pianoter sur son smartphone.

— Vous… vous n’avez pas besoin de mon ordinateur ?

La jeune femme se met à rire.

— Bah non, pourquoi ? Tenez, j’ai déjà des listes de noms, sur Lyon. Lucille Kiner, Mathilde Maury, Léo Dessain…

— Tous ces gens sont des écrivains publics ?

— Ah non, j’ai tapé « traducteurs » dans le moteur de recherche. J’en ai encore d’autres, si vous voulez. Myriam Quéty, Gustave Allibert…

Je m’apprêtais à lui signaler que le métier de traducteur n’est pas le même que celui d’écrivain public, mais le dernier nom m’interpelle.

— Gustave Allibert ?

Elle me tend un écran minuscule. Je n’y comprends rien.

— Vous voulez que je vous note les numéros sur un papier ?

— Le dernier seulement. Celui de Gustave… Allibert.

La coïncidence est troublante. Allibert est le nom de famille d’un homme que j’ai passionnément aimé, et Gustave le prénom qu’il aurait souhaité donner au fils que nous aurions pu avoir ensemble. Il faut que j’en aie le cœur net.

— C’est tout ? me demande Ophélie.

— Non. Tapez donc « écrivain public » sur votre engin. Et notez tous les numéros des gens qui vous paraissent avoir au moins cinquante ans. Ils auront plus d’expérience.

— Comment je fais pour le savoir ?

— Ça peut se deviner. Une Marguerite a toutes les chances d’être plus âgée qu’une Léa.

Ophélie active ses pouces à la vitesse d’une dactylo. Elle m’épate. Dix minutes plus tard, elle me remet une feuille pleine de coordonnées.

— Voilà.

— C’est parfait, Ophélie, je vous remercie.

— Ça va aller ? Vous paraissez troublée.

— Non, ce n’est rien, rassurez-vous. Vous pouvez partir tranquille.

Je raccompagne la jeune femme jusque dans l’entrée, ce que je n’avais plus fait depuis des lustres.

— Excusez-moi d’insister, souligne Ophélie, mais j’ai l’impression que vous n’êtes pas dans votre assiette. Cela a un rapport avec ce Gustave Allibert ?

Mon aide à domicile est trop curieuse. Voilà pourquoi j’évite de lui raconter ma vie.

— Disons que j’ai un petit compte à régler avec le passé. Demain, tout ira mieux.

— Vous me raconterez ?

Certainement pas.

— Cela dépendra de mon humeur.

— J’ai hâte.

Pas moi.

Si j’avais pu me lever, je lui aurais enfilé son manteau de force. Je ne suis pas fâchée d’entendre sa voiture démarrer. Je retourne immédiatement dans le salon en m’offrant une petite pointe de vitesse dans le couloir – c’est plus fort que moi. Le téléphone est posé sur la table. Je compose le numéro de Gustave Allibert. Je ne sais pas pourquoi mais je tremble.
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— Gustave Allibert à l’appareil.

La voix est jeune. Cela ne correspond pas à ce que j’ai imaginé.

— Excusez-moi, monsieur Allibert. Je m’appelle Marguerite Courbet et je suis à la recherche d’un certain René Allibert, qui aurait pu être votre père… ou votre grand-père…

Je ne suis pas à l’aise, c’est le moins qu’on puisse dire, mais ça a l’air réciproque de l’autre côté de la ligne, car mon interlocuteur ne réagit pas. Je me sens obligée de reprendre :

— Monsieur Allibert ?

— Pardon, excusez-moi. Vous êtes du CNAOP ?

C’est quoi, ce charabia ?

— Non, je suis une grand-mère normale. Quel nom avez-vous dit ?

— Ce n’est rien, oubliez. Vous êtes originaire de Lyon ?

— Non. Et vous ?

— Non plus.

J’hésite à lui demander des précisions. René venait de Champagne. Il était capitaine chez les pompiers. Lorsque j’enflammais mes voitures pendant les cascades, c’est lui qui éteignait l’incendie. Cela nous avait rapprochés.

— Vous étiez dans le milieu du spectacle ?

C’est lui qui pose les questions, maintenant ! Ma demande l’a perturbé. Nous avons chacun un mystère à résoudre sans savoir s’il s’agit du même.

— Oui, absolument. Je faisais des représentations itinérantes.

— Dans un cirque ?

— Euh… Il m’arrivait de faire des acrobaties, en effet. Pas sur des chevaux, mais sur des voitures en mouvement. Et vous ?

— Je traduis des notices techniques en anglais et en allemand, rien de palpitant. Vous pourriez m’en dire plus sur ce… René Allibert ?

C’est le comble. Il est encore plus demandeur que moi.

— À l’origine, c’est moi qui voulais savoir s’il faisait partie de votre famille. C’est le cas ?

— Oui et non.

— Comment ça, oui et non ?

— J’ai été adopté. C’est la raison pour laquelle j’ai besoin de précisions.

— Nous ne parlons sans doute pas de la même personne, alors.

— C’est fort probable.

— Mais nous avons tous les deux une raison de rechercher un René.

— C’est ça.

— C’est quand même assez cocasse !

— Je suis d’accord avec vous.

La conversation prend une tournure étrange. Je ne sais pas comment la poursuivre. À moins que…

— Vous avez fait des études de lettres ?

— Comme presque tous les traducteurs, pourquoi ?

— J’ai besoin de quelqu’un pour rédiger mes mémoires. Si vous voulez en apprendre plus sur mon René, c’est l’occasion ou jamais. Et puis, comme ça, vous me parlerez du vôtre.

— C’est que… je ne suis pas écrivain public.

— Vous étiez bon, en français ?

— Disons que je ne me débrouillais pas trop mal.

— Alors, vous pouvez toujours venir faire un essai chez moi. Je vous raconte le début de ma vie pendant une heure, vous me rédigez un petit compte rendu et on se met d’accord sur une méthode de travail. Vous gagnez combien, sans indiscrétion ?

— Pas beaucoup, mais ça me suffit.

— Eh bien, je double le tarif. Cela fera toujours plus que pas beaucoup.

— On en reparlera. Vous habitez où ?

— À Meximieux. Et je ne peux pas trop me déplacer en ce moment.

— Ce n’est pas grave, je prendrai le train.

— Je vous rembourserai les trajets.

— C’est gentil, mais attendez d’abord de voir ce que j’écris. J’ai peur de vous décevoir.

— Vous vous sous-estimez.

Je lui donne mon adresse et je raccroche, incrédule. Je pensais sincèrement que ce Gustave Allibert allait m’envoyer sur les roses et voilà qu’il est en train de devenir mon biographe. Décidément, la vie est toujours pleine de surprises.
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La podologue m’a conseillé d’attendre un peu avant de prendre rendez-vous. Elle ne peut pas vérifier mes appuis si je ne suis pas capable de poser le pied par terre. J’en profite pour travailler sur le scénario du film avec Micka, qui ne tient plus en place depuis que j’ai accepté la proposition de Georges.

Dehors, il pleut, et mon mécano préféré est arrivé trempé. Je l’ai obligé à étaler sa parka sur le radiateur de l’entrée. Il porte son éternelle chemise à carreaux et enchaîne les cafés, attablé dans le salon. C’est la pièce où je passe les trois quarts de mon temps après ma séance de musculation matinale. Ophélie est déjà repartie, je préfère qu’elle n’entende pas notre conversation.

— Au fait, Jackie, qu’est-ce qui est arrivé exactement à ta cheville ? C’est ta vieille blessure qui s’est réveillée ou bien tu as fait un faux mouvement ?

— Si on te le demande, tu diras que tu ne le sais pas.

Le mécanicien me regarde d’un air suspicieux.

— C’est donc un accident récent, voilà...
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