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                  Le jour où Paula constate qu’elle est heureuse est un dimanche de mars.

                  
                  Il pleut. La pluie a commencé pendant la nuit et n’a plus cessé depuis. Quand Paula
                     se réveille vers huit heures et demie, l’eau crépite sur le velux de la chambre. Elle
                     se tourne sur le côté et remonte le drap sous son menton. Elle ne s’est pas réveillée
                     une seule fois cette nuit. Elle ne se souvient pas non plus d’avoir rêvé.
                  

                  
                  Sa bouche est sèche et sa tête un peu lourde lui rappelle la soirée d’hier. Wenzel
                     a fait la cuisine et ouvert une bouteille de vin rouge français. Plus tard ils sont
                     restés assis côte à côte sur le canapé à écouter de la musique – Le Chant de la terre de Mahler, la dernière sonate pour piano de Beethoven, des Lieder de Schubert, Brahms et Mendelssohn. Ils ont cherché sur Youtube des interprétations
                     différentes qu’ils ont comparées en se réjouissant comme des enfants quand ils tombaient
                     d’accord.
                  

                  
                  Paula aurait pu rester chez lui, passer la nuit avec lui, mais elle a prétendu avoir oublié ses médicaments à la maison. L’hydrocortisone était
                     dans son sac à main. Manquaient sa brosse à dents et son démaquillant. Wenzel aurait
                     trouvé ces objets superflus et l’aurait convaincue de rester.
                  

                  
                  Vers deux heures du matin elle a pris un taxi. Wenzel est resté devant la maison jusqu’à
                     ce que la voiture ait tourné au coin de la rue.
                  

                  
                   

                  
                  Elle prend la bouteille d’eau à côté du lit et boit, puis allume son téléphone et
                     lit son message. Bonjour, chérie. Ma première pensée est pour toi comme toujours. Chaque matin et chaque soir, un petit signe de lui. Depuis dix mois déjà, sans exception.
                  

                  
                  Leni aussi aime bien Wenzel, et Wenzel aime bien Leni.

                  
                  À leur première rencontre, il l’a impressionnée en faisant un croquis minute de son
                     visage. La ressemblance était frappante, et Leni en a voulu d’autres pour pouvoir
                     frimer à l’école.
                  

                  
                   

                  
                  Paula regarde l’heure. Encore neuf heures avant le retour de Leni. Elle balancera
                     ses affaires dans un coin, murmurera un vague Salut et se retirera dans sa chambre, ou lui fera au contraire d’une seule traite le compte
                     rendu de son week-end, avec photos de ses demi-frère et sœur à l’appui, et dithyrambes
                     sur les talents culinaires de Filippa.
                  

                  Tandis qu’elle répond au salut matinal de Wenzel, Paula a très envie de le voir.

                  
                  C’est tôt le matin que son désir de lui est le plus fort. En préparant le café dans
                     la cuisine elle lui envoie un message sans ambiguïté.
                  

                  
                  Depuis qu’il y a Wenzel, Leni lui manque moins les week-ends. D’ailleurs que peut-elle
                     faire ? Leni n’est plus une petite fille. Elle teste différents sourires le matin
                     devant la glace, découpe des trous dans ses pantalons, porte des T-shirts qui glissent
                     et lui découvrent l’épaule comme par inadvertance, se met du gloss sur les lèvres
                     et envoie des messages sibyllins sur le tchat de la cinquième B, composés pour l’essentiel
                     d’émojis et d’abréviations. Elle peut se montrer intarissable, et s’enfoncer l’instant
                     d’après dans un silence hostile. Elle se débrouille toute seule avec ses cauchemars
                     nocturnes et il y a longtemps que Paula n’a plus vu sa fille nue. Pas même le matin
                     où Leni lui a demandé si on pouvait déjà mettre un soutien-gorge à treize ans. Elle
                     avait regardé ses seins et constaté qu’ils étaient gros comme ça. De sa main droite elle avait tracé dans l’air une ridicule protubérance, le bras
                     gauche pressé contre son buste. Et avant même que Paula ait pu répondre, elle lui
                     avait reproché de ne lui avoir transmis que le pire, ses taches de rousseur et sa
                     peau claire, ses cheveux roux, ses genoux osseux, sa myopie et son incapacité à comprendre
                     la physique et la chimie.
                  

                  
                  Paula avait fait remarquer que la transmission était le fait du hasard et non de la volonté et elle avait voulu caresser les cheveux de sa
                     fille. Mais Leni s’était dérobée, elle était partie en claquant la porte. Peu après
                     elle était revenue et s’était jetée dans les bras de Paula, comme pour faire des provisions
                     avant la prochaine prise de distance.
                  

                  
                   

                  
                  Il pleut toujours. Paula presse des oranges et fait mousser du lait pour son café.
                     Sur la table un bouquet de tulipes.
                  

                  
                  Il y a seulement un an, la longue journée en perspective l’aurait paniquée. Elle se
                     serait lancée dans du ménage ou une lessive, serait allée faire du jogging ou au cinéma,
                     aurait téléphoné à Judith et l’aurait accompagnée voir son cheval. Peu importe ce
                     qu’elle aurait fait, l’essentiel était de faire quelque chose. Car sinon ses démons
                     seraient venus la persécuter.
                  

                  
                  ***

                  
                  Après sa séparation d’avec Ludger, elle s’est souvent demandé ce qui avait été le
                     commencement de la fin. Quand les choses avaient-elles dérapé ?
                  

                  
                  La mort de Johanna avait été une cassure décisive. Mais avec le temps elle avait fait
                     remonter leur échec à d’autres événements, plus anciens, de plus en plus loin en arrière,
                     jusqu’à ce qu’il n’y ait rien de plus lointain.
                  

                  
                  Tout avait commencé par une fête.

                  Paula et Judith étaient passées par hasard à l’inauguration de la boutique bio du
                     quartier de Südvorstadt. Elles étaient allées au bord du lac, s’étaient allongées
                     nues au soleil, enduites mutuellement de crème solaire, elles avaient mangé des glaces
                     et attiré les regards. Contentes d’elles et de leur petit effet, elles avaient ensuite
                     repris leurs vélos et traversé la forêt en longeant le parc à gibier pour rentrer
                     en ville où stagnait encore une chaleur moite.
                  

                  
                  De loin déjà elles avaient vu les ballons, les jardinières remplies de fleurs et la
                     foule devant la boutique. Elles avaient envie d’une boisson fraîche et s’étaient donc
                     arrêtées.
                  

                  
                  Ludger n’était pas loin de la porte quand elles entrèrent. Paula le vit tout de suite.
                     Il déclara plus tard que lui aussi l’avait repérée du coin de l’œil et ne l’avait
                     plus quittée du regard. Paula portait une robe vert mousse sans bretelles et un chapeau
                     de soleil d’où dépassaient ses boucles rousses.
                  

                  
                  Dehors le soleil tapait, les rues sentaient les gaz d’échappement et les fleurs de
                     tilleul, chaque souffle de vent faisait pénétrer dans la boutique ce mélange d’odeurs
                     douceâtre et suffocant. Ludger portait une chemise en lin. Ses cheveux étaient blonds,
                     ses yeux bleus. Ce n’était pas un conquérant.
                  

                  
                  Ils quittèrent la fête peu après. Ils poussaient leurs vélos côte à côte en bavardant.

                  
                  Ludger n’arrêtait pas de lui jeter des coups d’œil mais ne soutenait pas son regard. Quand il parlait un peu longtemps, il s’immobilisait.
                  

                  
                  Comme Paula il cherchait les chemins ombragés.

                  
                  Sur la berge du fleuve il lui effleura furtivement le bras.

                  
                  Sur le banc d’un parc elle l’embrassa dans la lumière du soir.

                  
                  *

                  
                  Les premières semaines ils se virent tous les jours.

                  
                  Ils se donnaient rendez-vous près d’un chêne au Clara-Park. Paula qui arrivait toujours
                     en avance le voyait tourner dans le chemin sur son vélo de course et lui faisait signe
                     de loin. Ils se retrouvaient chaque fois avec un léger embarras qui disparaissait
                     après le premier baiser.
                  

                  
                  Partant de l’arbre, leurs promenades les menaient à travers les parcs et les quartiers
                     de la ville attenants. Paula aimait sa façon de pencher la tête et son air radieux
                     quand il la voyait. Sa voix profonde, sa façon calme de raconter lui plaisaient. Son
                     besoin de mouvement déteignait sur elle, ses connaissances en matière de construction
                     écologique, de vie en autarcie, de faune et de flore l’impressionnaient.
                  

                  
                   

                  
                  Ludger venait fréquemment la voir à la librairie.

                  
                  Parfois elle voyait d’abord surgir sa tête quand il montait au rayon de la littérature
                     générale par l’escalier roulant. Parfois il la surprenait occupée à classer ou passer des commandes. Il lui touchait
                     discrètement la main ou le bras, elle se retournait avec une joie secrète car ses
                     collègues devaient bien remarquer comme il était beau.
                  

                  
                  Leurs nuits ensemble se passaient chez lui. Il ne dormit qu’une fois dans l’appartement
                     qu’elle occupait à l’époque avec Judith. Ils avaient mangé de la pizza et bu du vin
                     rouge tous les trois. Ludger ramenait tous les sujets de conversation à sa spécialité
                     – l’empreinte écologique d’un être humain et comment la réduire au minimum. Il interrompait
                     sans arrêt Judith pour creuser une question, corriger une expression inexacte.
                  

                  
                  Paula avait vu son amie balancer le pied, crisper les lèvres, et elle avait compris.

                  
                  Le lendemain Judith était entrée dans sa chambre. Une pile de manuels de médecine
                     dans les mains, elle avait expliqué à Paula qu’elle avait besoin de silence à l’approche
                     de son examen de fin d’études et que ce serait mieux si Ludger cessait de venir quelque
                     temps.
                  

                  
                  *

                  
                  Ils passaient la nuit serrés l’un contre l’autre.

                  
                  Leurs mains ou leurs pieds étaient toujours en contact. Paula lui caressait le dos
                     en écoutant la cloche de l’église en face égrener les heures, et quand il restait
                     encore assez de temps avant le matin elle posait sa main entre les jambes de Ludger.
                  

                  Elle ne s’inquiétait pas de la façon dont ils faisaient l’amour ni d’entendre Ludger
                     désigner tout ce qu’ils faisaient en disant ça. Tu aimes ça ? Tu veux ça ? Elle ne s’étonna pas non plus qu’il se dérobe la première fois qu’elle voulut explorer
                     avec sa langue les endroits innommables de son corps. Finalement il laissa faire.
                     Allongé silencieux, les bras croisés sur son visage.
                  

                  
                  Après ils étaient ouverts l’un à l’autre.

                  
                  Ludger raconta la mort de ses parents. Quand il expliqua qu’ils s’étaient fait écraser
                     par un camion à la sortie d’un embouteillage, sa voix devint atone. Ils étaient en
                     route pour venir le voir. Il avait eu son diplôme d’architecte quelques jours plus
                     tôt.
                  

                  
                  Paula lui embrassa les épaules et le cou, et il posa la tête contre sa poitrine.

                  
                  *

                  
                  Quelques mois après leur rencontre, Ludger lui proposa de passer au bureau. Il paraissait
                     excité mais ne voulut pas lui révéler pourquoi. Quand Paula entra chez Brinkmann &
                     Krohn, les frères Brinkmann se retournèrent en même temps sur leur chaise avec un
                     petit sourire. Ludger baissa la tête, prit Paula par la main et l’entraîna dans la
                     salle de réunion.
                  

                  
                  Sur la table il y avait le plan d’un appartement. C’était un loft avec quatre mètres
                     de hauteur sous plafond et une surface habitable de trois cents mètres carrés. Il
                     lui expliqua sans reprendre son souffle à quels endroits des estrades viendraient structurer
                     l’espace, où serait l’escalier menant à une mezzanine et pourquoi un appartement sans
                     pièces délimitées, et même sans cloisons, fonctionnait très bien. Emporté par son
                     enthousiasme, il déclara pour finir et comme en passant : C’est là que nous habiterons.
                  

                  
                  Paula ne dit rien. Il lui fallut quelques instants pour comprendre.

                  
                  Elle repensa à toutes les fois où il avait dit que l’église en face de chez lui le
                     déprimait. Ludger ne voulait pas se voir rappeler chaque jour ces édifices de piété
                     que les gens de confession chrétienne, comme il disait, avaient construits pour leur Dieu.
                  

                  
                  Qu’en dis-tu ? demanda-t-il. Tu es contente ?

                  
                   

                  
                  Le lendemain ils allèrent à vélo visiter leur future maison. Ils se retrouvèrent sous
                     le chêne du parc. Équipés de bonnets, d’écharpes et de gants, ils pédalèrent vers
                     un de ces quartiers où Paula s’aventurait rarement mais auxquels Ludger prédisait
                     une ascension rapide. Le loft se trouvait dans une rue pavée bordée d’arbres, donnait
                     sur le canal et avait les dimensions d’un hall de gare. Il n’y avait pas d’église
                     à proximité, mais pas grand-chose d’autre non plus. Devant Paula se dressait un grand
                     mur non crépi, à l’intérieur il faisait froid, sa première impulsion fut de prendre
                     ses jambes à son cou.
                  

                  
                  Ludger étala le plan par terre. Il arpenta le hall, examina la maçonnerie et les fenêtres, et se mit à décrire. Paula voyait déjà le bloc
                     cuisine sur son estrade de bois, elle sentait sous ses pieds les lames du parquet,
                     montait l’escalier menant au coin chambre et, accoudée à la balustrade de la mezzanine,
                     dominait du regard tout l’espace.
                  

                  
                  *

                  
                  La séparation d’avec Judith fut difficile.

                  
                  Elles avaient habité ensemble plus de cinq ans. Personne d’autre n’était aussi proche
                     d’elle. Bébés, leurs mères les promenaient côte à côte dans des poussettes presque
                     identiques, elles avaient fréquenté la même crèche, le même jardin d’enfants, la même
                     école. Elles avaient reçu leur confirmation ensemble, avaient eu leurs premières règles
                     le même mois de la même année, et toutes les deux avaient quitté Naumburg à dix-huit
                     ans. Judith pour aller faire sa médecine à Leipzig, Paula un apprentissage de libraire
                     à Regensburg.
                  

                  
                  Pendant le déménagement, Judith était toujours dans ses jambes, indifférente. Elle
                     l’écouta en silence vanter tous les aspects de l’appartement et la dernière caisse
                     n’était pas encore sortie du camion qu’elle prit congé de Paula.
                  

                  
                  *

                  Pendant les premiers mois de leur vie commune, Ludger n’eut qu’un sujet de conversation
                     – un projet de réhabilitation dans le centre-ville. Il s’agissait d’une maison du
                     dix-septième siècle. Malgré les travaux, elle était constamment en proie à l’humidité
                     et à la moisissure. Les architectes initialement missionnés s’étaient vu retirer la
                     commande. Leur nouveau devis dépassait très largement le plafond des dépenses estimées
                     au départ, et Ludger avait saisi cette chance. Il avait rédigé une offre telle que
                     personne ne pouvait proposer moins. C’était si avantageux que c’en était suspect et
                     la solution paraissait trop belle pour être vraie.
                  

                  
                  L’inventeur de la méthode, le restaurateur Henning Grosseschmidt, avait testé avec
                     succès dans de nombreux châteaux et musées la régulation thermique selon le principe de la distribution de la chaleur. Ludger avait été son élève. Il
                     avait assisté plusieurs fois à des séminaires de Grosseschmidt.
                  

                  
                  Les radiateurs classiques étaient remplacés par des tuyaux de chauffage insérés sous
                     le crépi des murs extérieurs, et la chaleur uniformément répartie et agissant à tous
                     les niveaux mettait fin aux problèmes d’humidité et de moisissure. L’atmosphère ambiante
                     s’améliorait, la qualité de l’air aussi, la consommation énergétique ainsi que l’entretien
                     étaient minimes.
                  

                  
                  Même pendant le dîner il étalait des plans et expliquait à Paula à quelle profondeur
                     sous le crépi étaient les tuyaux, de quel matériau ils étaient faits, dans quels bâtiments le procédé avait déjà été utilisé avec succès. Il prononçait presque avec
                     dévotion les mots régulation thermique et pas une seule fois la préparation de leur mariage imminent n’éveilla en lui le
                     même enthousiasme.
                  

                  
                   

                  
                  Ludger ne voulait pas d’un mariage religieux et elle s’inclina. Créer un consensus
                     en l’approuvant lui parut judicieux. La plupart des invités étaient ceux de Paula.
                     Ludger avait convié les frères Brinkmann avec leurs femmes et l’équipe qui était déjà
                     là pour le déménagement. Aucun membre de sa famille ne vint. Ses relations se limitaient
                     à des collègues, des clients et des artisans.
                  

                  
                  Paula se chargea de l’organisation du repas, du choix des boissons, ainsi que des
                     invitations et de la décoration de l’appartement. Ludger voulut juste avoir son mot
                     à dire sur la musique.
                  

                  
                  Ils passèrent la moitié d’une nuit assis tous les deux, Ludger fouillait parmi les
                     disques de jazz en quête des meilleurs morceaux, il fumait en même temps, accompagnait
                     parfois la musique en fredonnant, et quand Paula se mit spontanément à danser après
                     son deuxième verre de vin, il la regarda. Avec cet embarras typique qu’elle connaissait
                     bien désormais.
                  

                  
                  La tête basse et les épaules raides, la bouteille de bière pressée contre la bouche,
                     il restait assis à regarder. La suivait du regard.
                  

                  
                  Quand elle se laissa tomber sur ses genoux, il posa sa bière, lui passa les bras autour de la taille et l’embrassa. Il la repoussa presque
                     aussitôt et se leva. Son corps se tendit, son regard fit le tour de la pièce et il
                     annonça avec enthousiasme que dans cet appartement aussi la régulation thermique serait
                     la meilleure solution.
                  

                  
                   

                  
                  Aucun être n’est jamais comme on voudrait qu’il soit.

                  
                  Paula espérait que le temps comblerait le hiatus entre désir et réalité.

                  
                  ***

                  
                  Encore en chemise de nuit, elle sort sur le balcon après le petit déjeuner et regarde
                     le jardin en bas. C’est son cinquième appartement dans cette ville ; enfin elle se
                     sent bien.
                  

                  
                  Des crocus et des perce-neige poussent dans le jardin partagé que des hauts murs de
                     pierre séparent des parcelles voisines. En dessous de Paula et Leni habite une famille
                     avec deux enfants en bas âge, à l’entresol un couple plus âgé. La plupart du temps
                     ils cohabitent en bonne intelligence. Seul le jardin suscite des frictions de temps
                     à autre. Le désir d’ordre du couple de vieux est inconciliable avec les plantations
                     chaotiques et rarement couronnées de succès de la famille de l’étage du milieu. Mais
                     en gros ils se respectent et tous les ans une fête des voisins a lieu.
                  

                  
                  Paula va lentement d’un bout à l’autre du balcon qui court sur la largeur de trois pièces avec un accès pour chacune. La pluie se calme
                     peu à peu, toujours pas de réponse de Wenzel. Peut-être est-il dans son atelier en
                     train de travailler, peut-être n’a-t-il pas encore lu son message, peut-être est-il
                     en route pour venir la voir. Car elle ne doute pas qu’il viendra.
                  

                  
                  Elle passe les doigts sur la balustrade en bois, prend conscience du mouvement de
                     ses bras, de ses mains, puis de son souffle et de l’effort qu’elle doit faire pour
                     sentir son corps. Il ne s’impose pas à elle par la douleur, l’ankylose ou une fatigue
                     excessive. Elle a cessé depuis longtemps de considérer les évidences apparentes comme
                     des évidences.
                  

                  
                  Pendant son mariage avec Ludger, son regard était braqué sur un avenir flou, après
                     la mort de Johanna, sur un passé aveuglant. Au présent, elle entend sonner à la porte
                     et va ouvrir.
                  

                  
                  Wenzel arrive avec des fleurs volées. Il les trouve sur son trajet qui passe par le
                     parc de Rosental, plus tard elles seront réparties dans des vases minuscules à travers
                     l’appartement de Paula.
                  

                  
                  Ses cheveux qui se clairsèment sont coupés à ras. Wenzel est le premier homme qui
                     ne cherche pas à la formater. Le premier à ne se soucier parfois que de son plaisir
                     à elle. Le premier qu’elle ne présente pas à ses parents.
                  

                  
                  Elle le prend par la main et l’emmène dans la chambre.

                  Tandis qu’il la déshabille lentement, lui enjoint de se coucher sur le ventre, la
                     caresse en pressant la pointe des doigts de sa nuque à ses cuisses qu’il écarte, elle
                     se sent ramenée un instant à ce qu’elle a enclos dans sa mémoire. Alors elle lui parle
                     des hommes. Lui raconte jusqu’où elle est allée, les choses qu’elle les a autorisés
                     à faire, simplement pour éprouver une autre forme de souffrance. Une souffrance capable
                     de supplanter le chagrin qui la ravageait comme un démon déchaîné en elle. Au milieu
                     de ses larmes elle lui raconte ce dont elle avait honte, ce qui lui plaisait malgré sa honte, et que la soumission lui faisait oublier pour quelques heures la mort de
                     son enfant. Et quand elle cesse de parler il l’embrasse, refait avec les lèvres le
                     trajet de ses doigts.
                  

                  
                  ***

                  
                  Le matin du mariage ils furent réveillés par un bruit. Une fenêtre était restée ouverte
                     pendant la nuit. Un oiseau était entré. Affolé il voletait au milieu des lampes et
                     des meubles. Il heurta la vitre et tomba, fit un nouvel essai et rata encore la sortie.
                  

                  
                  Paula se leva d’un bond. Elle ouvrit toutes les fenêtres. Son cœur battait. Elle tressaillait
                     chaque fois que l’oiseau se cognait. Ludger l’aida. Ensemble ils le pourchassèrent
                     à travers la pièce immense. Mais en vain. Il ne trouvait pas l’issue. Il était encore
                     tôt, le jour se levait dans une lumière rose. L’oiseau gisait sur le sol, ils décidèrent d’attendre.
                  

                  
                  De retour au lit, Ludger vint se coller contre elle. Il passa un bras autour d’elle
                     et enfouit la tête dans ses cheveux. Du bout des doigts il lui caressa le ventre.
                     Quand un frisson parcourut le corps de Paula, il s’arrêta net. Un instant plus tard
                     il s’était rendormi.
                  

                  
                  Paula écoutait les battements d’ailes et les petits cris aigus de l’oiseau tout en
                     remuant les doigts entre ses cuisses ouvertes. Elle se dégagea de son étreinte avec
                     précaution. Couchée sur le ventre elle enfonça son visage dans l’oreiller.
                  

                  
                  Plus tard la sonnerie du réveil la tira du sommeil en sursaut. Elle se leva aussitôt
                     et explora la pièce. L’oiseau avait disparu.
                  

                  
                  *

                  
                  Ils passèrent leur voyage de noces à randonner dans les Vosges et Paula en revint
                     agréablement épuisée. Ils étaient allés du mont Sainte-Odile à Kaysersberg par le
                     col du Kreuzberg, puis dans la réserve naturelle plus au sud, avec une météo qui changeait
                     sans arrêt et – de l’avis de Paula – des montées et des descentes périlleuses. Parfois
                     ils marchaient l’un derrière l’autre en silence pendant des heures parce que les chemins
                     étaient étroits et que parler demandait trop d’énergie. Puis ils cheminaient à nouveau côte à côte et imaginaient l’avenir.
                  

                  
                  Ils couvraient de longues distances sans rencontrer âme qui vive. Ils pique-niquaient
                     sur des rochers chauffés par le soleil, dans des ruines de châteaux forts et d’anciennes
                     fortifications.
                  

                  
                  Dès qu’ils étaient installés Ludger sortait les cartes. Il en possédait plusieurs
                     à des échelles différentes et montrait chaque fois à Paula l’endroit exact où ils
                     se trouvaient. Pendant qu’ils mangeaient du pain, du fromage et des pommes, il lui
                     expliquait l’itinéraire des prochaines heures. La précision des guides de randonnée
                     où le moindre sentier était mentionné lui inspirait un enthousiasme sans borne.
                  

                  
                  Dans les fermes-auberges*1 où ils passaient la nuit, ils partageaient le dortoir avec d’autres randonneurs.
                     Pendant leurs dix jours de voyage, ils n’allèrent à l’hôtel que la première et la
                     dernière nuit, dans une chambre avec salle de bains et un lit double confortable,
                     et ce furent les deux seules nuits où ils firent l’amour. Ludger avait l’habitude
                     de se pelotonner ensuite et de cacher sa tête contre la poitrine de Paula. C’est ainsi
                     qu’il préférait s’endormir. Si Paula se détournait avec précaution parce qu’elle n’arrivait
                     pas à dormir dans cette position, il se rapprochait aussitôt. Même profondément endormi
                     il la rejoignait dès que leurs corps n’étaient plus en contact. Paula se levait alors d’un
                     côté du lit pour aller se recoucher de l’autre. Pourtant elle aimait cette confirmation
                     physique de son amour pour elle.
                  

                  
                  *

                  
                  Le jour où Paula reprit le travail après leur voyage, ses collègues la saluèrent en
                     l’appelant par son nouveau nom – Paula Krohn. Et quand Marion, qui travaillait avec
                     elle au rayon littérature générale, lui cria à la fin de cette journée, Paula, ton mari est là !, elle se redressa en souriant.
                  

                  
                  C’était un de ces instants qui resteraient précieux par la suite.

                  
                  Ludger en jean et chemise de lin était devant la table des nouveautés et lui fit signe.
                     Elle se sentit fière et n’aurait su dire pourquoi.
                  

                  
                  *

                  
                  Le voile des hormones se dissipa.

                  
                  Paula passait de nombreuses soirées seule dans le loft. Quand elle ouvrait les fenêtres
                     donnant sur le canal, l’odeur saumâtre de l’eau sale s’engouffrait à l’intérieur,
                     si elle les fermait le silence était lugubre. Elle entendait sa voix résonner dans
                     l’espace immense. Il n’y avait aucune pièce séparée, rien qu’un cube au milieu où se trouvait la salle de bains.
                  

                  
                  Chaque soir elle attendait le retour de Ludger. La commande reçue pour une régulation
                     thermique l’accaparait plus qu’aucun autre projet et il rentrait souvent tard. Elle
                     occupait ses heures d’attente à faire la cuisine ou à lire, téléphonait ou se mettait
                     à la fenêtre, sans jamais oublier que tout acte n’était qu’un pis-aller. Sa tension
                     ne cessait qu’avec le bruit de la clé dans la serrure, et Paula se demandait si le
                     problème était seulement l’appartement et tout ce vide à l’intérieur.
                  

                  
                  Des oiseaux s’égaraient sans arrêt dans le loft. Ils ne trouvaient pas tous le chemin
                     de la sortie. Un jour elle découvrit un pigeon gisant à côté de la table de la cuisine
                     avec une aile brisée. Un moineau mort sous la fenêtre par laquelle il était entré.
                  

                  
                  Dès lors les fenêtres restèrent fermées.

                  
                  *

                  
                  Tous les dimanches ils prenaient leur petit déjeuner au Café Telegraph.

                  
                  Ludger lisait la Frankfurter Allgemeine Zeitung et la Neue Zürchner Zeitung, Paula Der Spiegel et Die Zeit.
                  

                  
                  Ils faisaient du vélo sur les pistes qui longeaient la Saale et la Mulde, visitaient
                     des expositions, allaient au cinéma et se disputaient sur le choix du film. Ludger
                     préférait les documentaires, Paula les biopics d’artistes. Ludger la critiquait, disant qu’elle n’aurait pas supporté dans la réalité un seul
                     jour de la vie d’un Georg Trakl, une semaine de la vie de Camille Claudel. Elle lui
                     reprochait de prendre les choses trop au sérieux, de manquer d’humour, de légèreté,
                     et il rétorquait que c’était justement cette légèreté, cette insouciance qui menait
                     le monde à sa perte.
                  

                  
                  Ils avaient des sujets de dispute qu’ils n’auraient pas imaginé qu’on puisse avoir.
                     Il allait plus vite qu’elle à bicyclette. Il ne se retournait jamais pour voir où
                     elle était. Il accélérait quand les feux passaient au rouge et continuait sa route
                     alors que Paula attendait le prochain feu vert. C’était aussi lui qui fixait les trajets.
                     Il connaissait le meilleur itinéraire où qu’ils aillent à partir de n’importe quel
                     endroit de la ville. La résistance de Paula cédait au plus tard quand elle regardait
                     la carte qu’il avait toujours sur lui.
                  

                  
                  Elle se laissait parfois distancer exprès et prenait un chemin à elle. Elle savait
                     à quel point ça l’agaçait et elle savait que la réconciliation avait parfois lieu
                     sur l’oreiller.
                  

                  
                  Quand il était en colère, Ludger ne contenait plus sa puissance physique. Ils faisaient
                     l’amour avec plus de liberté que d’habitude. Et c’étaient ces nuits-là qui donnaient
                     de l’espoir à Paula. D’autres nuits elle restait éveillée, se dégageait de ses bras
                     et ne savait que faire de son désir.
                  

                  
                  *

                  Déménager de ce loft fut la première décision que Paula réussit à imposer.

                  
                  Ce n’était pas raisonnable. Les prix des loyers augmentaient et Ludger était en pleine
                     crise.
                  

                  
                  Malgré son succès il n’avait eu aucune autre commande de régulation thermique. Lui
                     qui se croyait si près du but. Brinkmann & Krohn était en passe d’être reconnu comme
                     le meilleur cabinet d’architectes dans le secteur du bâtiment écologique. Il avait
                     refusé d’autres contrats lucratifs et s’était disputé avec les frères Brinkmann.
                  

                  
                  À cette date l’enfant dans le ventre de Paula faisait environ huit centimètres. Il
                     était capable de mettre son pouce dans sa bouche, de tenir le cordon ombilical entre
                     ses doigts, et il était très remuant.
                  

                  
                  L’échographie était posée entre eux sur la table. Paula pleurait. Elle avait parlementé,
                     supplié. Des cloisons et des pièces !, avait répété Ludger en secouant la tête. Selon lui le lit était assez grand pour
                     trois et le loft idéal pour un jeune enfant. Toutes sortes de jeux étaient possibles.
                     Vélo, trampoline, balançoire – que voulait-elle de plus ?
                  

                  
                  Quand Paula se leva de la table, elle essuya ses larmes, ramassa l’échographie et
                     la fourra dans sa poche.
                  

                  
                   

                  
                  Dans les mois qui suivirent elle parcourut la ville en tous sens avec son vélo Gazelle.
                     Elle téléphona à des agents immobiliers et des bailleurs privés, visita plusieurs appartements et fit une
                     présélection qu’elle présenta un soir à Ludger.
                  

                  
                  Il s’avéra que les appartements étaient situés dans des quartiers que Ludger excluait
                     d’emblée, dans des rues sans arbres et donc inacceptables, dans un état de rénovation
                     insuffisant pour lui permettre d’y vivre, avec des voisins qui lui étaient déjà antipathiques
                     rien que par ouï-dire. Il refusait de vivre porte à porte avec des avocats, des conseillers
                     fiscaux ou des agents immobiliers. Il détestait leurs SUV d’où ils regardaient les
                     autres de haut, abrogeaient les règles de priorité et se garaient en double file.
                     Il avait en horreur les symboles de leur statut, leurs demandes qu’on abatte des arbres
                     au profit de nouvelles places de parking, leur absence de conscience de ce qu’était
                     la vraie vie.
                  

                  
                  Un jour où ils étaient sur le balcon d’un quatre pièces à moitié rénové, surplombant
                     du regard la forêt alluviale, Ludger donna enfin son accord mais Paula n’éprouva aucune
                     joie. L’odeur d’humidité et de moisi de l’ail des ours lui donnait la nausée. Elle
                     s’appuya contre la balustrade et ferma les yeux.
                  

                  
                  L’appartement était dans un bâtiment sur l’arrière. On n’entendait pas les voitures
                     ni le bruit des tramways, il n’y avait que les couronnes vertes des arbres et les
                     chants des oiseaux. Le centre-ville était à dix minutes en vélo, leurs lieux de travail
                     à tous les deux accessibles en aussi peu de temps. La cage d’escalier était remplie
                     de vélos, et on pouvait regarder par n’importe quelle fenêtre, pas une voiture en vue.
                     C’était parfait.
                  

                  
                   

                  
                  Le jour du déménagement, Paula dut se contenter d’observer et de donner des instructions
                     à ceux qui étaient venus leur donner un coup de main. Elle était à quatre semaines
                     du terme. Ses jambes étaient douloureuses, ses pieds enflés comprimés dans les chaussures.
                     Elle souffrait de brûlures d’estomac et d’une fatigue indicible. Elle n’avait qu’une
                     envie : se retirer à l’abri dans sa coquille comme un escargot.
                  

                  
                  À la fin de la journée, au milieu d’un fatras de caisses, de valises et de meubles
                     en pièces détachées, seul le lit était à sa place. Et quand elle fut enfin couchée,
                     Paula pensa aux nuits sans sommeil qu’elle y avait déjà passées et à l’enfant dans
                     son ventre qui n’avait pas encore de nom.
                  

                  
                   

                  
                  Le bébé vint au monde deux semaines avant terme et il atterrit dans ce lit. La naissance
                     à domicile était une idée de Ludger. Elle ne dit rien de ce projet à Judith qui travaillait
                     comme médecin stagiaire à Hanovre. Paula savait ce que son amie en pensait. On n’est plus au Moyen Âge, aurait-elle dit, c’est complètement débile.
                  

                  
                  La certitude qu’un médecin pouvait être là en quelques minutes si nécessaire l’avait
                     aidée à conjurer sa peur. Ses collègues aussi l’avaient confortée dans sa décision
                     d’accoucher à la maison. Des rumeurs couraient à propos de germes multirésistants. L’hôpital n’était pas un endroit plus sûr que son
                     propre lit.
                  

                  
                  Lit devant lequel elle était maintenant agenouillée, regardant le plafond. Une ampoule
                     nue pendait à un fil. Il y avait encore des lampes à raccorder, des étagères à monter.
                     Vingt minutes s’étaient écoulées depuis qu’elle l’avait appelé. Prends un taxi, avait-elle dit sans grand espoir. Mais comme il fallait s’y attendre, Ludger était
                     rentré à la maison en vélo. Elle entendit sa clé dans la serrure, son pas dans le
                     couloir et le bruit de son sac jeté dans un coin – et puis plus rien. Une contraction
                     la submergea, sa perception se limita à son dos et son bas-ventre.
                  

                  
                  Pendant les neuf heures qui suivirent, il sortit et rentra à de multiples reprises.
                     S’agenouilla à son chevet, s’allongea près d’elle, lui tint la main et essuya la sueur
                     sur son front.
                  

                  
                  Un élastique pour attacher mes cheveux ! cria-t-elle. Arrête la musique ! ordonna-t-elle, Ferme la fenêtre !, et quand la sage-femme l’autorisa enfin à pousser, elle n’avait plus la force de
                     parler depuis longtemps.
                  

                  
                  Mais en une seconde les détails s’effacèrent, en une seconde les douleurs furent oubliées.
                     La sage-femme posa le bébé sur le ventre de Paula et quand elle vit que c’était une
                     fille elle se laissa retomber sur l’oreiller en souriant. Ludger coupa le cordon et
                     peu après Leni Antonia Krohn tétait le sein de Paula.
                  

                  
                  *

                  Ludger resta trois semaines à la maison.

                  
                  Pendant ces trois semaines l’univers se résuma à lui, elle et Leni. Même lorsque Paula
                     allaitait, il restait dans le lit avec elles. Il expédiait les sorties indispensables
                     aussi vite que possible. Ils étaient comme un champ de forces où l’énergie se perdait
                     si une seule personne quittait le cercle fermé.
                  

                  
                  À sa dernière visite, la sage-femme fit la réflexion qu’elle avait rarement vu pareille
                     harmonie dans une famille.
                  

                  
                  Le dernier jour qu’ils passèrent ensemble, ils se levèrent à l’aube. Paula serait
                     bien restée couchée. Elle avait allaité Leni toutes les deux heures pendant la nuit.
                     Son épuisement était tel qu’aller aux toilettes lui semblait déjà au-dessus de ses
                     forces.
                  

                  
                  Le parc était désert. Une brume matinale couvrait les prés. La température était d’une
                     fraîcheur automnale. Quand ils atteignirent le chêne où ils se donnaient toujours
                     rendez-vous au début, Ludger posa son sac à dos, en sortit une pioche et une bêche
                     et entreprit de creuser la fosse. La pioche buta sur une racine, l’outil rebondit
                     et faillit lui heurter la tête. Il chercha un autre emplacement.
                  

                  
                  Leni s’était mise à pleurer. Elle était dans son landau, bien emmitouflée. Ses bras
                     battaient l’air et ses hurlements déchiraient le silence. Paula la berça en remuant
                     le landau. Un cycliste passa à toute allure. Les allées se rempliraient bientôt de
                     vélos, de joggeurs et de propriétaires de chiens. Elle s’éloigna de Ludger lentement,
                     de quelques mètres. Fit comme s’ils n’étaient pas ensemble, comme si elle aussi était
                     une passante.
                  

                  
                  Au bout de dix minutes environ, Ludger avait creusé un trou d’une bonne trentaine
                     de centimètres. Il plongea à nouveau la main dans son sac à dos, sortit d’un sac en
                     plastique le placenta décongelé, le tint un moment dans ses mains et enfin le mit
                     dans le trou. Puis il tendit le bras en direction de Paula.
                  

                  
                  Sa main était humide et Paula prit conscience du goût douceâtre qu’elle avait dans
                     la bouche.
                  

                  
                  Quand le trou fut rebouché, Leni criait toujours. Paula fit demi-tour et traversa
                     rapidement la pelouse en poussant le landau jusqu’au chemin. Elle ne regarda qu’une
                     seule fois en arrière. Un grand chien fonçait tout droit vers la zone où la terre
                     fraîchement remuée tranchait sur le vert de l’herbe.
                  

                  
                  Elle se détourna avant qu’il ait atteint la tombe du placenta.

                  
                  *

                  
                  Seule avec l’enfant tout était différent.

                  
                  Le rythme de sa vie se régla sur les besoins de téter et de dormir du nourrisson.
                     Son corps n’était plus à elle. Ses seins appartenaient à Leni, ses membres étaient
                     lourds, ses cheveux ternes, et son ventre tardait à reprendre sa forme ancienne.
                  

                  
                  Quand Ludger rentrait à la maison, il n’avait d’yeux que pour sa fille. Si Paula l’avait
                     dans les bras, il la prenait, la lui enlevait sans lui demander son avis. Papa était sur son chantier, disait-il, Papa a reçu une nouvelle commande. Et il expliquait à Leni pourquoi les maisons à basse consommation énergétique étaient
                     sujettes à la moisissure, quels avantages présentaient les panneaux de construction
                     en glaise, comment il voulait convaincre son client d’opter pour la régulation thermique
                     et quelles herbes et plantes étaient adaptées à un toit végétalisé avec ajout de terre.
                  

                  
                  Le soir il bricolait dans l’appartement. Ce qu’il touchait devenait beau. L’étagère
                     éclairée qu’il avait aménagée dans le cagibi, le portemanteau dans le couloir qu’il
                     avait conçu lui-même, les lampes extravagantes – tout était parfait dans son imperfection.
                  

                  
                  Quand il avait terminé quelque chose il l’appelait. Elle venait et le félicitait,
                     et il cherchait sa main.
                  

                  
                  C’est seulement plus tard, au lit, quand Leni était couchée entre eux et qu’il la
                     regardait avec adoration, que Paula avait cette impression de malaise. La douceur
                     dans ses yeux ne s’adressait qu’au bébé. Le moindre petit bruit que produisait l’enfant
                     le ravissait.
                  

                  
                  Elle avait honte de ce qu’elle ressentait. Mais l’émotion de Ludger lui répugnait.

                  
                  *

                  Chaque fois que c’était possible, elle voyait Judith qui était de retour à Leipzig
                     et avait commencé sa spécialisation.
                  

                  
                  Paula aimait ces moments. Avec Judith elle avait de la répartie, de l’ironie, de l’assurance.
                     Mais plus elle passait de temps avec elle, plus elle avait de mal à se réadapter ensuite.
                     Et plus il lui était difficile de cacher la vérité à son amie.
                  

                  
                  Elle ne disait rien des nuits où elle se réveillait parce que son cœur battait trop
                     vite. Ni des moments où tout lui semblait faux, comme une erreur impossible à réparer.
                     Ni du fait que Ludger ne lui faisait plus l’amour depuis des mois. Avant la naissance
                     c’était le bébé dans son ventre, après la naissance, le bébé dans leur lit. Un baiser
                     rapide le matin, une brève étreinte le soir. Entre les deux, rien.
                  

                  
                   

                  
                  Au cours de ces semaines, Ludger mentionna souvent à quel point il était heureux.
                     Paula avait l’impression qu’elle payait le prix de ce bonheur. Comme s’il vivait à
                     ses dépens. Plus il avait d’énergie, plus elle se sentait faible. Plus il mettait
                     de passion à bâtir des projets, plus elle devenait apathique.
                  

                  
                  Vint le moment où il se laissa pousser la barbe, où il cessa de manger de la viande
                     et de tuer des insectes. Où il installa un filtre à eau et acheta un moulin à céréales.
                     Où il se mit à reverser une partie importante de son salaire à des organisations de
                     protection des animaux et des associations de défense des droits de l’homme, et à
                     transférer son compte dans une banque éthiquement responsable. Et la justification
                     de ses actes était aussi simple qu’imparable : faire ce qu’il fallait ne pouvait pas
                     être une erreur.
                  

                  
                   

                  
                  Il passa de nombreuses soirées à réfléchir à voix haute à la façon dont ils devaient
                     vivre. À ce qu’ils pouvaient faire pour réduire encore leur empreinte carbone. Paula
                     était assise à table avec lui. Une auditrice muette qui hochait la tête de temps à
                     autre.
                  

                  
                  Plus il souffrait du monde, plus il souffrait des hommes. Il prenait des bouchons
                     d’oreille pour aller au café. Les bribes de la vie privée des autres, la participation
                     forcée à des existences étrangères lui étaient insupportables. Paula voyait son dégoût
                     à l’expression tendue de son visage.
                  

                  
                  Sur le fond elle partageait son point de vue. Elle avait admiré dès le début l’intégrité
                     morale de Ludger et sa capacité de renoncement. Contrairement à la plupart des gens
                     il s’engageait pour ses convictions et acceptait les inconvénients. Elle comprenait
                     sa sensibilité. Et elle aussi voulait que Leni vive dans un monde meilleur, exactement
                     comme lui. Ce consensus n’était-il pas l’amour dont parlait Ludger ?
                  

                  Mais tout cela n’avait rien à voir avec elle personnellement. Avec elle-Paula.
                  

                  
                  ***

                  
                  Paula, murmure-t-il en repoussant les mèches de son visage baigné de larmes.
                  

                  
                  Wenzel comprend. On dirait qu’il comprend tout. Il ne la méprise pas, ne la juge pas,
                     ne fronce jamais les sourcils.
                  

                  
                  Avant de coucher avec lui pour la première fois elle est allée chez le médecin. Elle
                     était persuadée d’avoir une maladie. Paula avait fait l’amour avec quinze hommes en
                     l’espace d’un an. Tous mariés, d’après les données du site de rencontres extraconjugales.
                     Paula connaissait leur prénom et leur âge mais ne savait rien de plus. Elle les avait
                     crus quand ils affirmaient être en bonne santé.
                  

                  
                  Les hommes non plus n’avaient pas voulu savoir.

                  
                  Quand les résultats furent là, elle connaissait Wenzel depuis huit semaines. Ils étaient
                     allés au théâtre, au concert entendre une symphonie de Brahms et un concerto pour
                     piano de Rachmaninov, ils avaient fait de longues promenades et s’étaient embrassés
                     sur des bancs du parc. Huit semaines, c’était le temps qu’il lui fallait auparavant
                     pour entamer, mener et terminer une liaison. Elle n’avait même pas encore vu Wenzel
                     nu.
                  

                  
                  Au début elle craignait qu’il prenne le large quand il découvrirait à quel point elle était démolie. Mais comme il apparaissait chaque fois
                     à l’heure dite dans les lieux où ils avaient rendez-vous, sa peur diminua peu à peu.
                  

                  
                  Debout devant le bureau de l’accueil au cabinet médical, Paula essayait en vain de
                     lire les résultats sur le visage de l’assistante. La femme survolait des yeux la feuille
                     de papier, son expression était neutre. Le téléphone sonna, elle décrocha, fixa un
                     rendez-vous, puis regarda de nouveau le papier. Tout va bien, madame Krohn, dit-elle sans lever la tête.
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                  1. Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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