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               « Mon père est un grand enfant que j’ai eu quand j’étais tout petit. »
               

               
               Sacha Guitry

               
            

         

      
   
      
         
            
                  On me conduit devant le peloton d’exécution. Le temps s’étire, chaque seconde dure
                     un siècle de plus que la précédente. J’ai vingt-huit ans.
                  

                  
                  En face de moi, la mort a le visage des douze exécutants. L’usage veut que parmi les
                     armes distribuées, l’une soit chargée à blanc. Ainsi, chacun peut se croire innocent
                     du meurtre qui va être perpétré. Je doute que cette tradition ait été respectée aujourd’hui.
                     Aucun de ces hommes ne semble avoir besoin d’une possibilité d’innocence.
                  

                  
                  Il y a une vingtaine de minutes, quand j’ai entendu crier mon nom, j’ai su aussitôt
                     ce que cela voulait dire. Et je jure que j’ai soupiré de soulagement. Puisqu’on allait
                     me tuer, il ne serait plus nécessaire que je parle. Cela fait quatre mois que je négocie notre survie,
                     quatre mois que je me lance dans des palabres interminables afin d’ajourner notre
                     assassinat. Qui va défendre les autres otages à présent ? Je l’ignore et cela m’angoisse,
                     mais une part de moi est réconfortée : je vais enfin pouvoir me taire.
                  

                  
                  Dans le véhicule qui m’emmenait au monument, j’ai regardé le monde et j’ai commencé
                     à m’apercevoir de sa beauté. Dommage d’avoir à quitter cette splendeur. Dommage, surtout,
                     d’avoir mis vingt-huit années d’existence à y être à ce point sensible.
                  

                  
                  On m’a jeté hors du camion et le contact avec la terre m’a enchanté : ce sol si accueillant
                     et tendre, comme je l’aime ! Quelle planète charmante ! Il me semble que je pourrais
                     l’apprécier tellement plus. Là aussi, il est un peu tard. Pour un peu, je me réjouirais
                     à l’idée que mon cadavre y soit abandonné sans sépulture dans quelques minutes.
                  

                  
                  Il est midi, le soleil dessine une lumière intransigeante, l’air distille des odeurs
                     affolantes de végétation, je suis jeune et plein de santé, c’est trop bête de mourir, pas maintenant.
                     Surtout ne pas prononcer de paroles historiques, je rêve de silence. Le bruit des
                     détonations qui vont me massacrer déplaira à mes oreilles.
                  

                  
                  Dire que j’ai envié à Dostoïevski l’expérience du peloton d’exécution ! À mon tour
                     d’éprouver cette révolte de mon être intime. Non, je refuse l’injustice de ma mort,
                     je demande un instant de plus, chaque moment est si fort, rien que de savourer l’écoulement
                     des secondes suffit à ma transe.
                  

                  
                  Les douze hommes me mettent en joue. Est-ce que je revois ma vie défiler devant moi ?
                     La seule chose que je ressens est une révolution extraordinaire : je suis vivant.
                     Chaque moment est sécable à l’infini, la mort ne pourra pas me rejoindre, je plonge
                     dans le noyau dur du présent.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Le présent a commencé il y a vingt-huit ans. Aux balbutiements de ma conscience, je
                     vois ma joie insolite d’exister.
                  

                  
                  Insolite parce que insolente : autour de moi régnait le chagrin. J’avais huit mois
                     quand mon père est mort dans un accident de déminage. Comme quoi, mourir est une tradition
                     familiale.
                  

                  
                  Mon père était militaire, il avait vingt-cinq ans. Ce jour-là, il devait apprendre
                     à déminer. L’exercice tourna court : par erreur, on avait placé une vraie mine à la
                     place de la fausse. Il mourut au début de 1937.
                  

                  
                  Deux années plus tôt, il avait épousé Claude, ma mère. C’était le grand amour comme
                     on le vivait en cette Belgique des bons milieux qui évoque si singulièrement le dix-neuvième
                     siècle : avec retenue et dignité. Les photos montrent un jeune couple se promenant à cheval
                     en forêt. Mes parents sont très élégants, ils sont beaux et minces, ils s’aiment.
                     On dirait des personnages de Barbey d’Aurevilly.
                  

                  
                  Ce qui me sidère sur ces photos, c’est l’air heureux de ma mère. Je ne l’ai jamais
                     vue ainsi. L’album de photos de leur mariage se termine sur les clichés d’un enterrement.
                     À l’évidence, ma mère avait prévu d’écrire les légendes des photographies plus tard,
                     quand elle en aurait le temps. En fin de compte, elle n’en a pas eu le désir. Sa vie
                     d’épouse comblée a duré deux années.
                  

                  
                  À vingt-cinq ans, elle trouva son expression de veuve. Elle ne quitta jamais ce masque.
                     Même son sourire était figé. La dureté s’empara de ce visage et le priva de sa jeunesse.
                  

                  
                  Son entourage lui dit :

                  
                  – Au moins, vous avez la consolation d’avoir un enfant.

                  
                  Elle tournait la tête vers le berceau et voyait un joli bébé à l’air content. Cela la décourageait, cette jovialité.
                  

                  
                  À ma naissance, pourtant, elle m’avait aimé. Son premier enfant était un garçon :
                     on l’avait félicitée. À présent, elle savait que je n’étais pas son premier mais son
                     unique enfant. L’idée qu’il lui faille remplacer son amour pour son époux par l’amour
                     d’un enfant l’indignait. Personne, bien sûr, ne le lui avait proposé en ces termes.
                     C’est ainsi cependant qu’elle l’entendit.
                  

                  
                  Le père de Claude était général. Il trouva la mort de son gendre très acceptable.
                     Il ne la commenta pas. La Grande Muette avait en lui son grand muet.
                  

                  
                  La mère de Claude était une femme tendre et douce. Le sort de sa fille l’épouvanta.

                  
                  – Confie-moi ton chagrin, ma pauvre chérie.

                  
                  – Arrête, Maman. Laisse-moi souffrir.

                  
                  – Souffre, souffre un bon coup. Cela n’aura qu’un temps. Après tu te remarieras.

                  
                  – Tais-toi ! Jamais, entends-tu, je ne me remarierai. André était et est l’homme de
                     ma vie.
                  

                  
                  – Bien sûr. Maintenant, tu as Patrick.

                  – Quelle drôle de façon de parler !

                  
                  – Tu l’aimes, ton fils.

                  
                  – Oui, je l’aime. Mais je veux les bras de mon mari, son regard. Je veux sa voix,
                     ses paroles.
                  

                  
                  – Veux-tu revenir vivre à la maison ?

                  
                  – Non. Je veux habiter mon appartement de femme mariée.

                  
                  – Me confierais-tu Patrick pendant quelque temps ?

                  
                  Claude haussa les épaules en signe d’assentiment.

                  
                  Ma grand-mère, toute contente, m’emporta. Cette femme, qui avait une fille et deux
                     fils adultes, se réjouit de l’aubaine : elle avait à nouveau un poupon.
                  

                  
                  – Mon petit Patrick, que tu es joli, quel amour !

                  
                  Elle me laissa pousser les cheveux et me vêtit de costumes de velours noirs ou bleus,
                     avec des cols de dentelle de Bruges. J’avais des bas de soie et des bottines à boutons.
                     Elle me prenait dans ses bras et me montrait mon reflet dans le miroir :
                  

                  – As-tu déjà vu un si bel enfant que toi ?

                  
                  Elle me regardait avec tant d’extase que je me croyais beau.

                  
                  – As-tu vu tes longs cils d’actrice, tes yeux bleus, ta peau pâle, ta bouche exquise,
                     tes cheveux noirs ? Tu es à peindre.
                  

                  
                  Cette idée lui resta. Elle convia sa fille à une séance de pose avec moi, devant un
                     peintre connu à Bruxelles. Claude refusa. Sa mère sut qu’elle l’aurait à l’usure.
                  

                  
                   

                  
                  Ma mère s’était lancée dans les mondanités. Elle n’appréciait guère les réceptions
                     mais elle ne songeait pas à aimer ce qu’elle faisait. Cette jeune femme promenait
                     un deuil d’une élégance saisissante devant des spectateurs en mesure de le comprendre
                     et de lui renvoyer l’image voulue. Cela suffisait à ses aspirations.
                  

                  
                  Le matin, elle se réveillait en pensant : « Que vais-je porter ce soir ? » La question
                     meublait sa vie. Elle passait ses après-midi chez les grands couturiers, enthousiastes
                     d’avoir à habiller un si noble désespoir. Sur ce corps grand et maigre, les robes et les tailleurs avaient
                     un tombé parfait.
                  

                  
                  Le sourire figé de Claude apparut sur la quasi-totalité des photos de soirées du gotha
                     belge, dès 1937. On l’invitait partout, avec le sentiment que sa présence garantissait
                     la bonne tenue, le bon goût de la réception.
                  

                  
                  Les hommes savaient que la courtiser ne représentait aucun danger : elle ne céderait
                     pas. Pour cette raison, ils lui faisaient la cour. C’était une occupation agréable.
                  

                  
                  J’aimais ma mère d’un amour désespéré. Je la voyais peu. Chaque dimanche midi, elle
                     venait déjeuner chez ses parents. Je levais les yeux vers cette femme magnifique et
                     j’accourais, bras ouverts. Elle avait une manière spéciale d’éviter l’étreinte, elle
                     me tendait les mains afin de ne pas me soulever. Était-ce de peur de ruiner sa belle
                     toilette ? D’un sourire crispé, elle disait :
                  

                  
                  – Bonjour, Paddy.

                  
                  La mode était à l’anglicisme.

                  
                  Elle me regardait des pieds à la tête avec une déception gentille que je ne parvenais pas à analyser. Comment aurais-je pu comprendre
                     que, toujours, elle espérait retrouver son époux ?
                  

                  
                   

                  
                  À table, ma mère mangeait très peu et très vite. Il fallait expédier le devoir de
                     porter des aliments à sa bouche. Ensuite, elle sortait de son réticule un superbe
                     étui à cigarettes et fumait. Son père la fusillait du regard : une femme n’était pas
                     censée fumer. Elle détournait les yeux avec un mouvement de mépris qu’elle croyait
                     discret. Si elle avait pu parler, elle eût dit : « Je suis une femme malheureuse.
                     Que cela me donne au moins le droit de fumer ! »
                  

                  
                  – Eh bien ma Claude, raconte, demandait Bonne-Maman.

                  
                  Maman disait le cocktail chez Untel, sa conversation si intéressante avec Mary, le
                     divorce probable de Teddy et Anny, le tailleur un peu ridicule de Katherine – elle
                     prononçait tous les prénoms à l’anglaise et appelait ses parents Mommy et Daddy. Son
                     regret était qu’il n’existe pas de « charmant diminutif anglicisant » pour son propre prénom.
                  

                  
                  Elle parlait vite en articulant à peine et en tapant les T, persuadée que les Anglais
                     prononçaient de la sorte :
                  

                  
                  – Je vais à un thé chez Tatiana. Tu vois, elle n’est pas aussi dépressive qu’elle
                     le prétend.
                  

                  
                  – Et si tu y emmenais Patrick ?

                  
                  – Tu n’y penses pas, Mommy, il s’ennuierait à périr.

                  
                  – Non, Maman, j’aimerais beaucoup t’y accompagner.

                  
                  – N’insiste pas, mon chéri, il n’y aura pas d’enfants.

                  
                  – J’ai l’habitude qu’il n’y ait pas d’enfants.

                  
                  Elle soupirait en levant un peu le menton. Cette expression me tuait : je comprenais
                     que j’avais commis une faute aux yeux de cette femme inaccessible et sublime.
                  

                  
                  Bonne-Maman sentait que je souffrais.

                  
                  – Allez vous promener au parc tous les deux, le petit a besoin d’air.

                  
                  – L’air, l’air, toujours l’air !

                  Combien de fois ai-je entendu ma mère dire cela ? Elle trouvait absurdes ces considérations
                     hygiénistes sur la nécessité de s’aérer. Respirer lui paraissait surfait.
                  

                  
                  Quand elle partait, j’étais aussi triste que soulagé. Ce qui me désolait le plus était
                     de comprendre qu’elle partageait mon double sentiment. Claude m’embrassait, me jetait
                     un regard brisé et disparaissait à pas rapides. Ses chaussures à talons faisaient
                     en s’éloignant un bruit superbe qui me rendait malade d’amour.
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