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A mon épouse : il ny a de parole tissée que pour roi et tes rires soyeux.
A mes enfants bien-aimés, & leurs réves.
A mes parents, messagers de sagesse.






Eurydice — Mais par ta main ma main n’est plus pressée !
Quoi, tu fuis ces regards que tu chérissais tant !

Gruck, Orphée et Eurydice.

Livret traduit de l'allemand en frangais
par Pierre-Louis Moline

pour la premiere datée du 2 aolt 1774
au Théatre du Palais-Royal & Paris






Michel Adanson se regardait mourir sous les yeux de sa
fille. Il se desséchait, il avait soif. Ses articulations calcifiées,
coquilles d’os fossilisées, ne se dénouaient plus. Tordues
comme des sarments, elles le martyrisaient en silence. Il croyait
entendre ses organes défaillir les uns apres les autres. Des cra-
quements intimes, lui annongant sa fin, crépitaient faiblement
dans sa téte comme au départ du feu de brousse qu’il avait
allumé vers le soir, plus de cinquante ans auparavant, sur une
rive du fleuve Sénégal. 11 avait di se réfugier trés vite sur une
pirogue d’oti, en compagnie de ses laptots, les maitres des eaux
fluviales, il avait contemplé une forét entiere flamber.

Les sump, dattiers du désert, étaient fendus par des
flammes environnées d’étincelles jaunes, rouges, bleu irisé,
qui virevoltaient autour d’elles comme des mouches infer-
nales. Couronnés de flammeches fumantes, les palmiers roniers
s'effondraient sur eux-mémes, sans bruit, leur énorme pied
entravé au sol. A proximité du fleuve, des palétuviers gorgés
d’eau bouillaient avant d’éclater en lambeaux de chair sif-
flante. Plus loin 4 'horizon, sous un ciel écarlate, 'incendie
chuintait en lampant la seve des acacias, des anacardiers, des
ébéniers, des eucalyptus tandis que ses habitants fuyaient la
forét en geignant de terreur. Rats musqués, lievres, gazelles,
lézards, fauves, serpents de toutes tailles coulaient dans les eaux
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LA PORTE DU VOYAGE SANS RETOUR

obscures du fleuve, préférant mourir noyés plutdt que briilés
vifs. Leurs plongeons désordonnés troublaient les reflets du
feu sur la surface de I'eau. Clapotis, vaguelettes, submersion.

Michel Adanson ne croyait pas avoir entendu cette nuit-1a
la forét se plaindre. Mais alors qu’il était consumé par un
incendie intérieur aussi violent que celui qui avait illuminé
sa pirogue sur le fleuve, il soupgonnait que les arbres briilés
avaient di hurler des imprécations dans une langue végétale,
inaudible aux hommes. Il aurait voulu crier, mais aucun son
ne parvenait a franchir sa méichoire tétanisée.

Le vieil homme pensait. Il ne craignait pas sa mort, il déplo-
rait qu’elle soit inutile a la science. Dans un dernier élan de
fidélité, son corps, qui battait en retraite devant la grande
ennemie, lui offrait un décompte presque imperceptible de ses
renoncements successifs. Méthodique jusque dans son trépas,
Michel Adanson regrettait d’étre impuissant a décrire dans
ses cahiers les défaites de son ultime bataille. S’il avait eu le
moyen de parler, Aglaé aurait pu étre sa secrétaire d’agonie.
Il était trop tard pour se raconter mourir.

Pourvu qu’Aglaé découvre ses cahiers ! Pourquoi ne les
lui avait-il pas légués dans son testament ? Il n’aurait pas di
craindre le jugement de sa fille autant que celui de Dieu.
Quand on passe la porte de 'autre monde, la pudeur ne la
franchit pas.

Un jour de lucidité tardive, il avait compris que ses
recherches en botanique, ses herbiers, ses collections de
coquillages, ses dessins disparaitraient dans son sillage de la
surface de la terre. Au cours de I'éternel ressac des générations
d’étres humains qui se suivent et se ressemblent viendrait un
homme, ou pourquoi pas une femme, botaniste impitoyable,
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LA PORTE DU VOYAGE SANS RETOUR

qui 'ensevelirait sous les sables d’une science ancienne, révo-
lue. Lessentiel était donc de figurer dans la mémoire d’Aglaé
tel qu’en lui-méme, et non pas aussi immatériel qu'un fantdme
de savant. Cette révélation I'avait frappé le 26 janvier 1800.
Trés exactement, six mois, sept jours et neuf heures avant le
début de sa mort.

Ce jour-la, une heure avant midi, il avait senti son fémur
se rompre sous |'épaisseur des chairs de sa cuisse. Un crac
étoufté, sans cause apparente, et il s’en était fallu de peu qu’il
ne tombe téte la premicere dans la cheminée. Sans les époux
Henry, qui I'avaient rattrapé par la manche de sa robe de
chambre, sa chute lui aurait sans doute cotité d’autres contu-
sions et peut-étre des briilures au visage. Ils 'avaient allongé
sur son lit avant de partir chacun de leur c6té chercher des
secours. Et, tandis que les Henry couraient les rues de Paris, il
s'était évertué a appuyer fortement le talon de son pied gauche
sur le dessus de son pied droit pour étirer sa jambe blessée
jusqu'a ce que les os fracturés de son fémur se réajustent. 1
s’était évanoui de douleur. A son réveil, peu avant l'arrivée du
chirurgien, Aglaé occupait son esprit.

Il ne méritait pas 'admiration de sa fille. Jusqu’alors,
I'unique but de sa vie avait été que son Orbe universel, son
chef-d’ceuvre encyclopédique, I'éleve au sommet de la bota-
nique. Poursuivre la gloire, la reconnaissance inquiete de ses
pairs, le respect de savants naturalistes disséminés partout en
Europe, n’était que vanité. Il avait consumé ses jours et ses
nuits a décrire minutieusement pres de cent mille « existences »
de plantes, de coquillages, d’animaux de toutes especes au
détriment de la sienne. Or il fallait bien admettre que rien
n’existait sur terre sans une intelligence humaine pour lui
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LA PORTE DU VOYAGE SANS RETOUR

donner un sens. Il donnerait un sens a sa vie en I’écrivant
pour Aglaé.

Sous leffet d’un coup involontaire porté & son dme neuf
mois plus tét par son ami Claude-Francois Le Joyand, des
regrets avaient commencé a le tourmenter. Jusqu’alors, ce
n’avait été que des repentirs affluant comme des bulles d’air
du fond d’un étang boueux, éclatant sans préavis, ici ou la, a
sa surface, malgré les pieges que son esprit avait tendus pour
les contenir. Mais durant sa convalescence alitée il était par-
venu enfin 4 les dominer, les emprisonner dans des mots. Et,
grice a Dieu, ses souvenirs s’étaient égrainés en ordre sur les
pages de ses cahiers, liés les uns aux autres comme les perles
d’un rosaire.

Cette activité lui avait colité des larmes que les époux Henry
avaient mises sur le compte de sa cuisse. Il le leur avait laissé
croire et lui procurer tout le vin qu’ils avaient voulu, rempla-
cant I'eau sucrée qu’il avait coutume de boire par une pinte
et demie de chablis par jour. Mais I'ivresse du vin n’atténuait
pas le rappel toujours plus éprouvant, au fil de I'écriture de
ses cahiers, de son amour éperdu pour une jeune femme dont
il avait peine a se remémorer les contours du visage. Ses traits
s’étaient comme évaporés dans I'enfer de 'oubli. Comment
traduire par de simples mots I'exaltation qu’il ressentait a sa
vue cinquante ans auparavant ? Il avait lutté pour que I'écriture
la lui restitue intacte. Et cela avait été une premiere bataille
contre la mort qu’il avait cru gagner avant qu’elle ne finisse par
le rattraper. Quand elle I'avait retrouvé, il avait fort heureuse-
ment achevé la rédaction de ses souvenirs d’Afrique. Clapotis,
vague a 'ame, résurrection.



II

Aglaé regardait son pére mourir. A la lueur d’une chan-
delle posée sur son chevet, petit meuble bas a tiroirs factices,
il s’étiolait. Au milieu de son dernier lit de douleurs, il ne
restait plus qu'une petite portion de lui. Il était maigre, sec
comme du bois de chauffage. Dans la frénésie de son agonie,
ses membres osseux soulevaient de proche en proche la surface
des draps qui les entravaient, comme s’ils étaient animés d’une
vie indépendante. Seule son énorme téte, posée sur un oreiller
mouillé de sueur, surgissait du flot de tissu qui engloutissait
les pauvres reliefs de son corps.

Lui qui avait porté de longs cheveux roux foncé, noués en
catogan par un ruban de velours noir quand il s’endimanchait
pour la sortir du couvent et la conduire au Jardin du Roi, le
printemps venu, était chauve désormais. Le duvet blanc qui
brillait au gré des brusques danses de la chandelle posée sur sa
table de chevet ne cachait pas les grosses veines bleues courant
sous la surface de la peau fine de son crane.

A peine visibles sous la broussaille grise de ses sourcils, ses
yeux bleus enfoncés dans leurs orbites devenaient vitreux. Ils
s’éteignaient, et plus que toutes les autres marques de son
agonie, cela était insupportable a Aglaé. Car les yeux de son
pére étaient sa vie. Il les avait usés a scruter les infimes détails
de milliers de plantes et d’animaux de toutes especes, a deviner
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les secrets sinueux du cours de leurs nervures ou de leurs vais-
seaux, irrigués de séve ou de sang.

Ce pouvoir de percer les mysteres de la vie, qu’il avait gagné
en se penchant des jours entiers sur ses spécimens, son regard
le portait encore quand il le levait vers vous. Il vous sondait
de part en part et vos pensées, méme les plus secretes, les
plus microscopiques, étaient vues. Vous n’étiez pas seulement
une ceuvre de Dieu parmi d’autres, mais vous deveniez 'un
des chainons essentiels d’un grand Tout universel. Habitués
a traquer l'infiniment petit, ses yeux vous suspendaient dans
Pinfiniment grand, comme si vous étiez une étoile tombée
du ciel qui retrouvait sa place précise, au coté de milliards
d’autres, aprés avoir cru la perdre.

Désormais refermé sur lui-méme par la souffrance, le regard
de son pére ne racontait plus rien.

Indifférente a 'dcre odeur de sa transpiration, Aglaé se pen-
cha vers lui comme elle I'aurait fait sur une fleur éconnamment
fanée. Il essayait de lui parler. Elle regarda de trés pres ses
lévres bouger, déformées par le passage d’une série de syllabes
qu’il balbutiait. Il pingait les lévres puis laissait filer entre
elles comme un rile. Elle crut d’abord qu’il disait « Maman »,
mais ¢’était en fait quelque chose comme « Ma Aram » ou
« Maram ». Il l'avait répété sans tréve, jusqu’a la fin. Maram.



111

§’il était un homme qu’Aglaé haissait autant qu’elle aurait
pu laimer, ¢’était bien Claude-Francois Le Joyand. II avait
fait paraitre, & peine trois semaines aprés la mort de Michel
Adanson, une notice nécrologique tissée de mensonges. Com-
ment cet individu, qui se prétendait 'ami de son péere, avait-il
pu écrire que ses domestiques avaient été les seules personnes
a I'assister pendant les six derniers mois de sa vie ?

Des que les Henry 'avaient avertie que son pere mourait,
elle s’était précipitée hors de son domaine en Bourbonnais.
Quant a Claude-Frangois Le Joyand, elle ne I'avait pas vu
paraitre pendant sa longue agonie. Elle ne I'avait pas vu non
plus a son enterrement. Et pourtant cet homme s’était autorisé
a raconter les derniers jours de Michel Adanson comme s’il
avait été présent. L’idée 'avait d’abord traversée que les Henry
avaient été les informateurs malintentionnés de Le Joyand.
Mais elle s’était repentie de les avoir soupgonnés d’une telle
vilenie en se rappelant leurs pleurs silencieux, leurs sanglots
étouffés pour ne pas la déranger dans sa peine.

Elle n’avait lu cette notice qu’une seule fois, d’une traite,
anxieuse a chaque nouvelle page de trouver une aménité qui
n’arrivait jamais, buvant le calice jusqu’a la lie. Non, jamais
Le Joyand n’avait pu surprendre un soir d’hiver son pere,
transi de froid, accroupi devant le maigre feu de sa cheminée,
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écrivant a méme le sol & la lueur de quelques braises. Non,
elle n’avait pas laissé son pére dans un dénuement si grand
qu’il en aurait été réduit a ne plus se nourrir que de café au
lait. Non, Michel Adanson ne s’était pas retrouvé seul face a
la mort, sans sa fille aupres de lui, comme cet homme sétait
plu a l'inventer.

Cette notice visait, sans qu’elle s’explique pourquoi, a les-
ter son deuil d’une honte publique irrémédiable. Réfuter les
insinuations du soi-disant ami de son peére était impossible.
Elle n’aurait sans doute jamais 'occasion de lui demander
des comptes de sa méchanceté. Peut-étre était-ce mieux ainsi.

Les derniers mots de son peére sur son lit de mort avaient
donc bien été « Ma-Aram », ou « Maram », et non pas cette
ridicule petite phrase convenue que lui prétait Le Joyand dans
son abominable notice : « Adieu, I'immortalité n’est pas de
ce monde. »



v

Petite fille, le bonheur d’Aglaé était presque parfait quand
son pere la conduisait une fois par mois au Jardin du Roi. L3,
il lui montrait la vie des plantes. Il avait dénombré cinquante-
huit familles de fleurs mais, a hauteur de microscope, aucune
n’était semblable a ses sceurs. Sa prédilection pour les bizarre-
ries de la nature, si encline a enfreindre ses propres lois sous
une uniformité de fagade, I'avait gagnée. Souvent ils avaient
couru tous les deux les allées des grandes serres du Jardin du
Roi, tot le matin, une montre a la main, s’émerveillant de
’heure immuable ot les fleurs d’hibiscus, quelle que soit leur
variété, entrouvraient leur corolle a la lumiére du jour. Depuis,
grace a lui, elle savait 'art de se pencher sur une fleur, des
jours entiers, pour espionner les mysteres de sa vie éphémere.

La complicité qui avait resurgi entre eux a la fin de sa vie
rendait encore plus cuisants ses regrets de ne pas savoir qui
était véritablement Michel Adanson. Quand elle venait lui
rendre visite, rue de la Victoire, avant son fémur brisé et sa
chute, elle le trouvait invariablement accroupi, les genoux a
hauteur du menton, les mains dans la terre noire d’une serre
qu’il avait fait construire au fond de son petit jardin parisien.
Il I'accueillait toujours par les mémes mots, comme pour en
faire une légende. S’il se tenait ainsi plutdt qu’assis sur une
chaise ou dans un fauteuil, ¢’était parce qu’il en avait pris
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I’habitude au cours des cinq années de son voyage au Sénégal.
Elle gagnerait a essayer cette position de repos, méme si elle ne
lui paraissait pas élégante. Et il le lui répétait comme le font
les personnes tres 4gées accrochées a leurs souvenirs les plus
anciens, s’amusant aussi, sans doute, a relire dans ses yeux les
vies qu’elle lui avait révées quand elle était petite fille, les rares
fois ot il lui avait raconté des bribes de son voyage en Afrique.

Aglaé érait toujours surprise de bonne foi par la différence
des images que les rituels de parole de son pére avaient le
pouvoir de créer dans son esprit. Lui ne semblait jamais se
lasser de recourir & ces mots identiques qui faisaient naitre
dans le regard de sa fille des tableaux idylliques de sa jeunesse.
Tantodt elle 'avait imaginé beaucoup plus jeune, allongé sur
un berceau de sable chaud, entouré de Negres se reposant
comme lui & P'ombre de ces grands arbres appelés kapokiers.
Tantot elle 'avait vu, encerclé des mémes Negres en costumes
chamarrés, réfugié avec eux dans le creux immense du tronc
d’un baobab pour se préserver de la canicule africaine.

Cette circulation de souvenirs imaginaires, indéfiniment
réactivée par des mots-talismans comme « sable », « kapokier »,
« fleuve Sénégal », « baobab », les avait, un moment, rappro-
chés. Mais pour Aglaé cela n’avait pas suffi & compenser tout
le temps qu’ils avaient perdu a s’éviter. Lui, parce qu’il ne
trouvait pas une minute a lui consacrer ; elle, en représailles
de ce qu’elle avait percu comme un défaut d’amour.

Quand elle était partie avec sa mere, a I'Age de seize ans,
pour un séjour d’un an en Angleterre, Michel Adanson ne
lui avait adressé aucune lettre. Il n’en avait pas eu le temps,
prisonnier volontaire d’un de ces réves d’encyclopédie du siecle
des philosophes. Mais si Diderot et d’Alembert, ou plus tard
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Panckoucke, s’étaient entourés d’une centaine de collabora-
teurs, son pere avait exclu qu’un autre que lui rédige les mil-
liers d’articles de son chef-d’ceuvre. A quel moment avait-il cru
possible de déméler ces fils, cachés dans 'immense écheveau
du monde et censés relier tous les étres par de subtils réseaux
de parenté ?

L’année méme de son mariage, il avait commencé a cal-
culer le temps vertigineux nécessaire a 'achévement de son
encyclopédie universelle. Prévoyant, selon une « estimation
haute », que s’il mourait a soixante-quinze ans, il lui resterait
trente-trois ans et que, a raison de quinze heures de travail
par jour en moyenne, cela ferait cent quatre-vingt mille six
cent soixante-quinze heures de temps utile. Il avait vécu des
lors comme si chaque minute d’attention qu’il accordait a
son épouse et a sa fille 'arrachait a un labeur qui n’aboutirait
jamais a cause d’elles.

Aglaé s’était donc cherché un autre pére, qu’elle avait trouvé
en Girard de Busson, 'amant de sa mére. Et si la nature avait
pu les fondre, lui et Michel Adanson, pour en faire un seul
homme, cette greffe humaine aurait frolé la perfection a ses
yeux.

Sans doute sa mere avait-elle pensé la méme chose. Clest
elle, Jeanne Bénard, beaucoup plus jeune que Michel Adanson,
qui avait souhaité se séparer de lui, bien qu’elle en soit tou-
jours amoureuse. Son époux avait reconnu volontiers, devant
notaire, qu’il lui était impossible d’accorder du temps a sa
famille. Ces paroles sincéres, mais cruelles, avaient fait souffrir
Jeanne, qui, par dépit, les avait rapportées a sa fille, malgré ses
neuf ans. Et, quand, encore petite, elle avait appris qu'un de
ses livres s'intitulait Familles des plantes, Aglaé s'était dit, pleine
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d’amertume, que les plantes étaient bien I'unique famille de
son pere.

Autant Michel Adanson était petit et sec de constitution,
autant Antoine Girard de Busson était grand et fort. Autant
le premier pouvait devenir soudain taciturne et désagréable en
société, autant le second, qu’Aglaé appelait « Monsieur » dans
Pintimité de 'hotel particulier ot il les avait recueillies, elle et
sa mére, apres le divorce de ses parents, était sociable et enjoué.

Connaisseur de ’ame humaine, Girard de Busson n’avait
pas essay¢ de supplanter dans son coeur de petite fille, puis de
jeune fille, Michel Adanson qu’il avait méme persisté a aider
dans son projet mythique de publication, malgré les refus
souvent peu courtois du savant misanthrope.

Contrairement 2 Michel Adanson, qui semblait ne s’étre
jamais soucié ni de ses mariages ni de ses petits-enfants, Girard
de Busson s’était évertué a la rendre heureuse. Cétait a lui
qu'Aglaé devait la dot qu’elle avait apportée a ses deux mal-
heureux maris et surtout le chateau de Balaine, qu’il avait
acheté pour elle en 1798. Mais, par une étrange confusion de
ressentiments, elle lui avait parfois mené la vie dure. Girard
de Busson avait patiemment supporté son acrimonie et ses
injustices, paraissant méme content qu’elle le traite aussi mal,
comme s’il voyait dans ses caprices et ses coleres des preuves
d’amour filial, lui qui n’avait pas eu d’enfants.

Pour laver, par le mariage de sa fille, le déshonneur attaché
a son divorce, sa mere avait tenu a lui faire épouser, alors
qu’elle n’avait que dix-sept ans, Joseph de Lespinasse, un offi-
cier conventionnel, qui avait eu la mauvaise idée, au soir de
leurs noces, de s’attaquer a sa virginité manu militari. Quand
ils s’étaient retrouvés dans leur chambre nuptiale, cet homme
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Iavait irrémédiablement dégotitée de lui. La gorge serrée, pen-
sant qu’elle partagerait son émoi, il lui avait chuchoté a 'oreille
qu’il voulait la posséder more ferarum, a la mode des bétes
sauvages. L'aveu tres cru de son désir en latin d’Eglise Iavait
moins heurtée que la fagon brutale dont il avait tenté de lui
inculquer sa passion. Mais il s’était repenti de ses violences car
elle avait su défendre son corps au détriment du sien. Joseph
de Lespinasse, papillon de nuit, n’était plus sorti de chez eux
une semaine durant, pour cacher au public ’hématome violacé
qui ornait le pourtour de son ceil droit. Elle avait obtenu leur
divorce sans difficulté, a peine un mois plus tard.

Aglaé n’avait pas été plus heureuse avec Jean-Baptiste
Doumet, sous-lieutenant d’un régiment de dragons devenu
négociant a Sete. Le seul mérite de son second mari était de
lui avoir fait deux fils dans le strict respect des régles d’une
procréation sans passion. S’il avait eu des golits particuliers
en mati¢re d’amour, ce n’était pas avec elle qu’il les avait
pratiqués. Peut-étre les réservait-il & ses maitresses d’un jour,
qu’il ne s’était plus soucié, peu apres leur mariage, de lui
cacher ?

Elle redoutait de ne jamais étre heureuse. Le sentiment
que le bonheur en amour ne pouvait étre que de la littéra-
ture lattristait. Et, bien qu’elle ait assez vécu pour ne plus se
laisser bercer d’illusions sentimentales, elle espérait encore,
méme apres deux mariages ratés, trouver '’homme de sa vie
au premier regard. Sa foi dans 'Amour la mettait en colere
contre elle-méme. Elle était comme ces athées qui craignent
de succomber 2 la tentation de la croyance en Dieu le jour de
leur mort. Elle maudissait le dieu Amour sans jamais réussir
a le renier tout 2 fait.
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Alors, quand Girard de Busson, qui la voyait triste et mélan-
colique, lui avait annoncé I'achat du chateau de Balaine et sa
visite programmée un mois plus tard, elle s’était ranimée. Elle
avait pensé, sans méme |'avoir vu, que ce chiteau serait sa
boussole. Les hommes, les plantes et les animaux y vivraient
en harmonie. Balaine serait son 4ge d’or personnel, un chef-
d’ceuvre intime qui ne serait lisible que par elle-méme. Elle
seule saurait déchiffrer, sous son ordonnancement final, les
étagements d’espoir et les fulgurances d’enthousiasme qu’il lui
aurait colités. Elle y chérirait méme ses désillusions.



Situé non loin de la ville de Moulins, aux marches du
Bourbonnais, le chiteau de Balaine jouxtait le petit village de
Villeneuve-sur-Allier, peuplé d’'un peu moins de sept cents
dmes. La premiere fois que Girard de Busson I'y avait emme-
née, ils n’étaient que deux. Heureux de se retrouver seul a
Paris, Jean-Baptiste, son second mari, n’avait pas souhaité
Paccompagner tandis quEmile, leur fils ainé, trop petit encore
pour un tel voyage, avait été laissé aux bons soins de Jeanne,
sa grand-mere.

Installés dans la luxueuse voiture de Girard de Busson, qui
était tractée par quatre chevaux conduits depuis toujours par
Jacques, le cocher de la famille, ils avaient quitté la maison
a 'aube du 17 juin 1798. L’hétel particulier de Girard de
Busson se trouvait rue du Faubourg-Saint-Honoré, non loin
de la folie Beaujon. Ils avaient donc franchi la Seine par le
pont de la Concorde. Mais, apres avoir traversé le faubourg
Saint-Germain, Jacques avait choisi de piquer vers le sud puis
vers 'est, pour longer 'ancien mur des fermes, de barri¢re en
barri¢re. Il voulait éviter de traverser les faubourgs populaires
de Saint-Michel, Saint-Jacques et surtout Saint-Marcel, d’ott
ils auraient pu aussi rejoindre la barriére d’Italie par la rue
Mouffetard. La berline de Girard de Busson faisait étalage de
richesse. A I’époque du Directoire, le petit peuple de Paris,
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déja nostalgique de la Révolution, était encore susceptible et
inflammable.

Au-dela de la barriére d’Italie s’ouvrait le grand chemin
du roi, rebaptisé du temps de 'Empereur la « route impériale
numéro huit », qui reliait Paris & Lyon. Aglaé était rarement
sortie de Paris par la route du Bourbonnais. Au plus loin,
elle s’était arrétée 3 Nemours, ol les Parisiens de la bonne
compagnie aimaient a passer le dimanche, dés les beaux jours
du printemps, paradant dans leurs cabriolets décapotables.

Elle avait commencé le long voyage vers le chateau de
Balaine les yeux mi-clos, pour s’examiner elle-méme. Assise
dans le sens contraire de la marche, face a2 Girard du Busson
qui respectait en silence son semblant d’assoupissement, elle ne
prétait pas attention au paysage qui défilait lentement derriere
les vitres de la berline, se laissant bercer par le roulis de la voi-
ture. Peu 2 peu, dans la semi-pénombre de 'aube, elle s’était
imaginé que les craquements des ressorts de la voiture, associés
aux pas étouffés des chevaux, figuraient le chuintement du
vent dans les voiles et le grincement des cordages d’un navire
presque arrété aux confins de I’Atlantique. Puis, soudain, la
clarté qui envahissait par 'est I'intérieur de la voiture s’était
éteinte, comme si, renversant le cours habituel du temps, la
nuit revenait sur ses pas. Une vague lumiére glauque s’était
abattue sur eux, I'engloutissant dans un demi-sommeil pro-
pice aux réves éveillés. Ils venaient de passer le carrefour de
I'Obélisque et s’enfongaient doucement sur la route rectiligne
traversant la forét de Fontainebleau.

Elle était debout sur le pont d’un navire ailé de grandes
voiles blanches. Sous ses pieds, le bois était briilant. Au-dessus
d’elle, un de ces crépuscules de nuages bleus, orange et verts,
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sa sceur | Makou Lapoule jurait que sa grande sceur avait eu le
temps de le lui raconter avant qu’on ne les sépare dés le départ
du bateau pour 'enfer. Il avait huit ans et elle douze. Il n’avait
rien oublié. Et il répétait de sa voix éraillée, quand il était ivre,
qu’il n’aurait pas di s’accrocher tout bébé aux cheveux rouges
du Blanc, que c’était pour ¢a qu’il était devenu esclave. Les
cheveux rouges, c’était la marque du démon.

Les autres se moquaient de lui, mais moi, Madeleine, je ne
riais pas a leur facon. Je riais pour ne pas pleurer des délires

d’Orphée.
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