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À M.
Prologue


Ça commence par un décès. Ça commence par un décès, et il faut le tenir pour ce qu’il était : un suicide.
La semaine d’avant, ils avaient retrouvé le père Dugast mort, il s’était fait sauter le caisson à coups de médicaments. Une facétie de sa part, lui qui avait toujours dit qu’il n’avait pas peur de vieillir. Une facétie, oui, en forme de chaos.
Déployant tous les aspects de la réalité, les Dugast mourraient un par un, les uns à la suite des autres, suivant l’implacable logique de l’âge. Une sorte de maladie. Uniquement par le suicide. C’était comme si, méthodiquement, chaque membre de la famille devait partir par ses propres moyens. Comme si la seule question valable en ce bas monde était celle-ci, grandiose et ridicule : comment mourir ? C’est de ça qu’il s’agissait, et c’est de ça qu’il s’agit. Une spécialité familiale. Du genre à se concocter en douce sa petite fin. À être né pour affadir son noyau. C’était ça, la vraie spécialité.
Des hauteurs du village descendait un petit air lassé de malédiction de la mort, le royaume des Dugast. De guerre lasse, on essayait de deviner quel dispositif le prochain allait privilégier. Ici, il n’était pas si rare que l’on veuille en finir sans franchir le pas. Des histoires froides à pleurer. Ici, peut-être plus qu’ailleurs, la vie n’était pas choisie. Pas appréciée non plus. Dures, souvent, les petites joies étaient étriquées entre les contraintes et les fausses croyances. Mais les Dugast, dans leur tenue de fièvre, franchissaient tous le pas.
Tout le monde avait misé sur la pendaison du père pour sa simplicité d’organisation. Et pourtant, il était mort à coups de somnifères. Vouloir mourir en dormant est une bonne idée, on ne pouvait pas lui enlever. Dans son hamac, il avait ingurgité plusieurs plaquettes avec du Fernet-Branca, car il adorait ça. On disait même que c’était un remède contre les maux de tête. Alors pas de quoi se priver. Quel incendie, il avait eu une belle vie.
Et rebelote la découverte, et rebelote la curiosité, et rebelote les démarches funéraires. Il y avait peut-être moins bon père, moins bon mari que lui, mais ce jour-là, personne ne maîtrisait la tradition familiale aussi bien que le défunt. Seulement, tradition ou non, personne ne meurt à la chaîne dans la même famille et de la même manière.
Dans l’âpreté du village, et depuis quelques morts déjà, la rumeur de la malédiction gonflait. Si cette hypothèse ronceuse semblait fondée, au sein de la famille Dugast, personne ne semblait la croire. Il fallait tout de même constater que chacun y allait de son petit suicide. Malgré tout, et quand même.
Ils étaient un noyau, oui. Envers et contre tout, à chaque mort, la famille faisait le pont entre le décès et le monde qui l’entourait. Que vont penser les autres ? La surface sociale dans laquelle ils évoluaient attendait ce genre de nouvelles comme du pain bénit. « Je t’ai pas dit ? – Quoi ? – Michel Dugast est décédé. Pas plus tard qu’hier. – Comment il a fait son coup ? – Il a pris des somnifères, comme dans les films. Comme quoi, ça marche en vrai. » Les gens étaient des bêtes dont le train-train baignait dans une sauce glacée. C’est ce que s’était dit le fils Dugast en allant chercher du pain au bourg, le lendemain du décès.
Tout ce que faisaient les autres l’intéressait assez peu, en tout cas assez moins. En nappe instable, les Dugast passaient leur existence ensemble. Au mieux, ils les collaient scrupuleusement. Mais le fils ne comprenait rien à lui-même. À l’épineuse élucidation de soi. Il ne savait pas se distinguer. Dans sa vie, il n’avait cessé de vouloir partir, et son père avait réussi à le faire avant lui. Pourtant c’était un bonimenteur, le genre de type dont on dit qu’il n’a que de la gueule. Incapable de mettre de l’ordre quelque part. Le fils avait toujours cru qu’il ne transigeait sur rien, pas même sur l’état de sa famille. L’important, c’était de faire semblant, et que les gens y croient. Oui, c’était ça, son père se donnait un genre. Un genre à ne pas y toucher, à être plus que moins, et à respecter tout sauf la discrétion des gens chics. Il voulait montrer, se donner l’image d’un type sympa, bien sous tous rapports, marié, à l’aise dans ses comptes. Depuis toujours, le fils Dugast regardait ce dispositif avec une distance princière et, disons-le, un certain dédain. Il ne parvenait pas à créer la membrane qui séparait la vie domestique de la vie en société. Pour lui, tout était troué, tout cela s’écrivait depuis toujours dans la langue de l’entre-deux.



PREMIÈRE PARTIE
AU COMMENCEMENT




Deux ans, peut-être trois, plus tôt.
Les Dugast avaient toujours habité ensemble, enrobés dans le collectif de ce village quelconque. Ils logeaient dans une partie retirée, un hameau sans nom – une allée, pourrait-on dire –, composé d’une poignée de maisons uniquement occupées par la famille. Une bulle immobilière ni charmante ni fondamentalement laide, où le bitume sentait le sang chaud et le thuya. Une bulle bordée de vignes et de forêts, où il n’était pas rare que les parents disent aux enfants de faire attention aux chasseurs, de peur qu’ils ne les prennent pour des chevreuils. Mise en garde qui paraissait toujours disproportionnée au fils Dugast, comme une manière de s’adresser au monde. L’intérieur des maisons se composait principalement de moquette grise, de plinthes abîmées et de traces de nourriture indélébiles sur le lino des cuisines. Le village était le genre d’endroit où l’on croisait individuellement Untel et Unetelle, où l’on pouvait parler sur le même mode sans réfléchir, et où tout le monde se retrouvait à toute heure autour du comptoir en étain. Chacun vivotait, seulet, dans ce biotope flegmatique. Rien n’était mené à la baguette, mais tout coulait. Chacun, en somme, faisait ressortir la solitude des autres de la plus belle des façons.
La famille Dugast n’échappait pas à la règle. Elle brassait beaucoup d’air pour mieux mettre les autres en valeur. Et s’il y avait bien un mot qui qualifiait les Dugast, c’était « assez ». Assez ceci, assez cela. Rien n’était manichéen, rien n’était « franchement ». Une inquiétante tiédeur planait au-dessus d’eux, car c’était le seul moyen de n’être pas remarqué. Seulement, au village, jamais on ne pouvait se rendre à la boucherie incognito. Jamais on se reconnaissait à peine, jamais on n’hésitait à se demander comment ça allait. Jamais de bonjour cordial, de signe de tête, non, toujours, impitoyablement, on discutait. On taillait la bavette. On était obligé, sous peine de réputation. Sous peine d’être regardé là où on n’avait jamais été regardé. Et ça, le fils Dugast s’y sentait pleinement étranger.
Non, personne ne semblait vivre dans le désordre. La famille Dugast avait toujours vécu isolée, chaque maison étant séparée de quelques dizaines de mètres des autres. De quoi laisser passer une tache de soleil, rien de plus. D’un côté, les grands-parents paternels, de l’autre, les grands-parents maternels et, au milieu, les parents ; l’exclusivité du sang noyautait l’endroit. Dans ce gros maillon familial régnait une tranquillité à faire pleurer les pierres, cautérisante et sans fracas. Et pourtant, pour les Dugast, de nouvelles zones de vie s’étaient dépliées.



On pouvait dire que les morts et les vivants avaient commencé à se mélanger il y a deux ans, peut-être trois, un jour que le fils sortait du cinéma de la grande commune voisine. Il aimait plus que tout ce moment d’après la séance, seul devant l’océan parfait de la ville ; quand le vent lui fouettait le visage, que l’air devenait accueillant. Que ses yeux piquaient de lumière. Il pouvait réfléchir à ce qu’il venait de voir sans être interrompu par d’autres pensées. Jusqu’à la fin, le retour à la maison, les conversations au détour.
Mais cette fois-ci, en rentrant chez lui, le silence, bordé de stupeur.
Dans le salon, il trouva sa mère, ridée, sanglotant. Elle était en pleine séance de scrapbooking, un loisir qui rapidement était devenu une passion à laquelle se raccrocher, les jours de la semaine et ailleurs. Elle avait de la colle séchée au bout du doigt, les matrices de découpes jonchaient la toile cirée, et des traces de larmes étaient venues se figer sur ses créations. Le fils, par habitude, peut-être par réflexe, fit mine de ne rien voir. Chez les Dugast, on ne s’enquérait pas du chagrin des autres, on attendait qu’il passe pour mieux l’encagouler. Avec l’air le plus naturel qu’il put prendre, il jeta son regard de part et d’autre du salon, sous l’œil hagard de sa mère. Il cherchait sa sœur.
– Elle est pas là, Emma ? demanda-t-il. Elle est où ? Le film que j’ai vu était trop bien, elle va être super jalouse de pas être venue.
La voix éteinte, sa mère lui répondit :
– Je lui ai dit d’aller dans sa chambre. C’est… C’est à cause de Pépé. Je te dirai plus tard. Va dans ta chambre, Christophe, c’est pas un moment pour les jeunes, là. On te tient au courant.
– Pépé ? Comment ça ? Il est où ?
– Il est chez lui. Mais il est mort.
Christophe resta immobile, une pluie de roches venait de s’abattre sur lui. Quel jour, quelle atrocité de jour.
– Allez, va, reste pas planté comme un piquet, on verra tout à l’heure.
Les mots avaient probablement ripé dans la pensée de sa mère, mais il y avait fort à parier qu’un tel drame appelle des nouvelles.
Christophe se réfugia, tremblant, dans sa chambre sans rien dire de plus. Abasourdi, il ne savait même pas quoi penser. S’il avait su, il se serait fait violence ; il aurait demandé plus de détails à sa mère. Bien fait pour moi, se dit-il. Mais pourquoi isoler tout le monde ? Il fallait toujours que la famille gâche tout. Toujours qu’un mur les sépare, même en pleine tempête.
À travers les parois de sa chambre, il entendait sa sœur sangloter à l’autre bout du couloir. Il se mit à regarder par la fenêtre la vue, toujours la même, sur l’allée de gravillons et sur le petit portail. Sa sœur pleurait, sa mère pleurait et lui, Christophe Dugast, avait du mal à prendre la mesure de l’ampleur des dégâts. Il perçut au loin la voix de sa mère, la gorge sèche et pleine de vide. Elle devait être au téléphone. Mais au téléphone avec qui ? À qui téléphone-t-on lorsque son père meurt ? Elle n’avait pas de frère, pas de sœur, l’équilibre vacillant de l’enfant unique. Christophe entrebâilla la porte de sa chambre et se pencha en avant pour écouter :
– Il faut nous venir en aide, je vous en supplie. Je suis perdue, je… je comprends rien… J’ai entendu ma mère crier depuis chez elle, alors Michel s’est empressé d’aller voir. Il venait de rentrer des vignes, il allait partir à la douche, et… enfin… je l’ai entendu crier aussi. J’ai accouru derrière lui. C’était affreux, la scène d’horreur. Mon père, pendu dans la grange ! Incompréhensible. Pardon, je vous ennuie mais là, il faut nous aider.
Un bref silence. La mère ravala ses larmes.
– Il faut m’aider à comprendre, reprit-elle. Qu’est-ce que ça veut dire, s’il vous plaît ? Pourquoi moi ? Qu’est-ce qu’il faut faire ?
Christophe comprit très rapidement que sa mère n’était pas au téléphone. Il n’y avait aucune raison d’annoncer la nouvelle à quelqu’un.
Hormis au Seigneur.
En bonne Dugast, elle ne laissait aucune place au chagrin, elle désamorçait le moment en se dédouanant. Comme d’habitude lorsque quelque chose n’allait pas, elle se cachait pour prier. Le geste apparut à Christophe hautement symbolique, mais le sens fondait entre ses doigts.
Il regagna sa position près de la fenêtre. Dehors la pluie d’été, l’odeur terreuse du buis, la sensation métallique de la mort. Puis, dans la chaleur de la fin de journée, son père surgit, marchant d’un pas rapide dans l’allée de gravillons jusqu’à la porte d’entrée. Les traits tendus, comme si on lui avait lancé de la boue au visage. Un vent parfumé parcourut la maison. Christophe plaqua sa joue contre le mur de sa chambre et tenta d’écouter la parole oraculaire venue du salon. Son père essayait à sa façon de jouer le mari modèle et protecteur. Devant sa femme, il ne paraissait pas atteint alors qu’il venait sans doute de faire la découverte la plus macabre de toute sa vie. Christophe se demanda comment, au fond de lui, son père n’avait pas envie de gerber et de s’enfuir à quatre pattes en beuglant qu’il avait vu la mort en face. Mais si Christophe croyait ce qu’on lui avait appris, dans quelques jours, tout serait rentré dans l’ordre. Chez les Dugast, tout allait bien, tout le monde était conditionné à l’équilibre et à la discrétion. Et on avançait masqué.
Depuis sa chambre, il entendit à nouveau Emma, tambourinant comme une forcenée contre sa porte, au bout du couloir. Il s’agaça du bruit de son bracelet tintinnabulant joyeusement au rythme de ses coups. Dans le salon, ses parents continuaient de discuter et s’il ne parvenait pas à tout entendre, Christophe comprit que l’heure était vraiment grave.
– Alors ? dit la mère.
– Ils l’ont décroché de la poutre dans la grange et ils l’ont embarqué.
– Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
– Bah, les flics vont faire leur enquête. C’est pas de notre ressort. Mais ta mère, ça va vraiment pas. Je l’ai assise dans le fauteuil, elle arrive même plus à en bouger. C’est l’horreur. Tu es sûre que tu veux pas aller la voir ?
– Oui, je suis sûre. Laisse-moi encaisser.
– Tu veux faire quoi ?
– Comment ça, tu veux faire quoi ? Qu’est-ce que j’en sais moi, ce que je veux faire ? Y a quelques heures à peine, mon père était tout content d’avoir fait ses semis. Et là, on le retrouve pendu dans la grange… Pardon de pas savoir quoi faire, hein ! Ça n’a aucun sens.
– Ça va aller.
– Mais non, ça va pas aller ! Oh et puis l’autre qui arrête pas de cogner dans sa porte ! Arrête ! Arrête, oui ! C’est pas bientôt fini ?!
Christophe s’assit sur son lit. Il assistait, peiné, à ce qu’il n’aurait jamais pensé pensable : le chaos intime de tout le foyer.
Il avait envie de sortir de sa chambre, d’aller embrasser sa mère, mais elle n’y consentirait pas. Depuis son plus jeune âge, l’autorité parentale des Dugast balayait le reste. Même la mort. Tout coulait si bien, tout était si bien installé. Qu’est-ce qui avait bien pu pousser son grand-père à mettre fin à ses jours ? Dans l’esprit de Christophe, il n’y avait rien d’autre que la force d’un corps pendant au-dessus du sol. Une imposante carcasse suspendue entre quatre murs de crépi râpeux. Puis l’évidence s’imposa à lui : son grand-père, il ne le connaissait pas. Il ne savait rien de lui. Dans sa famille, chacun des membres taisait tout jusqu’à lui-même, entre eux-mêmes. Et c’était peut-être là le point de départ : comment penser la mort sans éléments pour la comprendre ? Christophe n’avait que des souvenirs communs dont il parvenait à peine à retranscrire les sensations. Le plus souvent, des scènes banales où, dans le silence, chacun vaquait à ses occupations. Rares étaient les moments de joie, d’activités véritables, de partage. Vaguement, il se souvenait d’un pique-nique au bord du lac, à quelques kilomètres de la maison. Le décor idéal pour les bons souvenirs. Oui, mais un pique-nique, et celui-ci en particulier, était une foutaise pour son grand-père. Lui qui aimait tant son rond de serviette, son bout de viande semellé, ses petites habitudes devant la télévision. La sortie avait pris la couleur de l’aigreur et des râleries et était devenue, à la fin, un mauvais souvenir, ravivé par l’odeur du pâté en boîte et du pain blanc. Son grand-père avait-il succombé au poids de ses habitudes ?


Le soir venu, Christophe ne fut autorisé à sortir de sa chambre qu’au moment du dîner. Sa sœur le suivit de loin. Et autour de la table, cette violente impression que les gens qui l’entouraient lui étaient étrangers. Que la scène qu’il était en train de vivre n’existait que dans la manière dont il avait l’habitude de la vivre. Un coup de poing net, comme une porte claquée. Sa mère ne parvenait pas à manger et son père s’efforçait de rendre ce moment brut aussi doux que possible.
– La journée a été rude. Un bon gros dodo et demain, on repart du bon pied, hein ?
On n’apprend pas à être doucereux en quelques heures. Sans un mot, Christophe prit son assiette, la déposa dans le lave-vaisselle et s’achemina vers sa chambre. Ce soir, il ne se brosserait pas les dents. Personne ne se comprenait et il ne comprenait plus rien.
La nuit qui suivit avait remué, éparpillé les draps. Au petit matin, Christophe Dugast se repassa le film de la veille, le calvaire idoine de toute famille normalement constituée. Une famille liée, ça, oui. Quatre grands-parents, deux parents, deux enfants, comme un cocon bien ouaté sur le dessus. Ils ne s’aimaient pas particulièrement, pas généreusement, ils n’étaient pas fusionnels. Il arrivait même que, malgré la proximité géographique, malgré les cent mètres qui les avaient si longtemps séparés, certains ne se voient pas pendant quelques jours. Il arrivait aussi qu’ils s’insultent, mités par le trop-plein de proximités. Christophe ne s’en offusquait pas et, au fond, il n’avait jamais trouvé ça étrange. Qui ne s’insulte pas au sein d’une même famille ? Pourtant, à bien y réfléchir, il y avait cette chape de plomb qui planait au-dessus des traditions, des rites domestiques. Chaque dimanche devait se passer de la même manière, juste après la messe – un rendez-vous qu’il détestait pour l’ennui au long cours qu’il distribuait. Il fallait se rapporter les Tupperware vides, prendre le temps de dire où l’on allait si on vous avait repéré, prévenir lorsqu’on se rendait dans la grande ville, au cas où quelqu’un ait besoin de quelque chose. Une dépendance matérielle, rationnelle, scolaire, mais peu, très peu, affective qui poussait parfois Christophe à rêver d’ailleurs. Mais vivre loin lui paraissait quelque chose d’incompréhensible. Comme si la vie devait se faire ensemble, sinon ça n’est pas la vie, c’est autre chose. C’est la vie d’un autre, ensevelie sous la glaise.


La mort et ses conséquences se déroulèrent comme une mort et des conséquences classiques. Messe, cimetière, procédures, souvenirs. Selon les premiers éléments de l’enquête, et selon toute vraisemblance, la police avait conclu à un suicide. Une mort délibérée, franche, maîtrisée. Le grand-père ne changeait rien aux sillons familiaux déjà tracés. Tout était à sa place.
Quelques jours après le drame, Christophe surprit une conversation entre ses parents. Une conversation banale, où le ton ressemblait étrangement à celui de l’énumération d’une liste de courses. Mais du haut de sa presque majorité, il comprit assez vite qu’il s’agissait d’une liste de biens. Que ce dont il était question dans la pièce d’à côté, c’était du testament de son grand-père. En un claquement de doigts, il se colla à la porte de sa chambre, seul accès aux discussions des adultes, et écouta. Le programme pouvait commencer.
Le testament de son grand-père était chiche. L’avait-il mis à jour en prévision de cette mort soudaine ? Avait-il prévu son coup ? Aucune question ne semblait avoir de réponse. Sur le papier, l’aïeul désignait succinctement ses pauvres biens, qu’il avait manifestement attribués sans véritable logique. De ce qu’il entendit, personne ne se retrouvait avec sa chose préférée, rien d’espéré n’arrivait, et la grand-mère jouissait de son statut d’épouse, récoltant les deux tiers du panier. De son côté, Christophe héritait, impuissant, d’une vieille montre gousset Cartier. Il la trouvait hideuse, mais il la conserverait par politesse vis-à-vis des autres. Il pourrait la revendre plus tard, à la petite boutique d’antiquités du village voisin.
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