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VÍCTOR DEL ÁRBOL

Avant  
les années terribles

roman traduit de l’espagnol  
par Claude Bleton

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

À l’enfant que nous portons en nous.
 
Aux personnes qui, avec une patience infinie, 
nous aident à nous réconcilier avec lui.
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Il n’est pas de douleur plus grande et plus amère
Qu’un souvenir des temps heureux dans la misère !

 
Dante, L’Enfer, chant V.

 
 
C’est le souvenir perdu de mon autre vie perdue : 
il me dit, si je me perds, reviens à ton premier 
départ.

 
Miguel de Unamuno,

Después de la muerte de mi Concha.
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PRÉFACE
 
 
Barcelone
Été 2017
 
Les yeux vifs d’Isaïe sondent la femme qui s’assied en face de 
lui. Cécile – c’est son prénom – a préféré la chaise inconfortable 
au canapé, une déclaration d’intentions peu prometteuse. L’ins-
tantané est complet quand elle serre les genoux et enfonce le 
pli de sa robe rouge entre les jambes, une réaction inutilement 
défensive qui trouble Isaïe. Pour la énième fois, il se répète qu’il 
a eu tort de l’appeler ; à l’évidence, aucun des deux ne se sent 
à l’aise après ce qui s’est passé un an auparavant, à Kampala.

Comme Isaïe a insisté pour que cette rencontre ait lieu, c’est 
à lui de prendre la parole, mais il ne trouve pas les mots qui allé
geraient la tension. Au lieu de cela, il contemple le magni-
fique collier de cauris qu’elle porte autour de son long cou. Les 
coquillages scintillent et provoquent un curieux jeu de reflets 
sur son visage, ses traits figés et ses lèvres entrouvertes. Isaïe ne 
se rappelait pas qu’elle était si belle, si grande, et que sa peau 
était si foncée. Par contraste, ses yeux semblent tissés de fils d’un 
blanc éclatant, mais ses pupilles ressemblent à des boutons noirs 
cousus en surface.

Cécile, gênée par cet examen exhaustif, se tourne d’un bat-
tement des paupières vers le mur du fond, et ses coquillages 
tintent comme ceux que la grand-mère Ng’o accrochait autour 
des portes pour chasser les mauvais esprits. Isaïe suit le regard 
de son invitée, tourné vers la bibliothèque pleine de livres. Sur 
le dernier rayon, un poisson-chat anachronique en porcelaine. 
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Un cadeau de son beau-père, un de ces cadeaux encombrants 
qui ne cessent de changer de place avant de finir à la poubelle.

— Ils ne sont pas à moi, dit-il un peu honteux, à propos des 
livres que Cécile semble observer attentivement. Ils sont à Lucía. 
C’est elle qui les lit, voilà sans doute pourquoi elle trouve tou-
jours le mot juste quand elle en a besoin. Tu devrais lui parler, 
ce sera plus utile et sûrement plus agréable qu’avec moi.

Cécile a un sourire forcé qui découvre les dents du haut et 
l’arc des gencives rosées. Un joli sourire, même s’il est convenu.

— Je ne suis pas venue de Paris pour parler à ta femme, mais 
à toi. C’est bien pour ça que tu m’as appelée, non ? Tu as dit 
que tu pourrais m’éclairer dans mon travail. C’est exactement 
le mot que tu as utilisé.

Isaïe hoche la tête, nerveux. Il prend le paquet de cigarettes 
posé au milieu des tasses de café et des papiers, sur la table basse 
qui les sépare, propose une cigarette à Cécile, qui la refuse, et 
en allume une avec la maladresse de ces gens qui découvrent les 
rites d’un nouveau vice. Il n’y a pas longtemps qu’il s’est mis à 
fumer ; aujourd’hui, il apprend à faire des choses impensables 
et stupides.

— Je devrais commencer par m’excuser. Il y a un an, à Kam-
pala, je n’ai pas été très gentil.

Un léger hochement de tête, qui n’accepte pas ses excuses. 
Pas avant de savoir comment il compte réparer le désagrément 
de la situation qu’ils ont vécue tous les deux. Isaïe se racle la 
gorge, les reflets du soleil oscillent au plafond, au gré des rideaux 
tirés. “J’aurais peut-être dû allumer la clim”, pense Isaïe en se 
frottant les mains en sueur sur son pantalon. Cécile ne trans-
pire pas ; elle attend. Pas une goutte d’humidité ne menace son 
maquillage discret, et elle a branché la fonction audio de son 
téléphone portable. Isaïe regarde le pilote rouge à contrecœur. 
C’est un signal d’alarme : tout ce qu’il va dire sera enregistré 
et prendra la forme d’une certitude. Le silence ne sera plus un 
lieu sûr, dès qu’il aura commencé à parler. Il exhale une bouf-
fée de fumée, se lève, effrayé, et regarde la rue par la fenêtre 
entrouverte. Les touristes en maillot de bain occupent les ter-
rasses des bars, sur l’esplanade du marché ; les fourgonnettes de 
livraison provoquent des embouteillages, tout baigne dans des 
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odeurs de friture, et les enfants ajoutent au brouhaha en jetant 
des ballons d’eau dans la fontaine sans se soucier des protesta-
tions d’un groupe de femmes.

Il y a encore des espaces de ce genre, des territoires de bonheur.
— Quand je suis arrivé dans ce quartier pour monter mon 

entreprise, j’étais l’attraction locale. Le Noir aux bicyclettes, 
voilà comment on m’a baptisé. Ce n’est pas facile de gagner 
l’affection de ces gens.

— Et tu as réussi ?
A-t‑il réussi ? Ces gens, ses voisins, ne savent rien de cet autre 

Isaïe dont Cécile est venue soutirer l’histoire. Il ne parvient pas à 
s’insérer dans sa biographie, en dépit de tous ses efforts. Comme 
s’il était enfermé dans une pièce et regardait passer son double 
devant sa fenêtre, qui le saluerait d’un geste de la main auquel 
il ne pourrait pas répondre. Il ne peut s’empêcher de penser 
qu’il est l’imposteur de sa propre vie, redoutant en permanence 
d’être expulsé du monde fragile qu’il est parvenu à construire.

— Tu connais le périple du saumon ? Certaines espèces 
naissent dans les rivières, et descendent jusqu’à la mer. Ces 
poissons peuvent vivre aussi bien en eau douce qu’en eau salée. 
À l’âge adulte, ils ressentent le besoin irrépressible de retour-
ner à leur lieu d’origine, parcourent des milliers de kilomètres à 
contre-courant, remontent les rivières en déployant des efforts 
titanesques, affrontent des dangers, sont massacrés par les ours 
et les oiseaux, et font ce voyage suicide uniquement pour se 
reproduire et mourir à l’endroit où ils sont nés. Je crois que je 
ressemble à un de ces saumons. J’ai essayé de ne pas écouter cet 
appel, je l’ai même rejeté pendant des années, mais finalement 
je n’y ai pas résisté.

Cécile l’observe avec méfiance. Discrètement, elle oriente le 
téléphone vers Isaïe. Après tout, le voyage en valait peut-être 
la peine.

— Pourtant, tu n’es pas mort pendant ce voyage.
Isaïe fume posément. Son regard s’évade par la fenêtre. Quel

que part, on entend la musique d’un ekidongo, ce genre de 
luth-harpe de l’Ouganda. Mais c’est impossible. Cette mélodie 
n’existe que dans sa tête.

— Je ne suis pas sûr d’avoir survécu.
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Barcelone, quartier de la Barceloneta
Janvier 2016
 
Un bon début, cette date. C’est le jour où j’ai revu Enmanuel K. 
J’attendais et redoutais ce moment depuis des années ; il y a eu 
des époques où le passé était une présence lourde, et d’autres où 
son souffle était à peine perceptible, mais il a toujours été là, à 
l’affût. J’étais bien obligé de me concentrer sur le travail, sur ma 
vie, amalgame de petits détails du présent et de rêves timides 
de l’avenir. Ce jour-là, la matinée était pluvieuse et je réparais 
un vieux vélo Performance 300 qui appartenait à un client des 
plus nostalgiques. La radio passait la chanson de Nirvana que 
Lucía fredonnait à toute heure à l’époque, Lithium. Je ne com-
prenais pas sa fascination pour une histoire aussi déprimante.

— Vraiment ? se moquait-elle. Écoute bien : “I’m so lonely 
but that’s okay I shaved my head…” C’est d’une lucidité décou-
rageante.

J’écoutais avec toute ma bonne volonté, mais je restais insen-
sible à cette révélation. En fin de compte, c’étaient les com-
portements de Lucía, incompréhensibles à mes yeux, qui me 
séduisaient le plus chez elle : ses lectures, sa passion pour la boxe 
à la télévision, le jargon qu’elle utilisait avec ses collègues du cabi-
net d’avocats, son renoncement aux privilèges que sa famille lui 
offrait pour venir s’installer avec moi, quelques mois après notre 
rencontre, dans le petit appartement au-dessus de l’atelier, son 
prétendu intérêt pour mon travail sur les vélos. Elle aimait voir 
mes mains tachées de graisse et d’huile, disait-elle, et en même 
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temps elle s’étonnait de ma délicatesse à manier les clés, de ma 
façon de toucher une matière solide comme si elle était éthé-
rée. Pourtant, j’avais l’impression que c’était normal : aligner 
des pignons, graisser une chaîne, redresser un cadre, actionner 
une pédale et vérifier qu’elle n’avait pas de frottement. Le son 
de chaque engrenage bien en place me transmettait une sorte 
de paix, d’harmonie, d’équilibre, et me donnait l’illusion d’un 
destin sans surprise.

Et, à l’instant précis où le tambourinement de la pluie redou-
blait sur la vitrine, Enmanuel K est apparu, le parapluie mouillé, 
la pointe de ses chaussures en daim auréolée d’humidité. Il s’est 
ébroué comme un jeune chien, avec un rire d’enfant qui pré-
tendait abolir les vingt dernières années de silence.

Avec le recul, je trouve plutôt ridicule que ce soit lui, précisé-
ment, le héraut venu m’annoncer qu’en dépit de ma longue fuite 
le passé m’avait rattrapé. De tous mes fantômes, c’était lui qui 
avait disparu le plus vite de ma mémoire. Cet homme au manteau 
trempé et aux lunettes embuées ne comptait plus guère dans ma vie.

— C’est moi, Enmanuel. Tu te souviens de moi ?
Le ton de la question était désidératif. Il souhaitait qu’il en 

soit ainsi, et quand j’ai serré avec méfiance sa main mouillée, j’ai 
senti le nœud d’un serpent qui n’allait pas me lâcher facilement.

— Enmanuel… 
— Ou ce qu’il en reste !
Son rire se moquait du temps qui passe, ou de lui-même, ou 

de mon étonnement. Comme s’il voulait confirmer son iden-
tité, il m’a montré la petite cicatrice qui dépassait de son col de 
chemise, à la base de la nuque :

— Ça te rappelle quelque chose ?
Il en était fier. Avec les années, celle-ci était devenue une 

sorte d’éraflure rosâtre sur sa peau archi-noire, comme la mor-
sure d’une machette.

Oui, bien sûr que je me la rappelais, mais contrairement à 
lui, je préférais cacher les miennes.

J’ai reculé pour avoir une vue d’ensemble. Discrètement, 
j’ai regardé la bicyclette sur le pied d’atelier et la boîte à outils 
béante, par terre. J’éprouvais une légère inquiétude : un événe-
ment qui se profilait, une perte imminente.
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— Que fais-tu ici ?
— J’arrive de Kampala. Des questions de politique extérieure. 

Et j’ai pensé que c’était l’occasion rêvée pour passer te voir.
— Me voir ?
Son regard a balayé l’atelier et s’est finalement arrêté sur mon 

bleu de travail maculé de graisse.
— Bien sûr. Il y a si longtemps. Mais on n’oublie jamais com-

plètement un ami.
Nous ne l’avions jamais été l’un pour l’autre. En tout cas pas 

dans ma version de l’histoire.
— Tu ne t’en sors pas si mal.
Il a souri, fier comme un paon.
— Je ne suis qu’un modeste fonctionnaire de seconde zone.
Sa tenue ne collait pas, on aurait dit un homme qui espérait 

un avenir beaucoup plus reluisant. Il portait un costume sombre 
sur mesure, cravate assortie, boutons de manchette et montre 
en or. Il avait beaucoup grossi. En dépit de ses cheveux poivre 
et sel et de sa barbiche non moins grisonnante, il ne pouvait pas 
être aussi vieux qu’il le paraissait, il avait quelques années de plus 
que moi, à peine la quarantaine.

Il m’a demandé s’il pouvait fumer et, sans me laisser le temps 
de répondre, a allumé une fine cigarette avec un Zippo en argent 
qu’il a enfermé dans son poing comme une amulette.

— Un cadeau personnel de Sam Kutesa, le ministre. Mainte-
nant, avec notre gouvernement, je travaille à la réconciliation, 
et chacun de nous doit participer à ce processus.

Sa voix a rétréci, perdant le ton un peu insouciant du début. 
Il calculait, soupesait, mesurait les mots qu’il allait insérer dans 
chacune de ses phrases. Finie la spontanéité, finie la sincérité. 
Je ne lui ai pas demandé qui était inclus dans ce “nous”.

— Réconciliation… Un drôle de mot dans notre langue.
Il a empoché son briquet et écarté les doigts, montrant ses 

paumes sillonnées de lignes profondes et obscures.
— En effet. Mais les temps changent. L’Ouganda a changé. Avec 

ces mains, nous construisons un nouveau pays pour nos enfants.
Je n’ai pas rappelé ce que ces mains avaient fait par le passé, je 

n’ai pas demandé non plus s’il était marié, s’il avait des enfants. Je 
ne voulais pas le savoir. Ce qui ne l’a pas empêché de sortir une 
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photo de famille de son portefeuille, deux enfants de douze et 
treize ans dans l’uniforme d’une école britannique, et une épouse 
au visage austère et à l’expression dédaigneuse ; il a affirmé qu’il 
était heureux, et m’a raconté des anecdotes que tous les pères 
racontent à leurs connaissances, des histoires qui me laissaient 
complètement indifférent et que j’ai écoutées avec un sourire 
figé. Je n’avais aucune raison de douter de cette carte postale, 
mais au bout de quelques minutes il s’est tu et a évité mon 
regard. Si ma mémoire était bonne, Enmanuel n’avait jamais 
réussi à mentir, ni à être loyal. Il avait toujours été un survivant.

— Et cette réconciliation t’a amené à Barcelone ? ai-je demandé 
avec méfiance.

Il m’a parlé du Congrès pour les victimes, des aides d’institu
tions étrangères, et de la programmation des conférenciers dont il 
était explicitement chargé. Il était très enthousiaste, ce travail lui 
donnait la sensation d’être important (mais il a utilisé plusieurs 
fois le mot “utile”, sans doute une bouffée de fausse modestie), 
et il m’a longuement cité les prénoms et noms des intervenants 
invités, philosophes, politologues, historiens et écrivains qu’il 
avait convaincus de participer. On aurait dit que c’était la grande 
œuvre de sa vie.

— Plus d’une centaine de journalistes de différents pays, télé-
visions et radios, ont reçu leur accréditation. Nous attendons même 
le secrétaire général de l’onu. Tu savais qu’António Guterres avait 
été auparavant haut-commissaire pour les réfugiés ? Il connaît 
très bien notre réalité et nous a manifesté tout son intérêt.

Mon visage ne devait pas exprimer l’émotion adéquate, car 
l’emphase d’Enmanuel est retombée.

— Je te félicite. Cela m’a l’air d’être un travail louable, ai-je 
dit pour mettre un peu de baume sur sa déception.

Enmanuel m’a lancé un regard en coin, à la manière des cons
pirateurs.

— Les hommes d’État et les théoriciens élaborent des idées 
et tracent des plans d’ensemble. Mais la seule chose qui peut 
faire évoluer les consciences, c’est l’expérience, elle seule peut im
pulser de véritables changements. – Il a marqué une pause plu-
tôt théâtrale avant de poursuivre. – C’est vrai, je suis venu à 
Barcelone pour des affaires concernant le gouvernement, mais 
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aussi pour te demander de revenir à Kampala et de participer 
à ces conférences.

J’étais stupéfait. J’ai esquissé un rire crispé et penché la tête 
de côté.

— Tu ne parles pas sérieusement ?
— Je t’assure que si, Isaïe.
J’avais de la peine à ravaler une bouffée de rage, et mes mots 

sont sortis de ma gorge comme des hérissons.
— En ce cas, tu aurais pu t’épargner le voyage. Je n’ai pas l’in

tention de retourner en Ouganda. Bonne chance pour votre 
réconciliation.

— On ne pourrait pas en discuter tranquillement ? J’avais 
l’intention de t’inviter à dîner pour t’expliquer tout ça en détail.

— Il n’y a rien à expliquer, Enmanuel. Tu ne peux pas ressur-
gir après tout ce temps et me demander de revenir, de racon-
ter ce que tu veux que je raconte, et de reprendre ensuite mon 
existence comme si de rien n’était.

— S’il te plaît, réfléchis bien… Ton témoignage est fonda-
mental, comme celui de ceux qui ont vécu ce genre de choses 
et qui en parleront dans les semaines qui viennent.

— Je n’ai rien à raconter. Je ne suis pas un politicien, je déteste 
les discours.

— Personne ne t’en demande. Tu n’as qu’à t’exprimer avec 
tes propres mots. Le monde a besoin de savoir ce qu’on nous 
a fait, Isaïe.

— Et nous, ce que nous avons fait, Enmanuel ? Le monde a 
besoin aussi de le savoir ?

Il a eu un ricanement idiot, nerveux. Il dissimulait mal sa 
colère, il me prenait pour un trouble-fête. Il avait au fond des 
yeux un éclair d’auto-compassion, ce venin si tentant dont le 
seul antidote est la réalité. J’ai compris que ce que je dirais n’avait 
aucune importance, car Enmanuel avait choisi depuis longtemps 
l’opinion qu’il avait de lui-même. À quoi bon tout raconter si 
on peut se contenter de la partie qui nous est favorable ?

— Nous étions des gamins terrorisés, Isaïe. Nous sommes 
des victimes, pas des bourreaux. Ils nous ont obligés… Kony 
et ses lieutenants. Tu n’as quand même pas oublié les tortures, 
les cérémonies d’initiation, les drogues ?
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— Cela ne change rien aux conséquences de nos actes. Nous 
sommes peut-être des victimes, mais nous ne sommes pas inno-
cents.

Les arguments qu’Enmanuel avait préparés pour me convaincre 
s’accumulaient en un tourbillon qui affleurait dans son regard.

— On ne pourrait pas prendre au moins un café ? Au nom 
du bon vieux temps.

Le bon vieux temps était une période à laquelle j’avais mis un 
terme. Je souhaitais qu’il reparte par où il était venu, et oublier 
– malgré la petite flaque qu’il avait laissée sur le sol – qu’il était 
passé. Je ne voulais rien partager avec lui, et pourtant j’ai accepté. 
Quel mal pouvait-il me causer ? Je me croyais plus fort que je 
ne le suis, mais j’ai découvert mon erreur beaucoup trop tard.

— Il y a un bar en face.
Pendant une demi-heure, nous avons connu ce qu’on pour-

rait appeler un moment de détente, de calme relatif, vigilant, 
en attendant la reprise des hostilités, et nous avons profité de 
ce temps pour reconstituer nos forces, chacun derrière sa tasse 
de café. Enmanuel ne cessait de jouer avec le capuchon de son 
Zippo, tout en me mettant au courant des réalités du pays, de 
la politique, des affaires de corruption. Comme si nous nagions 
à contre-courant, j’essayais d’adhérer au cadre efficacement 
peint de mon existence idyllique en Espagne et des avantages 
de vivre en Europe. Évidemment, nous mentions tous les deux, 
et défendre notre prétendu bonheur était épuisant. J’allais pren-
dre congé quand il a parlé d’Odek, le village où nous avions 
grandi. Avec un chagrin qui semblait sincère, il m’a raconté que 
là-bas il ne restait rien de nous. Nos traces s’étaient effacées, et 
cela l’attristait profondément.

— Ils ont détruit ce qui restait du quai et ils ont transféré la 
vieille locomotive dans un musée de Gulu. De la case de ton 
père, du jardin de ta grand-mère, il ne reste rien non plus.

J’ai reconstitué dans ma tête les chemins de terre battue de 
mon village, la colline, tel un éléphant couché sur la plaine, le 
mur du jardin de ma grand-mère, sa tombe sous les parterres 
de fleurs qu’elle cultivait contre le destin.

— Plus personne ne parle de ce qui s’est passé quand nous 
étions enfants, martelait Enmanuel. Tout le monde dit que la 
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LRA, c’est du passé, qu’il faut savoir tourner la page. Tu le crois ? 
Personne n’en a rien à foutre de ce qui nous est arrivé.

— Ces blessures nous appartiennent. Ceux qui sont arrivés 
après ont le droit de ne pas se rappeler.

Moi, j’essayais simplement d’oublier et de survivre. Je ne pen-
sais pas que raconter les choses puisse changer quoi que ce soit. 
Je n’avais plus ni révolte, ni fierté, ni pardon à attendre ou à 
accorder. Je n’avais plus rien à dire. Je voulais seulement conti-
nuer ma vie.

— Désolé de ne pas pouvoir t’aider. Pour moi, la LRA est enterrée.
Le regard d’Enmanuel s’est assombri. J’ai compris à son rictus 

qu’il estimait s’être lourdement trompé sur le genre d’homme 
que j’étais devenu.

— Tu ne penses jamais à ce que tu as laissé derrière toi ? Pas 
même à Lawino ?

Ce nom m’est tombé dessus comme un coup de poing dans 
le ventre.

— Que sais-tu d’elle ?
Enmanuel a souri, satisfait d’avoir enfin éveillé mon intérêt.
— Elle vit à Kampala, avec son fils d’une bonne vingtaine 

d’années. Un costaud prénommé Tom. Je n’ai pas beaucoup de 
contact avec elle, mais d’après ce que je sais, elle est toujours 
aussi belle. Je suis sûr qu’elle serait ravie de te revoir. Vous auriez 
beaucoup de choses à vous dire.

Dehors, le macadam brillait et les égouts vomissaient leur eau 
sale, les rares passants couraient en retenant les baleines de leur 
parapluie, un bus tous phares allumés avançait lentement au 
rythme de son essuie-glace. Les feux de circulation coloraient 
les gouttes de pluie. Voilà ce qu’était maintenant mon monde, 
mais ma conscience s’était transportée dans la boue des rues 
d’Odek et dans la maison de la famille de Lawino, avec son 
toit rouge et son porche qu’on voyait au bout du village, dans 
la brume des premières heures du jour.

— Je dois retourner à l’atelier. Merci de ta visite, et désolé de 
ne pouvoir t’aider.

Il s’est levé au moment où j’allais prendre congé de lui.
— Je suis ici pour quelques jours. Réfléchis à ma proposition. 

Je ne t’en demande pas plus.
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Il m’a donné une carte de l’hôtel où il était descendu, avec 
son numéro de téléphone noté au dos. Cette fois, pas d’effu-
sion, une simple et froide poignée de mains, et de nouveau la 
sensation que ses doigts avaient la consistance d’une peau de 
serpent qui s’enroulait autour de mon poignet et m’attirait pour 
m’engloutir.

Ce soir-là, au lit, impossible de me débarrasser du contact de 
la main d’Enmanuel K.

— Tu as l’air soucieux.
J’ai senti les doigts de Lucía dans mon cou. Au bout de qua-

tre années de vie commune, elle portait encore sur moi le regard 
d’un enfant qui vénère son idole. Son regard me gênait, m’obli-
geait à être meilleur que je n’étais. J’ai menti :

— Des problèmes à l’atelier.
J’ai embrassé le bout de ses doigts et me suis retourné pour 

ne pas regarder sa dévotion en face.
Collée à mon dos, elle a passé l’avant-bras autour de ma taille 

et posé la main sur la toison de mon pubis. J’ai senti les petites 
aiguilles de ses baisers sur l’épaule. Nous nous flairions. Ma 
main est passée derrière, sur la peau tendue de son ventre. Au 
cinquième mois de grossesse, les changements devenaient évi-
dents. La métamorphose inexorable de Lucía donnait toute sa 
réalité au fait que nous allions être parents. Mais c’était encore 
une réalité abstraite, elle ne parvenait pas à me toucher en dépit 
des échographies, pourtant j’avais écouté les battements de ce 
cœur minuscule et discuté des changements concrets qui s’an-
nonçaient dans nos vies. Le gynécologue nous avait prévenus 
qu’il y avait des risques. Lucía avait quarante-quatre ans et de 
l’asthme, mais elle était si émue d’être enceinte, un événement 
inattendu, que j’ai été obligé de me montrer à la hauteur de sa 
joie. à vrai dire, j’avais du mal à admettre que j’allais être père. 
J’étais terrifié à l’idée que quelqu’un allait de nouveau dépendre 
de moi. J’avais déjà essuyé un échec et je ne supportais pas l’idée 
d’en commettre un deuxième.

J’ai fermé les yeux. Je ne voulais pas penser.
D’après ma grand-mère Ng’o, les rêves sont la parole des dieux 

qui chuchotent à notre oreille pendant le sommeil. Cette nuit-
là, je courais, franchissais une clôture, gravissais une colline et 
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me retournais, haletant, pris d’un fort point de côté. Mes bat-
tements de cœur tambourinaient à mes oreilles. Au loin, une 
maison rouge en feu. Les flammes montaient très haut et les 
tuiles éclataient comme lors d’un feu d’artifice. J’ai continué 
ma course, mais mes mouvements étaient lourds et mes pieds 
collés au sol, comme si je pataugeais dans le goudron fondu. 
Soudain, je me retrouvais devant une montagne de bras, de 
jambes, de têtes et d’orbites vides. Impossible de la contourner, 
je devais l’escalader en m’accrochant à des doigts froids, à des 
mains crispées, en piétinant des crânes, des nez, des mâchoires, 
des bouches. Arrivé tout en haut, à bout de souffle, je regardais 
l’horizon. Partout les mêmes montagnes. Des centaines. Per-
ché sur l’une d’elles, il y avait mon frère Joel et, guère plus loin, 
sur une autre montagne de cadavres, Lawino. Je les appelais, 
mais ils ne me regardaient pas. On aurait dit des gargouilles 
pétrifiées, tournées vers un horizon aussi terrifiant que le mien. 
J’ai voulu descendre de l’autre côté pour les rejoindre, mais la 
montagne de cadavres s’effritait sous mes pas, et s’ouvrait pour 
m’engloutir.

Je me suis réveillé avec des nausées, comme si la puanteur des 
morts et le vrombissement des mouches sur la charogne pou-
vaient déborder du rêve et agresser mon odorat. J’avais l’im-
pression d’être couvert de pourriture. À côté de moi, Lucía 
dormait tranquillement, sa belle chevelure en boucles sur le 
front, les lèvres entrouvertes. Sa présence m’a rassuré. J’admirais 
sa liberté, même endormie, son corps affranchi de toute gravité 
et son esprit dépourvu de préjugés. De nous deux, c’était celle 
qui se battait le plus pour qu’on reste unis. Peu après nous être 
installés ensemble, je l’avais surprise à regarder une photogra-
phie de son ex-mari, Matías, et je lui avais demandé, un peu 
jaloux, s’il lui manquait ; Lucía avait rangé lentement la photo-
graphie : “Bien sûr qu’il me manque, tous les jours. Même s’il 
ne reste plus un gramme d’amour dans cette nostalgie.” Avec 
moi, elle utilisait beaucoup cette sorte de vérité dépourvue d’eu-
phémismes, qui pouvait être brutale. Elle était la logique incar-
née, le pragmatisme, prenant ses décisions sans reculer d’un pas, 
alors que j’étais toujours une poignée de mémoire inachevée, 
au seuil d’un temps inachevé.
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Pour ne pas la réveiller, je suis descendu dans mon atelier, au 
sous-sol. Quand je ne peux pas dormir, je me mets au travail. 
Ça m’éclaircit les idées.

Pieds nus sur le sol froid, j’ai passé au papier de verre le 
vieux vélo rouillé que je remettais en état, et cherché à la radio 
la compagnie d’un de ces présentateurs à la voix grave et noc-
turne, mais je ne pouvais chasser ni les propos d’Enmanuel ni 
les images qui y étaient associées. Elles s’ordonnaient dans ma 
tête comme des blocs de béton qui m’écartaient du présent et 
m’enfermaient dans un de mes multiples passés.

Le souvenir de Lawino effaçait tous les autres : le toucher de 
ses doigts sur mes lèvres, la vague de ses cheveux adolescents dis-
simulant une partie de son visage, son regard aux airs de sagesse 
précoce, ses yeux qui semblaient savoir des choses précieuses et 
inaccessibles au gamin de douze ans que j’étais, cherchant déses-
pérément à acheter son attention avec des tessons de bouteille 
que je rebaptisais saphirs. Sa voix s’engageait dans une pente 
douce et ses phrases s’achevaient en murmure, comme si elle 
révélait un secret décisif. J’épiais chacun de ses gestes, ému par 
sa présence incompréhensible, tel un désir inaccessible.

Enmanuel me l’avait restituée, mère d’un fils, femme adulte 
ayant sa propre vie dont j’ignorais tout. Une étrangère. Et pour-
tant, se laisser emporter par la nostalgie était tentant… Je me 
suis arrêté devant l’armoire métallique où je range mes pièces de 
rechange, j’ai écarté deux cartons et faufilé mon bras au fond de 
l’armoire, où j’ai senti au bout des doigts un sac en nylon qui 
gisait là depuis des années. J’ai frissonné à son contact.

À cet instant, j’ai entendu l’escalier grincer, et mes doigts ont 
reculé comme une souris effrayée, j’ai maladroitement remis en 
place le paquet et refermé l’armoire au moment où apparaissait 
le pyjama bleu de Lucía.

— Que fais-tu là ? Je ne veux pas que tu descendes cet esca-
lier, tu risques de tomber.

— Je ne suis pas une invalide. Je t’ai entendu remuer toute la 
nuit, inquiet dans le lit, tu rêvais. Je pensais bien te trouver ici.

Elle a pris un tabouret et s’est assise à côté de moi. Cela nous 
arrivait parfois. Nous prenions un café, elle me regardait travail
ler, nous écoutions des récits extravagants à la radio, comme 
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celui d’un camionneur qui affirmait avoir vu un ovni sur une 
route déserte, entre Logroño et Burgos. Puis nous allions dor-
mir. Parfois, nous faisions l’amour.

À ce moment-là, j’aurais pu lui parler de Lawino. Mais il aurait 
fallu que je lui montre le sac en nylon et que je lui explique pour-
quoi je lui avais menti dès notre première rencontre. En pas-
sant devant un des casiers ouverts, j’ai entrevu mon reflet dans 
le miroir. C’était moi, Isaïe Yoweri, le Noir aux bicyclettes qui 
allait être père à trente et un ans. Un homme bien.

Mais après avoir éteint la lumière, pendant que nous remon-
tions l’escalier, j’ai su que mon reflet était toujours prisonnier 
du miroir. Le reflet d’un enfant qui observait fixement l’homme 
que j’étais devenu.

 
Le lendemain matin, j’ai appelé Enmanuel.
— Il faut qu’on se voie. Tout de suite.
J’ai raccroché et je suis passé devant la petite pièce que Lucía 

avait aménagée en bureau depuis qu’elle travaillait à la maison. 
La porte était entrebâillée, et je l’ai vue sur son fauteuil pivo-
tant, mordillant le capuchon d’un stylo-bille d’un air concen-
tré. Elle ne s’était pas habillée et la chemise ouverte de son 
pyjama m’a offert la vision de ses jolis seins et la courbe de son 
ventre. Elle serait la plus belle des mères, en dépit de ses crain-
tes. Elle m’a vu au-dessus de l’écran de l’ordinateur, et elle a ôté 
ses lunettes.

— Un problème ?
J’ai contourné la table et me suis assis à côté d’elle. Elle sen-

tait bon, elle sentait le bonheur.
— Non, rien. Je voulais seulement te dire que je t’aime.
Elle a haussé un sourcil.
— Tu as couché avec qui ?
J’ai souri en secouant la tête.
— Avec personne… Mais il faut que je te parle d’un fantôme 

de mon passé qui a réapparu dans ma vie pour me demander 
un service, et je ne sais pas si je dois accepter.
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Nord de l’Ouganda
1992
 
Il y a des lieux qu’on ne trouve ni sur les cartes ni dans les guides 
touristiques, qui ne valent même pas la peine d’être mention-
nés, des lieux dont on ignore tout. Des lieux qui n’ont jamais 
rien donné de significatif, bon ou mauvais. Pourtant, ces lieux 
existent, ils surgissent soudain au détour d’un chemin, derrière 
une colline érodée, sous un nuage de poussière, où personne 
ne s’attend à les trouver.

Je suis né dans ce genre d’endroit. Peut-être subsiste-t‑il encore 
des cases délabrées et quelques édifices en brique inachevés au 
milieu d’une zone aride, à une dizaine de kilomètres d’un ruis-
seau rachitique qui à l’époque des pluies prenait l’apparence 
d’une petite rivière grisâtre. Si on nous demandait d’où nous 
étions, il fallait indiquer l’ouest, du côté d’Odek, le village le 
plus proche. En réalité, Odek était à plus de cinq kilomètres, 
et Gulu, la capitale du district, à une demi-journée en voiture. 
Nous n’avions même pas un nom pour cet endroit où, pour une 
raison étrange, nos ancêtres avaient décidé de s’installer. Nous 
n’en avions pas besoin, il suffisait de savoir que c’était notre foyer.

Avant les années terribles, j’étais un enfant heureux. Bien 
entendu, je ne l’aurais pas dit de cette façon ; le bonheur ne s’ex-
pliquait pas, personne ne me demandait au réveil si j’étais heu-
reux, et je n’aurais pas su répondre à une question aussi étrange. 
Le bonheur semblait être un état normal, aussi évident que le 
soleil qui se levait chaque matin.
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Le matin où tout se mit à changer, les premiers rayons se faufi-
laient à travers les branches de palmier de la toiture. J’avais beau 
presser les paupières, l’éclat du soleil les traversait et emplissait 
mes yeux d’une couleur orangée à laquelle je ne pouvais me sous-
traire. Au loin, on entendait les lycaons dans les buissons épi-
neux des forêts voisines, le vol agité des tourterelles et le chant 
des pinsons. Les premières odeurs étaient familières et agréables, 
juste avant la fin de la saison sèche : l’herbe brunie, les champs 
de maïs, le fumier qui s’accumulait pour l’engrais, la brise venue 
des montagnes lointaines. En feignant de dormir pour grignoter 
quelques minutes de paresse à cette journée, je dessinais la rue 
déserte (la seule rue goudronnée, triste vestige d’une route qui 
devait nous relier à d’autres parties du monde et qui ne dépassa 
jamais ces quelques mètres) au bout de laquelle se trouvait notre 
case, construite par mon arrière-grand-père et toujours debout, 
grâce à mon grand-père et à mon père. Un jour me reviendrait 
la tâche de l’aider à résister, saison après saison, et je me prépa-
rais consciencieusement à ce devoir. J’avais des projets : agrandir 
le corral et l’enclos des chèvres, et acquérir une de ces machines 
dont nous parlait le professeur Nelson dans ses cours d’économie 
autosuffisante, une machine qui fendait la terre sans effort, sans 
même une mule ou un bœuf. Au-delà de notre case, le macadam 
défoncé prenait fin brutalement et redevenait un sentier couvert 
d’une poussière rougeâtre qui, par grand vent, se soulevait en 
boucles épaisses, recouvrait les cases et obligeait à fermer portes 
et fenêtres. Le sentier se ramifiait en chemins étroits qui serpen-
taient entre les champs et les prés où paissait le bétail. Au-delà, 
les forêts de broussailles et d’épineux, les acacias solitaires survo-
lés par des bandes d’étourneaux, et la colline qu’on apercevait du 
hameau, tel un monument érigé au milieu de la plaine. Sur ses 
flancs foncés, quelques troupeaux de chèvres, et aux premières 
heures on voyait les colonnes de femmes qui rapportaient de l’eau 
du ruisseau dans des bidons en plastique. Un spectacle quotidien, 
mais il était toujours merveilleux de voir leurs parures multico-
lores descendre la colline sous une lumière douce et rougeâtre.

Tel était mon monde, qui m’attendait de façon impassible 
chaque matin. Et je l’aimais.

— Isaïe, tu es réveillé ?
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C’était la voix étouffée de mon frère Joel, avec qui je parta-
geais le lit. Entre nous, on utilisait le prénom chrétien donné par 
le baptême, mais devant les adultes et devant les étrangers, on 
devait ajouter le prénom africain, Isaïe Yoweri et Joel Chango, 
choisi par nos grands-pères.

— Non, je dors encore.
Joel était plus jeune que moi. Il avait huit ans. Je venais d’en 

avoir douze, et cette différence m’autorisait à être condescendant. 
Il trouvait cela déplaisant, et moi, amusant. Mais on s’aimait 
et on était inséparables. Joel avait de petites oreilles et dormait 
toujours le nez collé au mur. Son visage était tout rond et doux, 
comme s’il sortait d’un moule en cire, le décor idéal pour son 
sourire immense. À la moindre occasion, il montrait ses grandes 
dents et étirait tellement la bouche que les commissures des 
lèvres rejoignaient les oreilles. Impossible de rester insensible à 
son rire en clochette.

— Si tu dormais, tu ne parlerais pas.
— Je parle dans mes rêves.
Au réveil, Joel avait l’énergie d’un singe : il ne tenait pas en 

place, et n’avait pas un esprit aussi contemplatif que le mien. 
Ses yeux immenses débordaient de rêves et son corps maigri-
chon semblait mû par des spasmes électriques.

— On va à la gare, aujourd’hui ? Hier, tu me l’as promis. Je 
veux monter sur la locomotive.

De l’autre côté de la colline, à une demi-heure de là, s’ou-
vrait dans la plaine la cicatrice métallique de la vieille voie fer-
rée construite par les Anglais à la fin du xixe siècle (en réalité, ils 
s’étaient contentés de la dessiner, et c’étaient leurs esclaves acho-
lis qui l’avaient construite). Elle se dirigeait vers le nord-ouest, 
vers les montagnes du Ruwenzori. Il y avait longtemps qu’aucun 
train n’y circulait plus, et les broussailles récupéraient peu à peu 
ce qui leur avait toujours appartenu. Nous allions souvent nous 
balader à la gare en ruine, sur le quai, dans l’ancien bureau du 
télégraphe, et nous montions sur Big Boy, la vieille locomotive 
qui, pour une raison inconnue, était encore là, telle une épave.

— Tais-toi, sinon on n’ira pas.
Joel poussa un soupir de buffle en colère. Je l’entendis se 

retourner contre le mur, où était fixé un poster décoloré de son 
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équipe de football préférée. Il ne quittait jamais son tee-shirt 
aux couleurs de cette équipe, ni pour dormir ni pour aller à 
l’école, et quand ma mère l’obligeait à l’enlever pour le laver, 
mon frère ne le perdait pas des yeux, dans la bassine ou étendu 
au soleil. Dès que ma mère avait le dos tourné, il le remettait 
aussitôt, encore humide. Ce n’était même pas le maillot officiel, 
mais ça lui était égal. Il passait ses journées à taper dans un bal-
lon rapiécé, à feinter des rivaux imaginaires, à marquer des buts 
d’anthologie dans des stades qui hurlaient son nom : “le grand 
Joel Chango”, à quoi il répondait en braquant ses pouces sur 
son nom inscrit dans le dos. Il était le capitaine de l’équipe de 
l’école, et jouait avant-centre. D’après son entraîneur, un garçon 
un peu plus âgé que moi, il avait de bons réflexes mais était mau-
vais perdant. Un matin, Joel avait grimpé en haut du mât de la 
place où flottait le drapeau de l’Ouganda, dont il avait arraché 
un morceau pour se fabriquer un brassard de capitaine. Mon 
père l’avait sévèrement grondé et battu, mais il s’en moquait. Il 
avait séché ses larmes, ravalé sa morve et joué la partie suivante 
sur le terrain en terre battue en arborant fièrement son brassard. 
Ce jour-là, il marqua quatre buts.

— Un jour, je serai célèbre et je gagnerai beaucoup d’argent 
et je reviendrai et j’achèterai un terrain pour que la grand-mère 
ait un nouveau jardin et une machine à coudre pour Rebeca et 
une voiture pour papa et un frigo pour maman… 

Impossible de dormir plus longtemps. Les rêves de mon frère 
étaient trop passionnés pour être ignorés.

— Et à moi, tu vas offrir quoi ?
Il fronça les sourcils. Et son magnifique sourire réapparut.
— Une boutique entière de vélos. Tu en auras un pour cha-

que jour de la semaine. Un bleu, un rouge, un vert… 
— D’accord, Joel. Je te crois.
— Alors, tu m’emmènes à la gare ?
J’avais envie d’embrasser ce visage de cire, de presser son corps 

menu contre ma poitrine, de respirer sa peau innocente. Mais 
cela aurait paru bizarre. Il était plus normal que je lui lance une 
de mes sandales à semelle en bois. Ma façon de lui dire que je 
l’aimais.

— Oui. Je vais t’emmener.
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De l’autre côté du rideau, je voyais dépasser du lit les grands 
et jolis pieds de ma sœur Rebeca, qui ne pouvait plus dormir 
avec nous, parce que, disait-on, “elle était devenue femme” et 
elle avait maintenant sa propre chambre, en réalité une ampu-
tation de la nôtre, coupée en deux par un rideau vert, jaune et 
bleu. Parfois, tard dans la nuit, Rebeca s’asseyait sur son lit et 
regardait fixement par la fenêtre. Je la distinguais à travers le 
rideau, on aurait dit un esprit, mais je n’osais pas la déranger. 
Rebeca avait changé, elle ne s’amusait plus avec nous, ne voulait 
plus jouer comme avant, et elle s’exprimait avec beaucoup de 
sérieux. Ma mère demandait qu’on la laisse tranquille. Rebeca 
travaillait dans un atelier de couture de la mission, à une heure 
de là, du côté de Gulu. Elle cousait des parures – elle avait 
beaucoup de goût pour combiner les couleurs –, lavait, repas-
sait, et le soir, à son retour, elle rapportait des odeurs agréables 
de savon et de linge propre. D’après les religieuses françaises, 
elle aurait pu aller étudier le dessin de mode à Kampala, mais 
son rêve était d’épouser un Acholi d’Odek et d’avoir une case 
avec eau courante et téléphone ; et sa passion, les colliers et les 
pendants d’oreilles. Elle en avait une boîte pleine, qu’elle par-
tageait avec notre mère et, à contrecœur, avec la grand-mère 
Ng’o. Pour l’énerver, il suffisait de poser la main sur sa boîte ; ce 
qui nous arrivait souvent, et nous rigolions de voir notre sœur 
aînée se déchaîner comme si elle avait été mordue par un singe 
enragé. Elle nous rappelait la Rebeca de naguère. Son prénom 
africain était Johari. En swahili, cela signifie “bijou”. Ce qu’elle 
était vraiment, le bijou de mon père, qui lui vouait une véri-
table dévotion. Comme nous.

Ma mère se levait avant le soleil. Pour elle, les jours de fête 
n’existaient pas, ni les loisirs. Je me souviens d’elle comme d’une 
fourmi ouvrière qui de temps en temps s’immobilisait au milieu 
d’une tâche et soupirait profondément en se massant les reins, 
la mâchoire crispée, soudain traversée par une douleur aiguë. 
Puis, sans se plaindre, elle reprenait son activité. Je la trouvais 
très belle, beaucoup plus belle que ma sœur, que mon amie 
Lawino ou que toute autre femme du village. Elle était même 
plus jolie que cette fille blanche aux cheveux blonds et aux yeux 
de lac bleu qui passait nous voir de temps en temps, avec ce 
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gilet bleu au dos duquel était inscrit le sigle de l’onu. Mon père 
aussi devait trouver ma mère très belle, car il la regardait parfois 
d’un air hébété, l’attirait soudain contre lui en la prenant par la 
taille, murmurait à son oreille quelques mots qui déclenchaient 
son rire, et la couvrait de caresses.

D’après ce que je sais, ils n’eurent pas des débuts faciles. Ma 
mère venait du Sud, des terres de l’ancien royaume de Buganda, 
et sa famille avait été christianisée par les pères blancs de France. 
Elle parlait le luganda, et elle fut la première femme de son 
lignage à entrer à l’université de Makerere, à la fin des an
nées 1960. Quand elle rencontra mon père, elle allait devenir 
une des premières femmes avocates de l’Ouganda. Un jour, j’ai 
vu une photographie d’elle de cette époque-là ; elle la conservait 
jalousement dans un tiroir, sous beaucoup d’autres souvenirs 
(les enfants, un voyage au lac Albert, des magazines européens 
des années 1970…), comme si elle avait enterré cette vie sous 
celles qui lui avaient succédé. Sur cette photographie, elle avait à 
peine dix-neuf ans et posait sur le marchepied d’un matatu (ces 
bus collectifs dont on connaît le point de départ mais jamais le 
point d’arrivée), elle ne portait pas le kanga, le costume fémi-
nin typique, mais un jean décoloré et un tee-shirt noir avec un 
slogan contre l’apartheid en Rhodésie. Deux livres épais sous 
son bras gauche, et un regard souriant malgré son expression 
sérieuse. Je ne lui ai jamais demandé qui avait pris cette photo-
graphie ; mon père, sans doute. J’avais huit ou neuf ans quand 
j’avais découvert cette image, qui m’avait vivement impres-
sionné. Je courus la montrer à ma mère et je lui demandai qui 
était cette fille qui lui ressemblait tellement. Elle me reprit déli-
catement la photographie, la contempla quelques instants avec 
nostalgie et secoua la tête doucement :

— C’est quelqu’un qui a peut-être existé, mais qui n’existe 
plus.

Mon père venait du royaume acholi, dans le Nord, la tribu 
la plus belliqueuse de l’Ouganda, les ennemis naturels et his-
toriques des Bagandas. Sa famille avait été christianisée par les 
missionnaires anglicans de la Church Mission Society. L’his-
toire de ces deux communautés avait été écrite avec le sang des 
massacres et des haines qui remontaient à l’origine des temps. 
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Cette aversion ancestrale condamnait leur union, mais mes 
parents parvinrent à imposer leur volonté à ces deux commu-
nautés, non sans d’énormes difficultés. Il m’était impossible 
d’imaginer à quel point l’amour pouvait être héroïque en ces 
temps de haine. Je trouvais naturel, si deux personnes voulaient 
s’unir, qu’elles puissent vivre ensemble. Je regardais mes parents 
et, quand j’allais chercher Lawino pour l’emmener en balade, 
je lui disais que c’était ce que je voulais pour nous deux et qu’il 
devait en être ainsi. Lawino, qui en avait toujours su plus long 
que moi sur la vie et sur les êtres humains, se contentait de sou-
rire d’un air énigmatique.

Ma mère aimait l’ordre et la propreté. Elle savait aussi com-
ment fumer le poisson et préparer une délicieuse pâte de banane. 
Parfois, elle montrait qu’elle savait chanter. Par exemple des 
chansons du poète Okot p’Bitek. Et sa voix grave, un peu 
absente et rêveuse, la rajeunissait, tandis qu’elle chauffait notre 
petit-déjeuner. Elle oubliait ses douleurs dans le dos et regardait 
les choses avec plus de bienveillance. Elle me grondait moins 
sévèrement quand je passais devant elle sans lui dire bonjour 
ou prenais une tartine de pain avant de me précipiter auprès 
de la grand-mère, dans le jardin arrière. Simplement, elle m’at-
trapait au vol, d’un coup de griffe élégant, comme les guépards 
avec leur proie, et m’attirait contre sa poitrine.

— Eh, mon petit monsieur, Isaïe Yoweri, on se croit à l’hô-
tel ? On me prend pour la servante ? Je ne mérite même pas un 
“bonjour” ni un baiser ?

Je savais qu’elle était de bonne humeur. Quand elle était 
fâchée, elle ne prononçait jamais mon nom complet. J’aimais 
bien sa poitrine, qui sentait le linge propre et bien repassé. 
J’étais aussi très fier de voir que j’avais presque sa taille. “Un 
homme accompli”, me disait-elle avec un éclat particulier 
dans ses grands yeux mélancoliques. Mais à l’époque j’étais 
égoïste et impatient. Je pensais que ma mère serait toujours 
là, à faire la cuisine et le ménage pour moi, à me guider et à 
me protéger. Je croyais que rien de ce que j’avais ne pouvait 
disparaître. Je me libérais de ses embrassades, remplissais gau-
chement mon devoir de fils, et mes pieds couraient retrouver 
la grand-mère Ng’o.
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Elle était tout. Comme ces poutres qui portent silencieuse-
ment le poids d’une maison. On savait simplement que sans 
elle ce tout s’effondrerait. Je peux la dessiner devant moi par 
la pensée, opulente, le visage ridé, un mouchoir à la main, les 
orteils enflés dans les sandales de plage ornées du drapeau du 
Brésil, pays dont elle ignorait tout, l’œil droit secrétant la chas-
sie, que je voulais toujours nettoyer parce que j’étais angoissé de 
voir ses paupières bouger et sa chassie s’étirer comme du caou
tchouc, mais je n’osais pas la lui enlever, parce qu’on ne pouvait 
pas toucher la grand-mère, sauf si elle vous signifiait d’approcher 
en vous tendant les bras dont la peau pendait, pleine de stries. 
Je me rappelle ses genoux déformés, qui parfois dépassaient 
sous les plis de sa robe bleue, et ses hanches énormes de vieille 
bufflonne, qu’elle mobilisait avec lenteur, posant fermement 
un pied avant d’avancer l’autre. Et elle fumait. Elle avait com-
mencé très tard, quand les vices n’alimentaient plus que les can-
cans entre voisines, qu’elle écoutait en ricanant entre ses dents.

Je me souviens d’elle, avachie sur sa chaise en plastique bleu 
décoloré, devant le mur de son jardin, laissant la fumée lui trou-
bler la vue et la cendre tomber dans son giron. Une cigarette 
après l’autre et, par terre, les mégots et les allumettes éteintes. 
Elle avait une respiration rauque, la bouche entrouverte et les 
narines épatées qui s’ouvraient comme des branchies avides. 
Parfois elle s’endormait, les yeux ouverts, ou bien elle était réveil-
lée, les yeux fermés. Elle me rappelait les hippopotames qui 
flemmardent dans les mares au milieu des nénuphars ; impos-
sible de deviner ce qu’ils pensent. Elle était là, assise, témoin 
ou notaire de la succession des jours et de l’immuabilité des 
choses. Elle venait d’un autre temps, quand les murs étaient 
inutiles, quand on ne fermait pas la porte le soir venu. Il n’y 
avait pas non plus de télévision, ni ce générateur au gasoil qui 
rugissait dès le coucher du soleil et nous apportait la lumière 
électrique.

— Tout était plus fragile, mais plus sûr. Tu vois ce que je 
veux dire ?

Je ne voyais pas du tout, mais je répondais oui d’un hoche-
ment de tête, car je n’aurais pas supporté qu’elle me prenne pour 
un garçon idiot ou sans cervelle. Ma grand-mère me prédisait 
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un grand avenir, et comme je ne voulais pas la décevoir, je cher-
chais une réponse intelligente :

— Mais personne n’aurait eu l’idée de planter un jardin.
Elle me toisait avec son regard pénétrant, mettant en évi-

dence la chassie collée aux paupières de son œil droit. Elle avait 
ce même regard parfois le soir devant le poêle à kérosène, quand 
mon père émettait un commentaire méprisant sur Ernest, mon 
frère aîné, l’éternel absent. La grand-mère le forçait à se taire 
sans prononcer un mot. C’était la seule qui pouvait imposer 
silence à mon père.

— Oui, c’est vrai. Au temps de ma jeunesse, on m’aurait trai-
tée de folle si j’avais eu une idée pareille… Aide-moi à me lever, 
me demanda-t‑elle ce matin-là.

Je lui pris la main et tirai fort. Elle poussa un soupir, se redressa 
et, sans lâcher sa cigarette, indiqua un seau rouillé rempli d’eau. 
Je savais ce que cela signifiait. En prenant soin de ne pas renver-
ser une seule goutte, je le saisis par son anse et la suivis jusqu’à 
la partie arrière du mur. Le parfum des fleurs survolait le spec-
tacle que le mur offrait de la vaste plaine calcinée par la séche-
resse. Au sud, la terre devenait un mirage, la violente luminosité 
du soleil saturait les couleurs et le ciel devenait presque solide 
sous les assauts de la canicule. Mais de l’autre côté du mur, tout 
était fraîcheur et exubérance. Les odeurs des fleurs se mêlaient 
pour n’en faire plus qu’une, douceâtre et enivrante. Avec une 
patience de pachyderme, ma grand-mère saluait d’un hochement 
de tête les rangs de violettes, de roses et de géraniums, encou-
ragés par un sillon de terre humide. Je tenais le seau, admiratif, 
devant ces petites fulgurances multicolores.

— L’eau est l’aliment sacré de la vie, disait-elle en introdui-
sant les doigts dans le seau et en aspergeant d’eau les pétales.

Ces gouttes rondes scintillaient au soleil comme des perles 
de cristal.

Le jardin des fleurs était le dernier miracle du village. Et le 
plus durable, sur une terre où les miracles ne duraient jamais 
longtemps. Personne ne pouvait toucher aux fleurs de ma grand-
mère, pas même moi, et il était surprenant de voir avec quelle 
affection elle les traitait. Quand elle s’agenouillait avec diffi-
culté pour couper une feuille cassée ou examiner une éventuelle 
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attaque d’insectes, elle devenait légère et délicate. Quand tout 
était en ordre, elle retournait s’affaler sur sa chaise, surveillant 
les phacochères pour qu’ils ne s’approchent pas trop près, scru-
tant la silhouette de l’épouvantail que mon père lui avait fabri-
qué pour chasser les oiseaux. Parfois, je l’entendais murmurer 
de douces paroles et je lui demandais à qui elle parlait. Elle 
montrait les fleurs.

— Elles sont sensibles, elles ont des oreilles.
Ensuite, elle passait à son autre tâche du jour, écouter les 

nouvelles sur la vieille radio qui avait des boutons en bakélite 
et un haut-parleur rond derrière un treillis en bois. À l’époque, 
déjà un peu sourde, elle collait sa grande oreille contre l’appa-
reil. La voix du speaker était grave, car il annonçait des choses 
importantes (tout ce qui se passait à Kampala était important 
pour ma grand-mère), et elle hochait la tête comme si elle était 
d’accord. De temps en temps, la voix se noyait dans les inter-
férences et la grand-mère secouait la radio, comme si l’homme 
qui parlait à l’intérieur s’était endormi. Quand la voix revenait, 
elle souriait, contente que le monde soit toujours à sa place. 
J’aimais ma grand-mère, et je m’en sentais un peu coupable, 
car je croyais qu’aimer sa grand-mère plus que ses parents et 
ses frères et sœurs était mal. Un jour, je lui avouai mes crain-
tes, honteux. Elle me prit la main et m’attira dans son giron, 
qui sentait la cigarette.

— Toi aussi, tu es mon préféré, mais pas un mot à personne. 
C’est notre secret.

Je sentais la chaleur de l’orgueil dans ma poitrine et j’avais 
la gorge nouée, déconcerté que cette sensation ressemble tel-
lement aux pleurs. À l’époque, je ne savais pas que la tristesse 
et la joie relèvent de la même émotion. J’aurais volontiers vécu 
tout le temps dans le giron de ma grand-mère, et pour le seul 
plaisir de l’entendre le répéter, je lui demandai pourquoi j’étais 
son préféré.

— Parce que tu seras le premier homme vraiment libre de 
cette famille. Tu as assez de courage pour le devenir. Parfois, tu 
me rappelles mon père, ton bisaïeul.

Je fermais les yeux et mon cœur battait plus vite. Tout le 
monde savait qui avait été mon arrière-grand-père, les vieux 
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comme les jeunes. Et tant qu’il y aurait de la mémoire, tous se 
rappelleraient l’histoire de Mamadou, le vaillant serviteur du der-
nier roi de l’Ouganda, Mutesa II. J’avais vu une photographie de 
lui dans un vieux manuel de l’école du professeur Nelson. Dans 
l’encart où étaient brièvement décrits le règne et la mort du roi 
Mutaba, on voyait mon bisaïeul sur une vieille image antérieure 
à la Première Guerre mondiale, dans l’uniforme des King’s Afri-
can Rifles, les forces coloniales britanniques. En légende, on 
pouvait lire qu’il avait été un des premiers officiers noirs de l’ar-
mée britannique, qu’il s’était distingué par son courage lors de 
la campagne du Soudan, ce qui lui valut d’être décoré, et qu’il 
avait été un sage conseiller du roi, l’accompagnant dans diffé-
rentes missions diplomatiques à Londres. Je me rappelle avoir 
arraché cette photographie du livre, ce qui m’avait coûté une 
bonne raclée de la part du professeur Nelson et l’expulsion de 
l’école pendant une semaine. On m’avait obligé à la rendre et 
à la recoller sur la page correspondante. Depuis lors, et jusqu’à 
ce que je quitte l’école, chaque fois que le professeur Nelson 
montrait le livre mutilé pour expliquer l’histoire de l’Ouganda, 
il me lançait des regards lourds de reproche.

Je n’ai pas connu mon bisaïeul, en revanche j’ai connu mon 
grand-père, le père de mon père, mais très peu. Je demandai à 
ma grand-mère si je lui ressemblais aussi. “Dans le blanc des 
yeux”, répondit-elle avec un bref croassement, qui ressemblait 
à un ricanement. Mon grand-père était comme la brume der-
rière laquelle on devine les silhouettes des choses. On croit 
les voir, mais on n’est pas certain qu’elles soient là. Il est mort 
quand j’avais sept ans. C’était un homme très grand et fibreux 
qui, les jours de canicule, allait aux champs avec un chapeau 
noir qui lui donnait l’air d’un pasteur protestant. Nous ne pou-
vions pas lui parler, sauf s’il nous adressait la parole, ce qui était 
rare. Cela ne signifiait pas qu’il était désagréable ou qu’il me 
faisait peur. En le voyant passer, j’avais l’impression que c’était 
un homme important, qui savait des choses dont il n’avait pas 
envie de parler. Assez rarement, il tournait vers moi son regard 
sec quand j’étais penché sur mes cahiers de l’école, il me tou-
chait la tête comme s’il me bénissait, passait son menton par-
dessus mon épaule, lorgnait mes cours de grammaire, émettait 
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un son difficile à interpréter, d’approbation ou de déplaisir, et 
s’en allait. C’était tout.

J’essayais de trouver ma place entre les ombres de ces deux 
hommes que ma grand-mère avait aimés, je regardais le soleil 
d’Afrique et je pensais à Lawino en rêvant d’exploits dont elle 
serait fière, et qu’elle raconterait un jour à nos enfants. Je pensais 
aussi que les fleurs de la grand-mère Ng’o ne faneraient jamais.

— Tu ferais mieux de te remuer, ou tu vas encore arriver en 
retard dans la classe de ce mzungu.

C’est ainsi que nous appelions les Blancs, et le professeur Nel-
son était le seul Blanc du village. En réalité, c’était le seul Blanc 
dont la présence était permanente dans notre monde. Nous par-
lions de lui à l’école avec un mélange de moquerie et de crainte 
curieuse. J’étais fasciné par sa chevelure rousse, ses sourcils trans-
parents et sa barbe fournie qui dissimulait une grande partie 
de son visage. Il avait le teint blafard et supportait mal le soleil, 
on le voyait souvent se promener sous un parapluie noir, coiffé 
d’un grand chapeau de safari. On trouvait drôles ses shorts kaki 
d’où sortaient des jambes courtes et musclées, recouvertes d’un 
duvet qui avait la couleur des prés à la saison sèche. Il était d’ori-
gine britannique et fils de diplomates, et avait grandi en Rho-
désie avant l’Indépendance. Ensuite, il avait vécu au Zaïre, au 
Kenya et en Tanzanie, et s’était installé en Ouganda. Nous ne 
lui connaissions pas d’épouse, ce qui était étrange dans notre 
monde, où les seuls célibataires étaient les impubères et les veufs 
trop vieux pour se remarier. Un homme sans famille n’était 
pas fiable, mais depuis huit ans qu’il vivait parmi nous, il avait 
trouvé sa place et personne ne lui cherchait noise. Un profes-
seur était une personne respectable, presque un sage, et j’avais 
l’impression que le professeur Nelson était courageux quand il 
s’emportait contre le gouvernement et contre la corruption des 
politiciens de Kampala. Par chance, la capitale était très loin et 
personne ne pouvait l’entendre.

J’arrivai au moment où il commençait à écrire au tableau. Il 
se retourna, balaya du regard la demi-douzaine de tables et s’ar-
rêta sur moi. Son doigt maculé de craie me désigna.

— Pouvez-vous lire à haute voix ce qui est écrit ici, mon-
sieur Yoweri ?
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Aéroport d’Entebbe
Premier jour du retour d’Isaïe Yoweri en Ouganda
Février 2016
 
L’avion a traversé une zone de turbulences et le stylo-bille a 
dérapé sur le papier. J’ai relu ce que j’avais écrit. Je n’aurais jamais 
cru qu’un jour j’écrirais tant de mots, des pages et des pages 
d’une calligraphie appliquée (cadeau de la patience du profes-
seur Nelson, du temps où j’étais son élève). Écrire, c’était comme 
sucer la morsure d’un serpent, aspirer le liquide venimeux et le 
recracher. Il paraît que les mots ont une vertu curative, mais je 
n’éprouvais aucun soulagement. J’ai refermé le cahier et regardé 
par le hublot la nuit noire où on ne distinguait que le rouge 
clignotant d’une lumière au bout de l’aile. J’aurais dû dormir 
comme tout le monde, mais je ne pouvais m’empêcher de pen-
ser. On allait bientôt entrer dans l’espace aérien de l’Ouganda. 
L’avion avait déjà parcouru les trois quarts de la distance entre 
l’aéroport de Madrid et celui d’Entebbe, on volait à mille kilo-
mètres à l’heure, à dix mille pieds, mais personne n’était vrai-
ment intéressé par ce miracle de la technologie, par la vitesse et 
l’altitude auxquelles on se déplaçait, comme si on flottait dans un 
présent silencieux et soporifique. Quand l’extraordinaire devient 
l’ordinaire, on perd une grande partie de notre capacité d’éton-
nement. Je ne cessais de penser à ma grand-mère, qui redres-
sait la tête et regardait les sillages de vapeur dans le ciel de mon 
enfance. Elle n’avait jamais décollé les pieds du sol. Que pen-
serait-elle maintenant, si elle me voyait ? Elle secouerait la tête 

Je m’éclaircis la voix et me levai, nerveux. Parler en public 
m’a toujours terrifié. J’essayai, mais rien ne sortit de ma bou-
che. Alors, j’entendis une voix, en provenance du pupitre situé 
derrière moi.

— Audentes fortuna iuvat. Un vers de L’Énéide, de Virgile. Ça 
veut dire que la fortune sourit aux audacieux.

Le professeur hocha la tête, satisfait.
— Ce que vous n’êtes sûrement pas. N’est-ce pas, monsieur 

Yoweri ?
Je me retournai, honteux : Lawino, qui m’avait soufflé la 

réponse, me regardait fixement, un crayon au bord des lèvres. 
Comme si elle s’interrogeait sur mon compte.

— Non monsieur, dis-je, honteux. Je ne suis pas ça.
C’était vrai. Je n’avais jamais été un garçon courageux. Par 

ailleurs, vivant sous la protection des miens, à l’abri derrière ce 
mur d’amour, pourquoi aurais-je eu besoin de courage ?
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Aéroport d’Entebbe
Premier jour du retour d’Isaïe Yoweri en Ouganda
Février 2016
 
L’avion a traversé une zone de turbulences et le stylo-bille a 
dérapé sur le papier. J’ai relu ce que j’avais écrit. Je n’aurais jamais 
cru qu’un jour j’écrirais tant de mots, des pages et des pages 
d’une calligraphie appliquée (cadeau de la patience du profes-
seur Nelson, du temps où j’étais son élève). Écrire, c’était comme 
sucer la morsure d’un serpent, aspirer le liquide venimeux et le 
recracher. Il paraît que les mots ont une vertu curative, mais je 
n’éprouvais aucun soulagement. J’ai refermé le cahier et regardé 
par le hublot la nuit noire où on ne distinguait que le rouge 
clignotant d’une lumière au bout de l’aile. J’aurais dû dormir 
comme tout le monde, mais je ne pouvais m’empêcher de pen-
ser. On allait bientôt entrer dans l’espace aérien de l’Ouganda. 
L’avion avait déjà parcouru les trois quarts de la distance entre 
l’aéroport de Madrid et celui d’Entebbe, on volait à mille kilo-
mètres à l’heure, à dix mille pieds, mais personne n’était vrai-
ment intéressé par ce miracle de la technologie, par la vitesse et 
l’altitude auxquelles on se déplaçait, comme si on flottait dans un 
présent silencieux et soporifique. Quand l’extraordinaire devient 
l’ordinaire, on perd une grande partie de notre capacité d’éton-
nement. Je ne cessais de penser à ma grand-mère, qui redres-
sait la tête et regardait les sillages de vapeur dans le ciel de mon 
enfance. Elle n’avait jamais décollé les pieds du sol. Que pen-
serait-elle maintenant, si elle me voyait ? Elle secouerait la tête 
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et désapprouverait : “Si les dieux avaient voulu nous voir voler, 
ils nous auraient donné des ailes.” Voilà ce qu’elle aurait dit.

Le siège de Lucía était vide. Depuis le début du voyage elle 
ne se sentait pas bien, elle se levait continuellement pour aller 
aux toilettes. Je persistais à penser que c’était une folie qu’elle ait 
voulu m’accompagner et je regrettais de m’être laissé convaincre. 
Lui expliquer les raisons pour lesquelles je devais accepter l’invi-
tation d’Enmanuel et les motifs pour lesquels je devais la refu-
ser m’avait obligé à lui raconter des choses personnelles dont 
je n’avais jamais parlé et qu’elle avait écoutées, impassible, sans 
émettre un seul jugement, une seule opinion. Comme une 
éponge qui absorbait tout ce qu’elle entendait. Et soudain, 
après plusieurs jours de silence, elle m’a déclaré qu’elle serait 
du voyage, qu’elle avait l’intention de m’accompagner. Inutile 
d’essayer de l’en dissuader : quand Lucía prenait une décision, 
ce n’était jamais à la légère, son esprit soupesait les pour et les 
contre, les alternatives et les solutions, mais une fois la décision 
prise, elle était un roc inébranlable.

Sur son siège, il y avait des miettes de pain dans les plis de 
la couverture, un masque pour dormir, un coussin de voyage 
et un livre ouvert. Le Rêve d’Afrique, de Javier Reverte. Elle le 
lisait avidement, elle en avait besoin, disait-elle, pour s’impré-
gner de la réalité de mon pays. Moi, en revanche, j’avais peur de 
découvrir qu’il n’existait aucune réalité dans ce lieu qui n’était 
même plus mon pays. Le Rêve d’Afrique n’était qu’un cauche-
mar auquel j’avais pu échapper à l’âge de quinze ans, et j’étais de 
plus en plus nerveux à mesure que nous approchions de notre 
destination. Mais je ne pouvais pas sauter de l’avion et retour-
ner à Barcelone. Il fallait que je me calme.

— Tu es ougandais ?
La voix provenait du siège côté couloir. Celle d’un Blanc, d’un 

Français, qui s’exprimait en anglais. Il avait un double men-
ton fripé et le visage fatigué. Il avait passé la moitié du voyage 
à manger et à dormir. Lucía, mon garde-fou pour me protéger 
des autres, n’était pas là. J’ai feint de me concentrer sur le film 
qui passait sur l’écran de mon siège, en espérant qu’il me lais-
serait tranquille, mais je n’ai pas eu cette chance.

— Je vais souvent en Ouganda. Pour affaires. Le café.



39

Je ne voulais pas connaître les affaires de cet inconnu en 
Ouganda, ni d’où il venait, ni comment il s’appelait, ni s’il avait 
de la famille ou un calcul dans les reins, mais il m’a servi sa ver-
sion de lui-même sous forme d’une salve nourrie, comme s’il 
cherchait à m’étourdir. J’étais bien obligé d’acquiescer avec un 
demi-sourire et de serrer la main qu’il me tendait, par-dessus le 
siège vide qui nous séparait… Pourquoi Lucía tardait-elle tant ?

— Pierre, Pierre Lacroix. Je vous ai remarqués, ton épouse et 
toi. Vous formez un beau couple.

J’ai lu dans ses yeux la fin de la phrase : “bien que vous soyez 
noir et elle blanche…”. Je ne m’en suis pas trop formalisé. Tôt 
ou tard, on s’habitue à cette sorte de racisme, une fausse soli-
darité aux accents très condescendants. Ce Pierre m’a demandé 
sur un ton paternaliste si je trouvais que c’était une bonne idée 
d’emmener ma femme dans un pays aussi dangereux, vu son état. 
Il a prononcé cet adjectif avec emphase. L’Afrique, c’était pour 
des durs à cuire comme lui. Voilà ce qu’il voulait dire.

— Elle est très capable de prendre ses propres décisions, ai-je 
répliqué sur un ton plutôt agressif, avec cette absence d’assu-
rance qui me pousse parfois à me justifier auprès des inconnus.

Il m’a regardé, surpris par mon ton, et a voulu se disculper.
— Bien entendu, je ne voulais pas vous choquer.
Était-ce un raciste aux intentions perfides, un brave homme 

qui avait mal aux pieds, raison pour laquelle il s’était déchaussé, 
ou voulait-il simplement être aimable, rendre supportables les 
heures de vol ? Je me méfie maintenant de la générosité et de 
la bonté, aussi ai-je laissé la cordialité de l’inconnu s’écraser 
contre mon regard silencieux. Finalement, il a eu une grimace 
contrariée et il s’est carré dans son siège, offensé. Je fais souvent 
cet effet aux gens qui essaient d’être aimables avec moi, ce n’est 
pas voulu, mais cela m’arrive souvent. Mon corps se tend, ma 
mâchoire se crispe et mon regard devient inquiet, fuyant. On se 
fatigue assez vite de moi, on me trouve impossible. La seule qui 
avait percé la carapace, au moins en partie, c’était Lucía. Mais elle 
était spéciale. Elle ne s’avouait jamais vaincue et j’étais son défi. 
C’est ainsi qu’elle aimait m’appeler. Au bout de quatre années, 
ses parents n’approuvaient toujours pas notre relation, mais elle 
se réjouissait de me montrer à sa famille comme symbole de 
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son indépendance, même si sa révolte ne l’avait pas conduite 
à envisager sérieusement de se marier, pas même maintenant 
qu’elle était enceinte. Et au fond je lui en étais reconnaissant.

Elle est enfin revenue des toilettes, avec son gros ventre, un 
chignon au sommet du crâne et le visage un peu creusé. Le 
Français s’est levé et a cédé le passage avec un demi-sourire, 
comme s’il la prenait en pitié. Lucía s’est assise délicatement, 
a soupiré et dit que les toilettes étaient dégoûtantes. Ses mains 
sentaient le savon et son haleine le chewing-gum à la menthe. 
Elle s’était mis du rouge à lèvres, ce qui mettait en valeur ses 
jolies dents. Quelque chose me fascine, chez les gens qui ont 
de jolies dents : peut-être l’harmonie, l’alignement parfait et 
le blanc de l’émail. Lucía avait les dents d’une star de cinéma. 
D’une certaine star en particulier. Chaque fois que je lui parlais 
de son incroyable ressemblance avec celle-ci, Lucía me caressait 
l’épaule en secouant la tête.

— Elle a de plus beaux seins, mais elle n’a pas mes jambes, 
plaisantait-elle.

Je me rappelle nos premières rencontres, quand nous ne 
savions pas encore comment se terminerait ce qui avait com-
mencé par une infidélité de sa part, et de la mienne par une 
aventure sans lendemain avec une femme riche et mariée. Nous 
nous retrouvions dans une chambre tout en longueur, au troi-
sième étage d’un hôtel discret, dans la banlieue de Barcelone.

Le genre d’endroit de passage qui laisse dans les draps un 
témoignage d’histoires déprimantes : représentants malchan-
ceux, camionneurs qui lisent Chesterton, gens de passage entre 
une fuite et la suivante, amants infidèles et furtifs dans notre 
genre. Un endroit d’apparence un peu triste en dépit de la cour-
tepointe colorée et des fleurs fraîches qui apparaissaient tous les 
matins sur la table de nuit ébréchée. Aucun fond sonore ne nous 
accompagnait, au fil des heures que nous passions ensemble les 
lundis et jeudis après-midi, hormis le goutte-à-goutte de la 
chasse d’eau, l’auréole de rouille dans la douche sans rideau, 
l’odeur pénétrante de tabac incrustée dans les murs et les voila
ges, en dépit de l’interdiction de fumer, et cette lucarne grilla-
gée qui donnait sur l’autoroute proche et sur une station-service. 
Il faisait de la peine, le regard indifférent du réceptionniste, qui 
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