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A lenfant que nous portons en nous.

Aux personnes qui, avec une patience infinie,
nous aident a nous réconcilier avec lui.






Il west pas de douleur plus grande et plus amére
Qu'un souvenir des temps heureux dans la misére !

DaNTE, LEnfer, chant V.

Ceest le souvenir perdu de mon autre vie perdue :
il me dit, si je me perds, reviens a ton premier

départ.

MicueL b UNAMUNO,
Después de la muerte de mi Concha.






PREFACE

Barcelone
Eté 2017

Les yeux vifs d’Isale sondent la femme qui s’assied en face de
lui. Cécile — C'est son prénom — a préféré la chaise inconfortable
au canapé, une déclaration d’intentions peu prometteuse. Lins-
tantané est complet quand elle serre les genoux et enfonce le
pli de sa robe rouge entre les jambes, une réaction inutilement
défensive qui trouble Isaie. Pour la énieme fois, il se répete qu’il
a eu tort de l'appeler ; a 'évidence, aucun des deux ne se sent
a l'aise apres ce qui s'est passé un an auparavant, a Kampala.

Comme Isaie a insisté pour que cette rencontre ait lieu, c’est
a lui de prendre la parole, mais il ne trouve pas les mots qui allé-
geraient la tension. Au lieu de cela, il contemple le magni-
fique collier de cauris qu’elle porte autour de son long cou. Les
coquillages scintillent et provoquent un curieux jeu de reflets
sur son visage, ses traits figés et ses lévres entrouvertes. Isaie ne
se rappelait pas qu'elle était si belle, si grande, et que sa peau
était si foncée. Par contraste, ses yeux semblent tissés de fils d’'un
blanc éclatant, mais ses pupilles ressemblent & des boutons noirs
cousus en surface.

Cécile, génée par cet examen exhaustif, se tourne d’un bat-
tement des paupiéres vers le mur du fond, et ses coquillages
tintent comme ceux que la grand-mere Ng'o accrochait autour
des portes pour chasser les mauvais esprits. Isaie suit le regard
de son invitée, tourné vers la bibliotheque pleine de livres. Sur
le dernier rayon, un poisson-chat anachronique en porcelaine.



Un cadeau de son beau-pére, un de ces cadeaux encombrants
qui ne cessent de changer de place avant de finir a la poubelle.

— Ils ne sont pas a moi, dit-il un peu honteux, a propos des
livres que Cécile semble observer attentivement. Ils sont a Lucia.
Cest elle qui les lit, voila sans doute pourquoi elle trouve tou-
jours le mot juste quand elle en a besoin. Tu devrais lui parler,
ce sera plus utile et sirement plus agréable qu'avec moi.

Cécile a un sourire forcé qui découvre les dents du haut et
I’arc des gencives rosées. Un joli sourire, méme s’il est convenu.

— Je ne suis pas venue de Paris pour parler a ta femme, mais
a toi. Clest bien pour ¢a que tu m’as appelée, non ? Tu as dit
que tu pourrais méclairer dans mon travail. C’est exactement
le mot que tu as utilisé.

Isaie hoche la téte, nerveux. Il prend le paquet de cigarettes
posé au milieu des tasses de café et des papiers, sur la table basse
qui les sépare, propose une cigarette a Cécile, qui la refuse, et
en allume une avec la maladresse de ces gens qui découvrent les
rites d’'un nouveau vice. Il n'y a pas longtemps qu’il s’est mis a
fumer ; aujourd’hui, il apprend a faire des choses impensables
et stupides.

— Je devrais commencer par m’excuser. Il y a un an, a Kam-
pala, je n'ai pas été tres gentil.

Un léger hochement de téte, qui naccepte pas ses excuses.
Pas avant de savoir comment il compte réparer le désagrément
de la situation qu’ils ont vécue tous les deux. Isaie se racle la
gorge, les reflets du soleil oscillent au plafond, au gré des rideaux
tirés. “J’aurais peut-étre di allumer la clim”, pense Isaie en se
frottant les mains en sueur sur son pantalon. Cécile ne trans-
pire pas ; elle attend. Pas une goutte d’humidité ne menace son
maquillage discret, et elle a branché la fonction audio de son
téléphone portable. Isaie regarde le pilote rouge a contrecceur.
Clest un signal d’alarme : tout ce qu’il va dire sera enregistré
et prendra la forme d’une certitude. Le silence ne sera plus un
lieu str, dés qu'il aura commencé a parler. Il exhale une bouf-
fée de fumée, se leve, effrayé, et regarde la rue par la fenétre
entrouverte. Les touristes en maillot de bain occupent les ter-
rasses des bars, sur I'esplanade du marché ; les fourgonnettes de
livraison provoquent des embouteillages, tout baigne dans des
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odeurs de friture, et les enfants ajoutent au brouhaha en jetant
des ballons d’eau dans la fontaine sans se soucier des protesta-
tions d’un groupe de femmes.

Il y a encore des espaces de ce genre, des territoires de bonheur.

— Quand je suis arrivé dans ce quartier pour monter mon
entreprise, j’étais I'attraction locale. Le Noir aux bicyclettes,
voild comment on m’a baptisé. Ce n’est pas facile de gagner
Paffection de ces gens.

— Et tu as réussi ?

A-t-il réussi ? Ces gens, ses voisins, ne savent rien de cet autre
Isate dont Cécile est venue soutirer histoire. Il ne parvient pas a
sinsérer dans sa biographie, en dépit de tous ses efforts. Comme
sl était enfermé dans une piece et regardait passer son double
devant sa fenétre, qui le saluerait d’un geste de la main auquel
il ne pourrait pas répondre. Il ne peut sempécher de penser
qu'il est 'imposteur de sa propre vie, redoutant en permanence
d’étre expulsé du monde fragile qu'il est parvenu a construire.

— Tu connais le périple du saumon ? Certaines espéces
naissent dans les rivicres, et descendent jusqu’a la mer. Ces
poissons peuvent vivre aussi bien en eau douce qu’en eau salée.
A I'age adulte, ils ressentent le besoin irrépressible de retour-
ner a leur lieu d’origine, parcourent des milliers de kilométres a
contre-courant, remontent les rivieres en déployant des efforts
titanesques, affrontent des dangers, sont massacrés par les ours
et les oiseaux, et font ce voyage suicide uniquement pour se
reproduire et mourir a 'endroit ot ils sont nés. Je crois que je
ressemble a un de ces saumons. J’ai essayé de ne pas écouter cet
appel, je 'ai méme rejeté pendant des années, mais finalement
je 0’y ai pas résisté.

Cécile 'observe avec méfiance. Discretement, elle oriente le
téléphone vers Isaie. Apres tout, le voyage en valait peut-étre
la peine.

— Pourtant, tu n’es pas mort pendant ce voyage.

Isaie fume posément. Son regard s’évade par la fenétre. Quel-
que part, on entend la musique d’un ekidongo, ce genre de
luth-harpe de 'Ouganda. Mais c’est impossible. Cette mélodie
n'existe que dans sa téte.

— Je ne suis pas stir d’avoir survécu.






Barcelone, quartier de la Barceloneta
Janvier 2016

Un bon début, cette date. Cest le jour ot jai revu Enmanuel K.
J'attendais et redoutais ce moment depuis des années ; il y a eu
des époques ol le passé était une présence lourde, et d’autres ot
son souflle était & peine perceptible, mais il a toujours été 13, a
Pafftit. J’étais bien obligé de me concentrer sur le travail, sur ma
vie, amalgame de petits détails du présent et de réves timides
de l'avenir. Ce jour-13, la matinée était pluvieuse et je réparais
un vieux vélo Performance 300 qui appartenait a un client des
plus nostalgiques. La radio passait la chanson de Nirvana que
Lucia fredonnait a toute heure a 'époque, Lithium. Je ne com-
prenais pas sa fascination pour une histoire aussi déprimante.

— Vraiment ? se moquait-elle. Ecoute bien : “Iim so lonely
but thats okay I shaved my head...” C'est d’'une lucidité décou-
rageante.

J’écoutais avec toute ma bonne volonté, mais je restais insen-
sible a cette révélation. En fin de compte, c’étaient les com-
portements de Lucia, incompréhensibles & mes yeux, qui me
séduisaient le plus chez elle : ses lectures, sa passion pour la boxe
a la télévision, le jargon quelle utilisait avec ses collegues du cabi-
net d’avocats, son renoncement aux privileges que sa famille lui
offrait pour venir s'installer avec moi, quelques mois aprés notre
rencontre, dans le petit appartement au-dessus de I'atelier, son
prétendu intérét pour mon travail sur les vélos. Elle aimait voir
mes mains tachées de graisse et d’huile, disait-elle, et en méme
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temps elle s’'étonnait de ma délicatesse 2 manier les clés, de ma
facon de toucher une matiére solide comme si elle érait éthé-
rée. Pourtant, j'avais I'impression que c’était normal : aligner
des pignons, graisser une chaine, redresser un cadre, actionner
une pédale et vérifier quelle n’avait pas de frottement. Le son
de chaque engrenage bien en place me transmettait une sorte
de paix, d’harmonie, d’équilibre, et me donnait 'illusion d’'un
destin sans surprise.

Et, a l'instant précis ou le tambourinement de la pluie redou-
blait sur la vitrine, Enmanuel K est apparu, le parapluie mouillé,
la pointe de ses chaussures en daim auréolée d’humidité. Il s’est
ébroué comme un jeune chien, avec un rire d’enfant qui pré-
tendait abolir les vingt derni¢res années de silence.

Avec le recul, je trouve plutét ridicule que ce soit lui, précisé-
ment, le héraut venu m’annoncer qu'en dépit de ma longue fuite
le passé m’avait rattrapé. De tous mes fantdmes, ¢’était lui qui
avait disparu le plus vite de ma mémoire. Cet homme au manteau
trempé et aux lunettes embuées ne comptait plus guere dans ma vie.

— Clest moi, Enmanuel. Tu te souviens de moi ?

Le ton de la question était désidératif. Il souhaitait qu’il en
soit ainsi, et quand j’ai serré avec méfiance sa main mouillée, jai
senti le nceud d’un serpent qui n'allait pas me lacher facilement.

— Enmanuel...

— Ou ce qu'il en reste !

Son rire se moquait du temps qui passe, ou de lui-méme, ou
de mon étonnement. Comme s’il voulait confirmer son iden-
tité, il m'a montré la petite cicatrice qui dépassait de son col de
chemise, a la base de la nuque :

— Ca te rappelle quelque chose ?

Il en érait fier. Avec les années, celle-ci était devenue une
sorte d’éraflure rositre sur sa peau archi-noire, comme la mor-
sure d'une machette.

Oui, bien str que je me la rappelais, mais contrairement a
lui, je préférais cacher les miennes.

J’ai reculé pour avoir une vue d’ensemble. Discrétement,
jai regardé la bicyclette sur le pied d’atelier et la boite a outils
béante, par terre. J’éprouvais une légere inquiétude : un événe-
ment qui se profilait, une perte imminente.
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— Que fais-tu ici ?

— Jarrive de Kampala. Des questions de politique extérieure.
Et j’ai pensé que c’était 'occasion révée pour passer te voir.

— Me voir ?

Son regard a balayé l'atelier et s'est finalement arrété sur mon
bleu de travail maculé de graisse.

— Bien stir. Il y a si longtemps. Mais on n’oublie jamais com-
plétement un ami.

Nous ne I'avions jamais été I'un pour l'autre. En tout cas pas
dans ma version de lhistoire.

— Tu ne t'en sors pas si mal.

Il a souri, fier comme un paon.

— Je ne suis qu'un modeste fonctionnaire de seconde zone.

Sa tenue ne collait pas, on aurait dit un homme qui espérait
un avenir beaucoup plus reluisant. Il portait un costume sombre
sur mesure, cravate assortie, boutons de manchette et montre
en or. Il avait beaucoup grossi. En dépit de ses cheveux poivre
et sel et de sa barbiche non moins grisonnante, il ne pouvait pas
étre aussi vieux quil le paraissait, il avait quelques années de plus
que moi, & peine la quarantaine.

Il m’a demandé s'il pouvait fumer et, sans me laisser le temps
de répondre, a allumé une fine cigarette avec un Zippo en argent
qu’il a enfermé dans son poing comme une amulette.

— Un cadeau personnel de Sam Kutesa, le ministre. Mainte-
nant, avec notre gouvernement, je travaille a la réconciliation,
et chacun de nous doit participer a ce processus.

Sa voix a rétréci, perdant le ton un peu insouciant du début.
Il calculait, soupesait, mesurait les mots qu’il allait insérer dans
chacune de ses phrases. Finie la spontanéité, finie la sincérité.
Je ne lui ai pas demandé qui était inclus dans ce “nous”.

— Réconciliation... Un dréle de mot dans notre langue.

Il a empoché son briquet et écarté les doigts, montrant ses
paumes sillonnées de lignes profondes et obscures.

— En effet. Mais les temps changent. COuganda a changé. Avec
ces mains, nous construisons un nouveau pays pour nos enfants.

Je 'ai pas rappelé ce que ces mains avaient fait par le passé, je
n’ai pas demandé non plus s'il était marié, sil avait des enfants. Je
ne voulais pas le savoir. Ce qui ne I'a pas empéché de sortir une
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photo de famille de son portefeuille, deux enfants de douze et
treize ans dans 'uniforme d’une école britannique, et une épouse
au visage austere et a Uexpression dédaigneuse ; il a affirmé qu’il
était heureux, et m’a raconté des anecdotes que tous les peres
racontent a leurs connaissances, des histoires qui me laissaient
complétement indifférent et que j’ai écoutées avec un sourire
figé. Je n'avais aucune raison de douter de cette carte postale,
mais au bout de quelques minutes il s'est tu et a évité mon
regard. Si ma mémoire était bonne, Enmanuel n’avait jamais
réussi 2 mentir, ni a étre loyal. Il avait toujours été un survivant.

— Et cette réconciliation ¢a amené & Barcelone ? ai-je demandé
avec méfiance.

Il m’a parlé du Congres pour les victimes, des aides d’institu-
tions étrangeres, et de la programmation des conférenciers dont il
était explicitement chargé. Il était trés enthousiaste, ce travail lui
donnait la sensation d’étre important (mais il a utilisé plusieurs
fois le mot “utile”, sans doute une bouffée de fausse modestie),
et il m'a longuement cité les prénoms et noms des intervenants
invités, philosophes, politologues, historiens et écrivains qu'il
avait convaincus de participer. On aurait dit que c’était la grande
ceuvre de sa vie.

— Plus d’une centaine de journalistes de différents pays, télé-
visions et radios, ont recu leur accréditation. Nous attendons méme
le secrétaire général de 'onu. Tu savais quAnténio Guterres avait
été auparavant haut-commissaire pour les réfugiés ? Il connait
trés bien notre réalité et nous a manifesté tout son intérét.

Mon visage ne devait pas exprimer '’émotion adéquate, car
Iemphase d’Enmanuel est retombée.

— Je te félicite. Cela m’a I'air d’étre un travail louable, ai-je
dit pour mettre un peu de baume sur sa déception.

Enmanuel m'a lancé un regard en coin, 4 la maniére des cons-
pirateurs.

— Les hommes d’Erat et les théoriciens élaborent des idées
et tracent des plans d’ensemble. Mais la seule chose qui peut
faire évoluer les consciences, C'est I'expérience, elle seule peut im-
pulser de véritables changements. — Il a marqué une pause plu-
tot théitrale avant de poursuivre. — Clest vrai, je suis venu a
Barcelone pour des affaires concernant le gouvernement, mais
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aussi pour te demander de revenir & Kampala et de participer
a ces conférences.

Jétais stupéfait. J’ai esquissé un rire crispé et penché la téte
de coté.

— Tu ne parles pas sérieusement ?

— Je Cassure que si, Isaie.

J’avais de la peine a ravaler une bouffée de rage, et mes mots
sont sortis de ma gorge comme des hérissons.

— En ce cas, tu aurais pu t'épargner le voyage. Je n'ai pas I'in-
tention de retourner en Ouganda. Bonne chance pour votre
réconciliation.

— On ne pourrait pas en discuter tranquillement ? J’avais
I'intention de t'inviter a diner pour texpliquer tout ¢a en détail.

— Il n’y a rien a expliquer, Enmanuel. Tu ne peux pas ressur-
gir apres tout ce temps et me demander de revenir, de racon-
ter ce que tu veux que je raconte, et de reprendre ensuite mon
existence comme si de rien n’était.

— S’il te plait, réfléchis bien... Ton témoignage est fonda-
mental, comme celui de ceux qui ont vécu ce genre de choses
et qui en parleront dans les semaines qui viennent.

— Je n’ai rien a raconter. Je ne suis pas un politicien, je déteste
les discours.

— Personne ne en demande. Tu n'as qu’a exprimer avec
tes propres mots. Le monde a besoin de savoir ce qu'on nous
a fait, Isate.

— Et nous, ce que nous avons fait, Enmanuel ? Le monde a
besoin aussi de le savoir ?

Il a eu un ricanement idiot, nerveux. Il dissimulait mal sa
colere, il me prenait pour un trouble-féte. Il avait au fond des
yeux un éclair d’auto-compassion, ce venin si tentant dont le
seul antidote est la réalité. J’ai compris que ce que je dirais n’avait
aucune importance, car Enmanuel avait choisi depuis longtemps
Popinion qu’il avait de lui-méme. A quoi bon tout raconter si
on peut se contenter de la partie qui nous est favorable ?

— Nous étions des gamins terrorisés, Isaie. Nous sommes
des victimes, pas des bourreaux. Ils nous ont obligés... Kony
et ses lieutenants. Tu n’as quand méme pas oublié les tortures,
les cérémonies d’initiation, les drogues ?
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— Cela ne change rien aux conséquences de nos actes. Nous
sommes peut-étre des victimes, mais nous ne sommes pas inno-
cents.

Les arguments qu' Enmanuel avait préparés pour me convaincre
saccumulaient en un tourbillon qui affleurait dans son regard.

— On ne pourrait pas prendre au moins un café ? Au nom
du bon vieux temps.

Le bon vieux temps était une période a laquelle j’avais mis un
terme. Je souhaitais qu'il reparte par ot il était venu, et oublier
— malgré la petite flaque qu'il avait laissée sur le sol — qu'il était
passé. Je ne voulais rien partager avec lui, et pourtant j’ai accepté.
Quel mal pouvait-il me causer ? Je me croyais plus fort que je
ne le suis, mais j’ai découvert mon erreur beaucoup trop tard.

— Il'y a un bar en face.

Pendant une demi-heure, nous avons connu ce qu'on pour-
rait appeler un moment de détente, de calme relatif, vigilant,
en attendant la reprise des hostilités, et nous avons profité de
ce temps pour reconstituer nos forces, chacun derriére sa tasse
de café. Enmanuel ne cessait de jouer avec le capuchon de son
Zippo, tout en me mettant au courant des réalités du pays, de
la politique, des affaires de corruption. Comme si nous nagions
a contre-courant, j’essayais d’adhérer au cadre efficacement
peint de mon existence idyllique en Espagne et des avantages
de vivre en Europe. Evidemment, nous mentions tous les deux,
et défendre notre prétendu bonheur était épuisant. J’allais pren-
dre congé quand il a parlé d’Odek, le village ou nous avions
grandi. Avec un chagrin qui semblait sincere, il m'a raconté que
la-bas il ne restait rien de nous. Nos traces s’étaient effacées, et
cela l'attristait profondément.

— Ils ont détruit ce qui restait du quai et ils ont transféré la
vieille locomotive dans un musée de Gulu. De la case de ton
pére, du jardin de ta grand-mere, il ne reste rien non plus.

J’ai reconstitué dans ma téte les chemins de terre battue de
mon village, la colline, tel un éléphant couché sur la plaine, le
mur du jardin de ma grand-meére, sa tombe sous les parterres
de fleurs qu’elle cultivait contre le destin.

— Plus personne ne parle de ce qui sest passé quand nous
étions enfants, martelait Enmanuel. Tout le monde dit que la
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LRA, Cest du passé, qu'il faut savoir tourner la page. Tu le crois ?
Personne n’en a rien a foutre de ce qui nous est arrivé.

— Ces blessures nous appartiennent. Ceux qui sont arrivés
apres ont le droit de ne pas se rappeler.

Moi, j’essayais simplement d’oublier et de survivre. Je ne pen-
sais pas que raconter les choses puisse changer quoi que ce soit.
Je n’avais plus ni révolte, ni fierté, ni pardon 2 attendre ou a
accorder. Je n’avais plus rien a dire. Je voulais seulement conti-
nuer ma vie.

— Désolé de ne pas pouvoir taider. Pour moi, la LRA est enterrée.

Le regard d’Enmanuel s'est assombri. J’ai compris a son rictus
qu’il estimait s'étre lourdement trompé sur le genre d’homme
que j'étais devenu.

— Tu ne penses jamais a ce que tu as laissé derriére toi ? Pas
méme a Lawino ?

Ce nom m’est tombé dessus comme un coup de poing dans
le ventre.

— Que sais-tu d’elle ?

Enmanuel a souri, satisfait d’avoir enfin éveillé mon intérét.

— Elle vit 2 Kampala, avec son fils d’'une bonne vingtaine
d’années. Un costaud prénommé Tom. Je n’ai pas beaucoup de
contact avec elle, mais d’aprés ce que je sais, elle est toujours
aussi belle. Je suis stir qu’elle serait ravie de te revoir. Vous auriez
beaucoup de choses a vous dire.

Dehors, le macadam brillait et les égouts vomissaient leur eau
sale, les rares passants couraient en retenant les baleines de leur
parapluie, un bus tous phares allumés avangait lentement au
rythme de son essuie-glace. Les feux de circulation coloraient
les gouttes de pluie. Voila ce quétait maintenant mon monde,
mais ma conscience sétait transportée dans la boue des rues
d’Odek et dans la maison de la famille de Lawino, avec son
toit rouge et son porche qu'on voyait au bout du village, dans
la brume des premieres heures du jour.

— Je dois retourner a Patelier. Merci de ta visite, et désolé de
ne pouvoir taider.

Il S'est levé au moment ou j’allais prendre congé de lui.

— Je suis ici pour quelques jours. Réfléchis & ma proposition.
Je ne t'en demande pas plus.
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Il m’'a donné une carte de 'hotel ot il était descendu, avec
son numéro de téléphone noté au dos. Cette fois, pas d’effu-
sion, une simple et froide poignée de mains, et de nouveau la
sensation que ses doigts avaient la consistance d’une peau de
serpent qui s’ enroulait autour de mon poignet et m’attirait pour
m’engloutir.

Ce soir-13, au lit, impossible de me débarrasser du contact de
la main d’Enmanuel K.

— Tu as lair soucieux.

Jai senti les doigts de Lucia dans mon cou. Au bout de qua-
tre années de vie commune, elle portait encore sur moi le regard
d’un enfant qui vénere son idole. Son regard me génait, m’obli-
geait 4 étre meilleur que je n’étais. J’ai menti :

— Des problemes a l'atelier.

J’ai embrassé le bout de ses doigts et me suis retourné pour
ne pas regarder sa dévotion en face.

Collée a2 mon dos, elle a passé 'avant-bras autour de ma taille
et posé la main sur la toison de mon pubis. J’ai senti les petites
aiguilles de ses baisers sur I'épaule. Nous nous flairions. Ma
main est passée derriere, sur la peau tendue de son ventre. Au
cinquieme mois de grossesse, les changements devenaient évi-
dents. La métamorphose inexorable de Lucia donnait toute sa
réalité au fait que nous allions étre parents. Mais c’était encore
une réalité abstraite, elle ne parvenait pas 2 me toucher en dépit
des échographies, pourtant javais écouté les battements de ce
ceeur minuscule et discuté des changements concrets qui s'an-
nongaient dans nos vies. Le gynécologue nous avait prévenus
quil y avait des risques. Lucia avait quarante-quatre ans et de
I’asthme, mais elle était si émue d’étre enceinte, un événement
inattendu, que j’ai été obligé de me montrer a la hauteur de sa
joie. & vrai dire, j’avais du mal & admettre que j’allais étre pére.
Jérais terrifié a I'idée que quelqu’un allait de nouveau dépendre
de moi. J’avais déja essuyé un échec et je ne supportais pas I'idée
d’en commettre un deuxieme.

Jai fermé les yeux. Je ne voulais pas penser.

D’aprés ma grand-mére Ng'o, les réves sont la parole des dieux
qui chuchotent a notre oreille pendant le sommeil. Cette nuit-
1, je courais, franchissais une cloture, gravissais une colline et
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me retournais, haletant, pris d’un fort point de coté. Mes bat-
tements de coeur tambourinaient 4 mes oreilles. Au loin, une
maison rouge en feu. Les flammes montaient trés haut et les
tuiles éclataient comme lors d’un feu d’artifice. J’ai continué
ma course, mais mes mouvements étaient lourds et mes pieds
collés au sol, comme si je pataugeais dans le goudron fondu.
Soudain, je me retrouvais devant une montagne de bras, de
jambes, de tétes et d’orbites vides. Impossible de la contourner,
je devais 'escalader en m’accrochant a des doigts froids, a des
mains crispées, en piétinant des crines, des nez, des machoires,
des bouches. Arrivé tout en haut, 2 bout de souffle, je regardais
Ihorizon. Partout les mémes montagnes. Des centaines. Per-
ché sur 'une d’elles, il y avait mon frére Joel et, guere plus loin,
sur une autre montagne de cadavres, Lawino. Je les appelais,
mais ils ne me regardaient pas. On aurait dit des gargouilles
pétrifiées, tournées vers un horizon aussi terrifiant que le mien.
J’ai voulu descendre de l'autre c6té pour les rejoindre, mais la
montagne de cadavres seffritait sous mes pas, et s'ouvrait pour
m’engloutir.

Je me suis réveillé avec des nausées, comme si la puanteur des
morts et le vrombissement des mouches sur la charogne pou-
vaient déborder du réve et agresser mon odorat. J’avais I'im-
pression d’étre couvert de pourriture. A c6té de moi, Lucia
dormait tranquillement, sa belle chevelure en boucles sur le
front, les lévres entrouvertes. Sa présence m’a rassuré. J’admirais
sa liberté, méme endormie, son corps affranchi de toute gravité
et son esprit dépourvu de préjugés. De nous deux, c’était celle
qui se battait le plus pour qu’on reste unis. Peu apres nous étre
installés ensemble, je I'avais surprise a regarder une photogra-
phie de son ex-mari, Matias, et je lui avais demandé, un peu
jaloux, §'il lui manquait ; Lucia avait rangé lentement la photo-
graphie : “Bien stir qu’il me manque, tous les jours. Méme s’il
ne reste plus un gramme d’amour dans cette nostalgie.” Avec
moi, elle utilisait beaucoup cette sorte de vérité dépourvue d’eu-
phémismes, qui pouvait étre brutale. Elle était la logique incar-
née, le pragmatisme, prenant ses décisions sans reculer d’un pas,
alors que jétais toujours une poignée de mémoire inachevée,
au seuil d’'un temps inachevé.
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Pour ne pas la réveiller, je suis descendu dans mon atelier, au
sous-sol. Quand je ne peux pas dormir, je me mets au travail.
Ca m’éclaircit les idées.

Pieds nus sur le sol froid, j’ai passé au papier de verre le
vieux vélo rouillé que je remettais en état, et cherché a la radio
la compagnie d’un de ces présentateurs a la voix grave et noc-
turne, mais je ne pouvais chasser ni les propos d’'Enmanuel ni
les images qui y étaient associées. Elles sordonnaient dans ma
téte comme des blocs de béton qui m’écartaient du présent et
m’enfermaient dans un de mes multiples passés.

Le souvenir de Lawino effacait tous les autres : le toucher de
ses doigts sur mes levres, la vague de ses cheveux adolescents dis-
simulant une partie de son visage, son regard aux airs de sagesse
précoce, ses yeux qui semblaient savoir des choses précieuses et
inaccessibles au gamin de douze ans que j’étais, cherchant déses-
pérément a acheter son attention avec des tessons de bouteille
que je rebaptisais saphirs. Sa voix s'engageait dans une pente
douce et ses phrases s’achevaient en murmure, comme si elle
révélait un secret décisif. J’épiais chacun de ses gestes, ému par
sa présence incompréhensible, tel un désir inaccessible.

Enmanuel me Iavait restituée, mere d’un fils, femme adulte
ayant sa propre vie dont j’ignorais tout. Une étrangere. Et pour-
tant, se laisser emporter par la nostalgie était tentant... Je me
suis arrété devant 'armoire métallique ol je range mes pieces de
rechange, j’ai écarté deux cartons et faufilé mon bras au fond de
'armoire, ot j’ai senti au bout des doigts un sac en nylon qui
gisait 1a depuis des années. J’ai frissonné a son contact.

A cet instant, j’ai entendu P'escalier grincer, et mes doigts ont
reculé comme une souris effrayée, j’ai maladroitement remis en
place le paquet et refermé 'armoire au moment ol apparaissait
le pyjama bleu de Lucia.

— Que fais-tu la ? Je ne veux pas que tu descendes cet esca-
lier, tu risques de tomber.

— Je ne suis pas une invalide. Je t'ai entendu remuer toute la
nuit, inquiet dans le lit, tu révais. Je pensais bien te trouver ici.

Elle a pris un tabouret et s’est assise & coté de moi. Cela nous
arrivait parfois. Nous prenions un café, elle me regardait travail-
ler, nous écoutions des récits extravagants a la radio, comme
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celui d’un camionneur qui affirmait avoir vu un ovni sur une
route déserte, entre Logrono et Burgos. Puis nous allions dor-
mir. Parfois, nous faisions 'amour.

A ce moment-13, j’aurais pu lui parler de Lawino. Mais il aurait
fallu que je lui montre le sac en nylon et que je lui explique pour-
quoi je lui avais menti dés notre premiere rencontre. En pas-
sant devant un des casiers ouverts, j’ai entrevu mon reflet dans
le miroir. Cétait moi, Isaie Yoweri, le Noir aux bicyclettes qui
allait étre pére a trente et un ans. Un homme bien.

Mais apres avoir éteint la lumiére, pendant que nous remon-
tions l'escalier, jai su que mon reflet était toujours prisonnier
du miroir. Le reflet d’'un enfant qui observait fixement ’homme
que j'étais devenu.

Le lendemain matin, j’ai appelé Enmanuel.

— Il faut qu'on se voie. Tout de suite.

J’ai raccroché et je suis passé devant la petite piece que Lucia
avait aménagée en bureau depuis qu’elle travaillait 4 la maison.
La porte était entrebiillée, et je I'ai vue sur son fauteuil pivo-
tant, mordillant le capuchon d’un stylo-bille d’un air concen-
tré. Elle ne s'était pas habillée et la chemise ouverte de son
pyjama m’a offert la vision de ses jolis seins et la courbe de son
ventre. Elle serait la plus belle des meéres, en dépit de ses crain-
tes. Elle m’a vu au-dessus de ’écran de l'ordinateur, et elle a 6té
ses lunettes.

— Un probléme ?

J’ai contourné la table et me suis assis a coté d’elle. Elle sen-
tait bon, elle sentait le bonheur.

— Non, rien. Je voulais seulement te dire que je t'aime.

Elle a haussé un sourcil.

— Tu as couché avec qui ?

J’ai souri en secouant la téte.

— Avec personne... Mais il faut que je te parle d’'un fantome
de mon passé qui a réapparu dans ma vie pour me demander
un service, et je ne sais pas si je dois accepter.



Nord de 'Ouganda
1992

Il y a des lieux qu’on ne trouve ni sur les cartes ni dans les guides
touristiques, qui ne valent méme pas la peine d’étre mention-
nés, des lieux dont on ignore tout. Des lieux qui n'ont jamais
rien donné de significatif, bon ou mauvais. Pourtant, ces lieux
existent, ils surgissent soudain au détour d’un chemin, derri¢re
une colline érodée, sous un nuage de poussi¢re, ot personne
ne sattend a les trouver.

Je suis né dans ce genre d’endroit. Peut-étre subsiste-t-il encore
des cases délabrées et quelques édifices en brique inachevés au
milieu d’'une zone aride, 4 une dizaine de kilométres d’un ruis-
seau rachitique qui a I'’époque des pluies prenait 'apparence
d’une petite riviere grisatre. Si on nous demandait d’ott nous
étions, il fallait indiquer 'ouest, du c6té d’Odek, le village le
plus proche. En réalité, Odek était a plus de cinq kilometres,
et Gulu, la capitale du district, & une demi-journée en voiture.
Nous n’avions méme pas un nom pour cet endroit o1, pour une
raison étrange, nos ancétres avaient décidé de s’installer. Nous
n'en avions pas besoin, il suffisait de savoir que c’était notre foyer.

Avant les années terribles, j’étais un enfant heureux. Bien
entendu, je ne 'aurais pas dit de cette fagon ; le bonheur ne s'ex-
pliquait pas, personne ne me demandait au réveil si j’étais heu-
reux, et je naurais pas su répondre a une question aussi étrange.
Le bonheur semblait étre un état normal, aussi évident que le
soleil qui se levait chaque matin.
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Le matin ol tout se mit a changer, les premiers rayons se faufi-
laient & travers les branches de palmier de la toiture. J’avais beau
presser les paupicres, 'éclat du soleil les traversait et emplissait
mes yeux d’une couleur orangée a laquelle je ne pouvais me sous-
traire. Au loin, on entendait les lycaons dans les buissons épi-
neux des foréts voisines, le vol agité des tourterelles et le chant
des pinsons. Les premieres odeurs étaient famili¢res et agréables,
juste avant la fin de la saison seche : I'herbe brunie, les champs
de mais, le fumier qui saccumulait pour 'engrais, la brise venue
des montagnes lointaines. En feignant de dormir pour grignoter
quelques minutes de paresse a cette journée, je dessinais la rue
déserte (la seule rue goudronnée, triste vestige d’'une route qui
devait nous relier a d’autres parties du monde et qui ne dépassa
jamais ces quelques metres) au bout de laquelle se trouvait notre
case, construite par mon arriere-grand-pere et toujours debout,
grice 3 mon grand-pére et & mon pere. Un jour me reviendrait
la tAche de l'aider a résister, saison aprés saison, et je me prépa-
rais consciencieusement a ce devoir. J’avais des projets : agrandir
le corral et 'enclos des chévres, et acquérir une de ces machines
dont nous parlait le professeur Nelson dans ses cours d’économie
autosufhisante, une machine qui fendait la terre sans effort, sans
méme une mule ou un beeuf. Au-dela de notre case, le macadam
défoncé prenait fin brutalement et redevenait un sentier couvert
d’une poussiere rougedtre qui, par grand vent, se soulevait en
boucles épaisses, recouvrait les cases et obligeait a fermer portes
et fenétres. Le sentier se ramifiait en chemins étroits qui serpen-
taient entre les champs et les prés ol paissait le bétail. Au-deld,
les foréts de broussailles et d’épineux, les acacias solitaires survo-
1és par des bandes d’étourneaux, et la colline qu’'on apercevait du
hameau, tel un monument érigé au milieu de la plaine. Sur ses
flancs foncés, quelques troupeaux de chévres, et aux premicres
heures on voyait les colonnes de femmes qui rapportaient de 'eau
du ruisseau dans des bidons en plastique. Un spectacle quotidien,
mais il était toujours merveilleux de voir leurs parures multico-
lores descendre la colline sous une lumiére douce et rougeatre.

Tel était mon monde, qui m'attendait de facon impassible
chaque matin. Et je I'aimais.

— Isaie, tu es réveillé ?
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Cétait la voix étouftée de mon frére Joel, avec qui je parta-
geais le lit. Entre nous, on utilisait le prénom chrétien donné par
le baptéme, mais devant les adultes et devant les étrangers, on
devait ajouter le prénom africain, Isaie Yoweri et Joel Chango,
choisi par nos grands-peres.

— Non, je dors encore.

Joel était plus jeune que moi. Il avait huit ans. Je venais d’en
avoir douze, et cette différence m'autorisait a étre condescendant.
Il trouvait cela déplaisant, et moi, amusant. Mais on s'aimait
et on était inséparables. Joel avait de petites oreilles et dormait
toujours le nez collé au mur. Son visage était tout rond et doux,
comme sl sortait d’'un moule en cire, le décor idéal pour son
sourire immense. A la moindre occasion, il montrait ses grandes
dents et étirait tellement la bouche que les commissures des
lévres rejoignaient les oreilles. Impossible de rester insensible a
son rire en clochette.

— Si tu dormais, tu ne parlerais pas.

— Je parle dans mes réves.

Au réveil, Joel avait I'énergie d’un singe : il ne tenait pas en
place, et n’avait pas un esprit aussi contemplatif que le mien.
Ses yeux immenses débordaient de réves et son corps maigri-
chon semblait m@ par des spasmes électriques.

— On va a la gare, aujourd’hui ? Hier, tu me I'as promis. Je
veux monter sur la locomotive.

De lautre cdté de la colline, & une demi-heure de 13, s'ou-
vrait dans la plaine la cicatrice métallique de la vieille voie fer-
rée construite par les Anglais a la fin du x1x° siecle (en réalité, ils
s'étaient contentés de la dessiner, et ¢’étaient leurs esclaves acho-
lis qui 'avaient construite). Elle se dirigeait vers le nord-ouest,
vers les montagnes du Ruwenzori. Il y avait longtemps qu'aucun
train 0’y circulait plus, et les broussailles récupéraient peu a peu
ce qui leur avait toujours appartenu. Nous allions souvent nous
balader a la gare en ruine, sur le quai, dans I'ancien bureau du
télégraphe, et nous montions sur Big Boy, la vieille locomotive
qui, pour une raison inconnue, était encore 13, telle une épave.

— Tais-toi, sinon on n’ira pas.

Joel poussa un soupir de buffle en colére. Je I'entendis se
retourner contre le mur, ot était fixé un poster décoloré de son
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équipe de football préférée. Il ne quittait jamais son tee-shirt
aux couleurs de cette équipe, ni pour dormir ni pour aller a
Iécole, et quand ma mere 'obligeait a I'enlever pour le laver,
mon frere ne le perdait pas des yeux, dans la bassine ou étendu
au soleil. Dés que ma mére avait le dos tourné, il le remettait
aussitdt, encore humide. Ce n’était méme pas le maillot officiel,
mais ¢a lui était égal. Il passait ses journées a taper dans un bal-
lon rapiécé, a feinter des rivaux imaginaires, 4 marquer des buts
d’anthologie dans des stades qui hurlaient son nom : “le grand
Joel Chango”, a quoi il répondait en braquant ses pouces sur
son nom inscrit dans le dos. Il était le capitaine de I'équipe de
Pécole, et jouait avant-centre. D’apres son entraineur, un gargon
un peu plus 4gé que moi, il avait de bons réflexes mais était mau-
vais perdant. Un matin, Joel avait grimpé en haut du mét de la
place ot flottait le drapeau de 'Ouganda, dont il avait arraché
un morceau pour se fabriquer un brassard de capitaine. Mon
pere avait séverement grondé et battu, mais il s'en moquait. Il
avait séché ses larmes, ravalé sa morve et joué la partie suivante
sur le terrain en terre battue en arborant fierement son brassard.
Ce jour-l3, il marqua quatre buts.

— Un jour, je serai célebre et je gagnerai beaucoup d’argent
et je reviendrai et j’achéterai un terrain pour que la grand-meére
ait un nouveau jardin et une machine a coudre pour Rebeca et
une voiture pour papa et un frigo pour maman. ..

Impossible de dormir plus longtemps. Les réves de mon frere
étaient trop passionnés pour étre ignorés.

— Et 4 moi, tu vas offrir quoi ?

Il fronga les sourcils. Et son magnifique sourire réapparut.

— Une boutique enti¢re de vélos. Tu en auras un pour cha-
que jour de la semaine. Un bleu, un rouge, un vert...

— D’accord, Joel. Je te crois.

— Alors, tu m'emmenes a la gare ?

J'avais envie d’embrasser ce visage de cire, de presser son corps
menu contre ma poitrine, de respirer sa peau innocente. Mais
cela aurait paru bizarre. Il était plus normal que je lui lance une
de mes sandales & semelle en bois. Ma facon de lui dire que je
laimais.

— Qui. Je vais temmener.
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De l'autre coté du rideau, je voyais dépasser du lit les grands
et jolis pieds de ma sceur Rebeca, qui ne pouvait plus dormir
avec nous, parce que, disait-on, “elle était devenue femme” et
elle avait maintenant sa propre chambre, en réalité une ampu-
tation de la nétre, coupée en deux par un rideau vert, jaune et
bleu. Parfois, tard dans la nuit, Rebeca s’asseyait sur son lit et
regardait fixement par la fenétre. Je la distinguais a travers le
rideau, on aurait dit un esprit, mais je n'osais pas la déranger.
Rebeca avait changg, elle ne samusait plus avec nous, ne voulait
plus jouer comme avant, et elle s'exprimait avec beaucoup de
sérieux. Ma mére demandait qu'on la laisse tranquille. Rebeca
travaillait dans un atelier de couture de la mission, a une heure
de 13, du coté de Gulu. Elle cousait des parures — elle avait
beaucoup de golit pour combiner les couleurs —, lavait, repas-
sait, et le soir, a son retour, elle rapportait des odeurs agréables
de savon et de linge propre. D’apres les religieuses francaises,
elle aurait pu aller étudier le dessin de mode a Kampala, mais
son réve était d’épouser un Acholi d’Odek et d’avoir une case
avec eau courante et téléphone ; et sa passion, les colliers et les
pendants d’oreilles. Elle en avait une boite pleine, qu'elle par-
tageait avec notre meére et, a contrecceur, avec la grand-meére
Ng’o. Pour 'énerver, il suffisait de poser la main sur sa boite ; ce
qui nous arrivait souvent, et nous rigolions de voir notre sceur
ainée se déchainer comme si elle avait été mordue par un singe
enragé. Elle nous rappelait la Rebeca de naguére. Son prénom
africain était Johari. En swahili, cela signifie “bijou”. Ce qu’elle
était vraiment, le bijou de mon pére, qui lui vouait une véri-
table dévotion. Comme nous.

Ma meére se levait avant le soleil. Pour elle, les jours de féte
nexistaient pas, ni les loisirs. Je me souviens d’elle comme d’une
fourmi ouvriere qui de temps en temps s immobilisait au milieu
d’une tiche et soupirait profondément en se massant les reins,
la machoire crispée, soudain traversée par une douleur aigué.
Puis, sans se plaindre, elle reprenait son activité. Je la trouvais
tres belle, beaucoup plus belle que ma sceur, que mon amie
Lawino ou que toute autre femme du village. Elle était méme
plus jolie que cette fille blanche aux cheveux blonds et aux yeux
de lac bleu qui passait nous voir de temps en temps, avec ce
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gilet bleu au dos duquel était inscrit le sigle de 'onu. Mon pére
aussi devait trouver ma mére tres belle, car il la regardait parfois
d’un air hébété, l'attirait soudain contre lui en la prenant par la
taille, murmurait a son oreille quelques mots qui déclenchaient
son rire, et la couvrait de caresses.

D’apres ce que je sais, ils n’eurent pas des débuts faciles. Ma
mere venait du Sud, des terres de 'ancien royaume de Buganda,
et sa famille avait été christianisée par les peres blancs de France.
Elle parlait le luganda, et elle fut la premiére femme de son
lignage a entrer a 'université de Makerere, a la fin des an-
nées 1960. Quand elle rencontra mon pére, elle allait devenir
une des premiéres femmes avocates de 'Ouganda. Un jour, jai
vu une photographie d’elle de cette époque-1a ; elle la conservait
jalousement dans un tiroir, sous beaucoup d’autres souvenirs
(les enfants, un voyage au lac Albert, des magazines européens
des années 1970...), comme si elle avait enterré cette vie sous
celles qui lui avaient succédé. Sur cette photographie, elle avait &
peine dix-neuf ans et posait sur le marchepied d’un mataru (ces
bus collectifs dont on connait le point de départ mais jamais le
point d’arrivée), elle ne portait pas le kanga, le costume fémi-
nin typique, mais un jean décoloré et un tee-shirt noir avec un
slogan contre 'apartheid en Rhodésie. Deux livres épais sous
son bras gauche, et un regard souriant malgré son expression
sérieuse. Je ne lui ai jamais demandé qui avait pris cette photo-
graphie ; mon pere, sans doute. J’avais huit ou neuf ans quand
j'avais découvert cette image, qui m’avait vivement impres-
sionné. Je courus la montrer 3 ma mére et je lui demandai qui
était cette fille qui lui ressemblait tellement. Elle me reprit déli-
catement la photographie, la contempla quelques instants avec
nostalgie et secoua la téte doucement :

— Clest quelqu’un qui a peut-étre existé, mais qui n’existe
plus.

Mon pere venait du royaume acholi, dans le Nord, la tribu
la plus belliqueuse de 'Ouganda, les ennemis naturels et his-
toriques des Bagandas. Sa famille avait été christianisée par les
missionnaires anglicans de la Church Mission Society. Lhis-
toire de ces deux communautés avait été écrite avec le sang des
massacres et des haines qui remontaient a I'origine des temps.
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Cette aversion ancestrale condamnait leur union, mais mes
parents parvinrent a imposer leur volonté a ces deux commu-
nautés, non sans d’énormes difficultés. Il m’était impossible
d’imaginer a quel point 'amour pouvait étre héroique en ces
temps de haine. Je trouvais naturel, si deux personnes voulaient
s'unir, quelles puissent vivre ensemble. Je regardais mes parents
et, quand j’allais chercher Lawino pour 'emmener en balade,
je lui disais que c’était ce que je voulais pour nous deux et qu’il
devait en étre ainsi. Lawino, qui en avait toujours su plus long
que moi sur la vie et sur les étres humains, se contentait de sou-
rire d’un air énigmatique.

Ma meére aimait l'ordre et la propreté. Elle savait aussi com-
ment fumer le poisson et préparer une délicieuse pate de banane.
Parfois, elle montrait qu’elle savait chanter. Par exemple des
chansons du poete Okot p’Bitek. Et sa voix grave, un peu
absente et réveuse, la rajeunissait, tandis qu’elle chauffait notre
petit-déjeuner. Elle oubliait ses douleurs dans le dos et regardait
les choses avec plus de bienveillance. Elle me grondait moins
séverement quand je passais devant elle sans lui dire bonjour
ou prenais une tartine de pain avant de me précipiter aupres
de la grand-meére, dans le jardin arriere. Simplement, elle m’at-
trapait au vol, d’'un coup de griffe élégant, comme les guépards
avec leur proie, et m’attirait contre sa poitrine.

— Eh, mon petit monsieur, Isaie Yoweri, on se croit a I’h6-
tel 2 On me prend pour la servante ? Je ne mérite méme pas un
“bonjour ”ni un baiser ?

Je savais qu’elle était de bonne humeur. Quand elle était
fachée, elle ne pronongait jamais mon nom complet. J’aimais
bien sa poitrine, qui sentait le linge propre et bien repassé.
Jétais aussi tres fier de voir que j'avais presque sa taille. “Un
homme accompli”, me disait-elle avec un éclat particulier
dans ses grands yeux mélancoliques. Mais a I'époque j étais
égoiste et impatient. Je pensais que ma mere serait toujours
13, a faire la cuisine et le ménage pour moi, 2 me guider et a
me protéger. Je croyais que rien de ce que j’avais ne pouvait
disparaitre. Je me libérais de ses embrassades, remplissais gau-
chement mon devoir de fils, et mes pieds couraient retrouver
la grand-mere Ng'o.
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Elle était tout. Comme ces poutres qui portent silencieuse-
ment le poids d’'une maison. On savait simplement que sans
elle ce tout seffondrerait. Je peux la dessiner devant moi par
la pensée, opulente, le visage ridé, un mouchoir a la main, les
orteils enflés dans les sandales de plage ornées du drapeau du
Brésil, pays dont elle ignorait tout, I'ceil droit secrétant la chas-
sie, que je voulais toujours nettoyer parce que j’étais angoissé de
voir ses paupiéres bouger et sa chassie s'étirer comme du caou-
tchouc, mais je n'osais pas la lui enlever, parce qu'on ne pouvait
pas toucher la grand-mere, sauf si elle vous signifiait d’approcher
en vous tendant les bras dont la peau pendait, pleine de stries.
Je me rappelle ses genoux déformés, qui parfois dépassaient
sous les plis de sa robe bleue, et ses hanches énormes de vieille
bufflonne, qu’elle mobilisait avec lenteur, posant fermement
un pied avant d’avancer 'autre. Et elle fumait. Elle avait com-
mencé tres tard, quand les vices n’alimentaient plus que les can-
cans entre voisines, qu’elle écoutait en ricanant entre ses dents.

Je me souviens d’elle, avachie sur sa chaise en plastique bleu
décoloré, devant le mur de son jardin, laissant la fumée lui trou-
bler la vue et la cendre tomber dans son giron. Une cigarette
apres lautre et, par terre, les mégots et les allumettes éteintes.
Elle avait une respiration rauque, la bouche entrouverte et les
narines épatées qui s'ouvraient comme des branchies avides.
Parfois elle sendormai, les yeux ouverts, ou bien elle était réveil-
lée, les yeux fermés. Elle me rappelait les hippopotames qui
flemmardent dans les mares au milieu des nénuphars ; impos-
sible de deviner ce qu’ils pensent. Elle était 14, assise, témoin
ou notaire de la succession des jours et de 'immuabilité des
choses. Elle venait d’un autre temps, quand les murs étaient
inutiles, quand on ne fermait pas la porte le soir venu. Il n'y
avait pas non plus de télévision, ni ce générateur au gasoil qui
rugissait des le coucher du soleil et nous apportait la lumiere
électrique.

— Tout était plus fragile, mais plus stir. Tu vois ce que je
veux dire ?

Je ne voyais pas du tout, mais je répondais oui d’un hoche-
ment de téte, car je naurais pas supporté qu'elle me prenne pour
un garcon idiot ou sans cervelle. Ma grand-mere me prédisait
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un grand avenir, et comme je ne voulais pas la décevoir, je cher-
chais une réponse intelligente :

— Mais personne n’aurait eu I'idée de planter un jardin.

Elle me toisait avec son regard pénétrant, mettant en évi-
dence la chassie collée aux paupiéres de son ceil droit. Elle avait
ce méme regard parfois le soir devant le poéle a kéroseéne, quand
mon pere émettait un commentaire méprisant sur Ernest, mon
frére ainé, I'éternel absent. La grand-mere le forgait 4 se taire
sans prononcer un mot. C’était la seule qui pouvait imposer
silence 2 mon pere.

— Oui, Cest vrai. Au temps de ma jeunesse, on m’aurait trai-
tée de folle si j’avais eu une idée pareille... Aide-moi a me lever,
me demanda-t-elle ce matin-la.

Je lui pris la main et tirai fort. Elle poussa un soupir, se redressa
et, sans lacher sa cigarette, indiqua un seau rouillé rempli d’eau.
Je savais ce que cela signifiait. En prenant soin de ne pas renver-
ser une seule goutte, je le saisis par son anse et la suivis jusqu'a
la partie arriére du mur. Le parfum des fleurs survolait le spec-
tacle que le mur offrait de la vaste plaine calcinée par la séche-
resse. Au sud, la terre devenait un mirage, la violente luminosité
du soleil saturait les couleurs et le ciel devenait presque solide
sous les assauts de la canicule. Mais de I'autre c6té du mur, tout
était fraicheur et exubérance. Les odeurs des fleurs se mélaient
pour nen faire plus qu'une, douceitre et enivrante. Avec une
patience de pachyderme, ma grand-mere saluait d’'un hochement
de téte les rangs de violettes, de roses et de géraniums, encou-
ragés par un sillon de terre humide. Je tenais le seau, admiratif,
devant ces petites fulgurances multicolores.

— Leau est 'aliment sacré de la vie, disait-elle en introdui-
sant les doigts dans le seau et en aspergeant d’eau les pétales.

Ces gouttes rondes scintillaient au soleil comme des perles
de cristal.

Le jardin des fleurs était le dernier miracle du village. Et le
plus durable, sur une terre ot les miracles ne duraient jamais
longtemps. Personne ne pouvait toucher aux fleurs de ma grand-
mere, pas méme moi, et il était surprenant de voir avec quelle
affection elle les traitait. Quand elle s'agenouillait avec difhi-
culté pour couper une feuille cassée ou examiner une éventuelle
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attaque d’insectes, elle devenait légere et délicate. Quand tout
était en ordre, elle retournait s’affaler sur sa chaise, surveillant
les phacocheéres pour qu'ils ne s’approchent pas trop pres, scru-
tant la silhouette de I'épouvantail que mon pere lui avait fabri-
qué pour chasser les oiseaux. Parfois, je 'entendais murmurer
de douces paroles et je lui demandais a qui elle parlait. Elle
montrait les fleurs.

— Elles sont sensibles, elles ont des oreilles.

Ensuite, elle passait a son autre tiche du jour, écouter les
nouvelles sur la vieille radio qui avait des boutons en bakélite
et un haut-parleur rond derriére un treillis en bois. A I'époque,
déja un peu sourde, elle collait sa grande oreille contre 'appa-
reil. La voix du speaker était grave, car il annongait des choses
importantes (tout ce qui se passait 3 Kampala était important
pour ma grand-mere), et elle hochait la téte comme si elle était
d’accord. De temps en temps, la voix se noyait dans les inter-
férences et la grand-mere secouait la radio, comme si '’homme
qui parlait a 'intérieur s’était endormi. Quand la voix revenait,
elle souriait, contente que le monde soit toujours a sa place.
J’aimais ma grand-mere, et je m’en sentais un peu coupable,
car je croyais quaimer sa grand-meére plus que ses parents et
ses fréres et sceurs était mal. Un jour, je lui avouai mes crain-
tes, honteux. Elle me prit la main et m’attira dans son giron,
qui sentait la cigarette.

— Toi aussi, tu es mon préféré, mais pas un mot a personne.
Clest notre secret.

Je sentais la chaleur de 'orgueil dans ma poitrine et javais
la gorge nouée, déconcerté que cette sensation ressemble tel-
lement aux pleurs. A I'époque, je ne savais pas que la tristesse
et la joie relévent de la méme émotion. J’aurais volontiers vécu
tout le temps dans le giron de ma grand-mere, et pour le seul
plaisir de I'entendre le répéter, je lui demandai pourquoi j étais
son préféré.

— Parce que tu seras le premier homme vraiment libre de
cette famille. Tu as assez de courage pour le devenir. Parfois, tu
me rappelles mon pére, ton bisaieul.

Je fermais les yeux et mon ceeur battait plus vite. Tout le
monde savait qui avait été mon arriere-grand-pére, les vieux
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comme les jeunes. Et tant qu’il y aurait de la mémoire, tous se
rappelleraient I'histoire de Mamadou, le vaillant serviteur du der-
nier roi de 'Ouganda, Mutesa II. J’avais vu une photographie de
lui dans un vieux manuel de I'école du professeur Nelson. Dans
Pencart ol étaient brievement décrits le réegne et la mort du roi
Mutaba, on voyait mon bisaieul sur une vieille image antérieure
a la Premiére Guerre mondiale, dans 'uniforme des King’s Afri-
can Rifles, les forces coloniales britanniques. En légende, on
pouvait lire qu’il avait été un des premiers officiers noirs de I'ar-
mée britannique, qu’il s’était distingué par son courage lors de
la campagne du Soudan, ce qui lui valut d’étre décoré, et qu’il
avait été un sage conseiller du roi, 'accompagnant dans diffé-
rentes missions diplomatiques a Londres. Je me rappelle avoir
arraché cette photographie du livre, ce qui m'avait cotité une
bonne raclée de la part du professeur Nelson et I'expulsion de
Iécole pendant une semaine. On m’avait obligé a la rendre et
a la recoller sur la page correspondante. Depuis lors, et jusqu’a
ce que je quitte 'école, chaque fois que le professeur Nelson
montrait le livie mutilé pour expliquer I'histoire de 'Ouganda,
il me langait des regards lourds de reproche.

Je n’ai pas connu mon bisaieul, en revanche j’ai connu mon
grand-pére, le pére de mon pere, mais tres peu. Je demandai a
ma grand-meére si je lui ressemblais aussi. “Dans le blanc des
yeux”, répondit-elle avec un bref croassement, qui ressemblait
a un ricanement. Mon grand-pére était comme la brume der-
riere laquelle on devine les silhouettes des choses. On croit
les voir, mais on n’est pas certain qu’elles soient 1a. Il est mort
quand javais sept ans. C’était un homme trés grand et fibreux
qui, les jours de canicule, allait aux champs avec un chapeau
noir qui lui donnait 'air d’'un pasteur protestant. Nous ne pou-
vions pas lui parler, sauf s’il nous adressait la parole, ce qui était
rare. Cela ne signifiait pas qu’il était désagréable ou qu’il me
faisait peur. En le voyant passer, j’avais 'impression que c’était
un homme important, qui savait des choses dont il n'avait pas
envie de parler. Assez rarement, il tournait vers moi son regard
sec quand j’étais penché sur mes cahiers de I'école, il me tou-
chait la téte comme s’il me bénissait, passait son menton par-
dessus mon épaule, lorgnait mes cours de grammaire, émettait
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un son difficile & interpréter, d’approbation ou de déplaisir, et
sen allait. Cétait tout.

J essayais de trouver ma place entre les ombres de ces deux
hommes que ma grand-mere avait aimés, je regardais le soleil
d’Afrique et je pensais & Lawino en révant d’exploits dont elle
serait fiere, et qu'elle raconterait un jour a nos enfants. Je pensais
aussi que les fleurs de la grand-meére Ng'o ne faneraient jamais.

— Tu ferais mieux de te remuer, ou tu vas encore arriver en
retard dans la classe de ce mzungu.

Cest ainsi que nous appelions les Blancs, et le professeur Nel-
son ¢était le seul Blanc du village. En réalité, c’était le seul Blanc
dont la présence était permanente dans notre monde. Nous par-
lions de lui a I'école avec un mélange de moquerie et de crainte
curieuse. ]’étais fasciné par sa chevelure rousse, ses sourcils trans-
parents et sa barbe fournie qui dissimulait une grande partie
de son visage. Il avait le teint blafard et supportait mal le soleil,
on le voyait souvent se promener sous un parapluie noir, coiffé
d’un grand chapeau de safari. On trouvait droles ses shorts kaki
d’oli sortaient des jambes courtes et musclées, recouvertes d’un
duvet qui avait la couleur des prés a la saison seche. Il était d’ori-
gine britannique et fils de diplomates, et avait grandi en Rho-
désie avant I'Indépendance. Ensuite, il avait vécu au Zaire, au
Kenya et en Tanzanie, et s'était installé en Ouganda. Nous ne
lui connaissions pas d’épouse, ce qui était étrange dans notre
monde, ol les seuls célibataires étaient les impuberes et les veufs
trop vieux pour se remarier. Un homme sans famille n’était
pas fiable, mais depuis huit ans qu’il vivait parmi nous, il avait
trouvé sa place et personne ne lui cherchait noise. Un profes-
seur était une personne respectable, presque un sage, et j’avais
Pimpression que le professeur Nelson était courageux quand il
s’emportait contre le gouvernement et contre la corruption des
politiciens de Kampala. Par chance, la capitale était tres loin et
personne ne pouvait I'entendre.

Jarrivai au moment ol il commencait a écrire au tableau. Il
se retourna, balaya du regard la demi-douzaine de tables et sar-
réta sur moi. Son doigt maculé de craie me désigna.

— Pouvez-vous lire a haute voix ce qui est écrit ici, mon-
sieur Yoweri ?
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Je m'éclaircis la voix et me levai, nerveux. Parler en public
m’a toujours terrifié. J’essayai, mais rien ne sortit de ma bou-
che. Alors, j’entendis une voix, en provenance du pupitre situé
derri¢re moi.

— Audentes fortuna iuvar. Un vers de LEnéide, de Virgile. Ca
veut dire que la fortune sourit aux audacieux.

Le professeur hocha la téte, satisfait.

— Ce que vous n’étes slirement pas. N’est-ce pas, monsieur
Yoweri ?

Je me retournai, honteux : Lawino, qui m’avait soufllé la
réponse, me regardait fixement, un crayon au bord des levres.
Comme si elle s'interrogeait sur mon compte.

— Non monsieur, dis-je, honteux. Je ne suis pas a.

C’était vrai. Je n'avais jamais été un gargon courageux. Par
ailleurs, vivant sous la protection des miens, a 'abri derriére ce
mur d’amour, pourquoi aurais-je eu besoin de courage ?



Aéroport d’Entebbe
Premier jour du retour d’Isaie Yoweri en Ouganda
Février 2016

LCavion a traversé une zone de turbulences et le stylo-bille a
dérapé sur le papier. J’ai relu ce que javais écrit. Je n‘aurais jamais
cru qu'un jour jécrirais tant de mots, des pages et des pages
d’une calligraphie appliquée (cadeau de la patience du profes-
seur Nelson, du temps ot j’étais son éléve). Ecrire, cétait comme
sucer la morsure d’un serpent, aspirer le liquide venimeux et le
recracher. Il parait que les mots ont une vertu curative, mais je
n’éprouvais aucun soulagement. J’ai refermé le cahier et regardé
par le hublot la nuit noire oli on ne distinguait que le rouge
clignotant d’'une lumiére au bout de l'aile. Jaurais dti dormir
comme tout le monde, mais je ne pouvais m’empécher de pen-
ser. On allait bient6t entrer dans 'espace aérien de 'Ouganda.
Lavion avait déja parcouru les trois quarts de la distance entre
'aéroport de Madrid et celui d’Entebbe, on volait a mille kilo-
metres a I'heure, a dix mille pieds, mais personne n’était vrai-
ment intéressé par ce miracle de la technologie, par la vitesse et
I'altitude auxquelles on se déplagait, comme si on flottait dans un
présent silencieux et soporifique. Quand I'extraordinaire devient
l'ordinaire, on perd une grande partie de notre capacité d’éton-
nement. Je ne cessais de penser 4 ma grand-mere, qui redres-
sait la téte et regardait les sillages de vapeur dans le ciel de mon
enfance. Elle n'avait jamais décollé les pieds du sol. Que pen-
serait-elle maintenant, si elle me voyait ? Elle secouerait la téte
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et désapprouverait : “Si les dieux avaient voulu nous voir voler,
ils nous auraient donné des ailes.” Voila ce qu’elle aurait dit.

Le siege de Lucia était vide. Depuis le début du voyage elle
ne se sentait pas bien, elle se levait continuellement pour aller
aux toilettes. Je persistais & penser que c’était une folie qu’elle ait
voulu m’accompagner et je regrettais de m’étre laissé convaincre.
Lui expliquer les raisons pour lesquelles je devais accepter I'invi-
tation d’Enmanuel et les motifs pour lesquels je devais la refu-
ser m'avait obligé a lui raconter des choses personnelles dont
je mavais jamais parlé et qu’elle avait écoutées, impassible, sans
émettre un seul jugement, une seule opinion. Comme une
éponge qui absorbait tout ce qu’elle entendait. Et soudain,
apres plusieurs jours de silence, elle m’a déclaré qu'elle serait
du voyage, qu’elle avait I'intention de m’accompagner. Inutile
d’essayer de I'en dissuader : quand Lucia prenait une décision,
ce n’était jamais a la légere, son esprit soupesait les pour et les
contre, les alternatives et les solutions, mais une fois la décision
prise, elle était un roc inébranlable.

Sur son siege, il y avait des miettes de pain dans les plis de
la couverture, un masque pour dormir, un coussin de voyage
et un livre ouvert. Le Réve d’Afrique, de Javier Reverte. Elle le
lisait avidement, elle en avait besoin, disait-elle, pour s'impré-
gner de la réalité de mon pays. Moi, en revanche, j’avais peur de
découvrir qu’il n'existait aucune réalité dans ce lieu qui n’était
méme plus mon pays. Le Réve d’Afrigue n’était qu'un cauche-
mar auquel j’avais pu échapper a I'age de quinze ans, et j’étais de
plus en plus nerveux & mesure que nous approchions de notre
destination. Mais je ne pouvais pas sauter de I'avion et retour-
ner a Barcelone. Il fallait que je me calme.

— Tu es ougandais ?

La voix provenait du si¢ge coté couloir. Celle d’un Blanc, d’'un
Francais, qui s’exprimait en anglais. Il avait un double men-
ton fripé et le visage fatigué. Il avait passé la moitié du voyage
a manger et a dormir. Lucfa, mon garde-fou pour me protéger
des autres, n’était pas 1a. Jai feint de me concentrer sur le film
qui passait sur 'écran de mon siege, en espérant qu’il me lais-
serait tranquille, mais je n’ai pas eu cette chance.

— Je vais souvent en Ouganda. Pour affaires. Le café.
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Je ne voulais pas connaitre les affaires de cet inconnu en
Ouganda, ni d’ott il venait, ni comment il s'appelait, ni s'il avait
de la famille ou un calcul dans les reins, mais il m’a servi sa ver-
sion de lui-méme sous forme d’une salve nourrie, comme s’il
cherchait & m’étourdir. ]J’étais bien obligé d’acquiescer avec un
demi-sourire et de serrer la main qu’il me tendait, par-dessus le
siege vide qui nous séparait... Pourquoi Lucia tardait-elle tant ?

— Pierre, Pierre Lacroix. Je vous ai remarqués, ton épouse et
toi. Vous formez un beau couple.

J’ai lu dans ses yeux la fin de la phrase : “bien que vous soyez
noir et elle blanche...”. Je ne m’en suis pas trop formalisé. Tot
ou tard, on shabitue a cette sorte de racisme, une fausse soli-
darité aux accents tres condescendants. Ce Pierre m’a demandé
sur un ton paternaliste si je trouvais que c’était une bonne idée
d’emmener ma femme dans un pays aussi dangereux, vu son état.
Il a prononcé cet adjectif avec emphase. LAfrique, ¢’était pour
des durs a cuire comme lui. Voila ce qu'il voulait dire.

— Elle est tres capable de prendre ses propres décisions, ai-je
répliqué sur un ton plutdt agressif, avec cette absence d’assu-
rance qui me pousse parfois 2 me justifier auprés des inconnus.

Il m’a regardé, surpris par mon ton, et a voulu se disculper.
Bien entendu, je ne voulais pas vous choquer.

Etait-ce un raciste aux intentions perfides, un brave homme
qui avait mal aux pieds, raison pour laquelle il s'était déchaussé,
ou voulait-il simplement étre aimable, rendre supportables les
heures de vol ? Je me méfie maintenant de la générosité et de
la bonté, aussi ai-je laissé la cordialité de 'inconnu s’écraser
contre mon regard silencieux. Finalement, il a eu une grimace
contrariée et il s'est carré dans son siege, offensé. Je fais souvent
cet effet aux gens qui essaient d’étre aimables avec moi, ce n'est
pas voulu, mais cela m'arrive souvent. Mon corps se tend, ma
méAchoire se crispe et mon regard devient inquiet, fuyant. On se
fatigue assez vite de moi, on me trouve impossible. La seule qui
avait percé la carapace, au moins en partie, c’était Lucfa. Mais elle
était spéciale. Elle ne s’avouait jamais vaincue et j’étais son déf.
Cest ainsi qu’elle aimait m'appeler. Au bout de quatre années,
ses parents mapprouvaient toujours pas notre relation, mais elle
se réjouissait de me montrer a sa famille comme symbole de
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son indépendance, méme si sa révolte ne I'avait pas conduite
a envisager sérieusement de se marier, pas méme maintenant
qu’elle était enceinte. Et au fond je lui en étais reconnaissant.

Elle est enfin revenue des toilettes, avec son gros ventre, un
chignon au sommet du crine et le visage un peu creusé. Le
Francais s'est levé et a cédé le passage avec un demi-sourire,
comme s’il la prenait en pitié. Lucia s’est assise délicatement,
a soupiré et dit que les toilettes étaient dégotitantes. Ses mains
sentaient le savon et son haleine le chewing-gum a la menthe.
Elle s’était mis du rouge a lévres, ce qui mettait en valeur ses
jolies dents. Quelque chose me fascine, chez les gens qui ont
de jolies dents : peut-étre ’harmonie, I'alignement parfait et
le blanc de I'émail. Lucia avait les dents d’une star de cinéma.
D’une certaine star en particulier. Chaque fois que je lui parlais
de son incroyable ressemblance avec celle-ci, Lucia me caressait
I'épaule en secouant la téte.

— Elle a de plus beaux seins, mais elle n’a pas mes jambes,
plaisantait-elle.

Je me rappelle nos premieres rencontres, quand nous ne
savions pas encore comment se terminerait ce qui avait com-
mencé par une infidélité de sa part, et de la mienne par une
aventure sans lendemain avec une femme riche et mariée. Nous
nous retrouvions dans une chambre tout en longueur, au troi-
sieme étage d’un hotel discret, dans la banlieue de Barcelone.

Le genre d’endroit de passage qui laisse dans les draps un
témoignage d’histoires déprimantes : représentants malchan-
ceux, camionneurs qui lisent Chesterton, gens de passage entre
une fuite et la suivante, amants infideles et furtifs dans notre
genre. Un endroit d’apparence un peu triste en dépit de la cour-
tepointe colorée et des fleurs fraiches qui apparaissaient tous les
matins sur la table de nuit ébréchée. Aucun fond sonore ne nous
accompagnait, au fil des heures que nous passions ensemble les
lundis et jeudis apreés-midi, hormis le goutte-a-goutte de la
chasse d’eau, 'auréole de rouille dans la douche sans rideau,
Iodeur pénétrante de tabac incrustée dans les murs et les voila-
ges, en dépit de l'interdiction de fumer, et cette lucarne grilla-
gée qui donnait sur 'autoroute proche et sur une station-service.
Il faisait de la peine, le regard indifférent du réceptionniste, qui
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