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Petite histoire du haiku
Le haiku, forme poétique la plus courte du monde, se compose de trois phrases de 5, 7, et 5 syllabes, soit une seule ligne en japonais.
Il remonte au tanka, « poème court » déjà présent dans le Man’yôshû (« Recueil des dix mille feuilles »), la première anthologie poétique compilée en 760. Le tanka, qui semble s’enraciner dans les incantations et les chants destinés aux déités, contient des références précises aux saisons et aux éléments de la nature liés au culte animiste shintô. Il consiste en cinq vers de 5, 7, 5, 7 et 7 syllabes. La première partie, ou hokku (5-7-5), doit évoquer la saison, la nature, tandis que la seconde (7-7) lie la scène à un sentiment ou à une émotion spécifique.
(Le hokku donnera naissance au haikai, et plus tard au haiku qui, devenu poème indépendant, continuera à transmettre ce sentiment ou cette émotion — sans toutefois les citer —, créant ainsi un monde de sens implicite. Cet art de suggérer un état intérieur sans le décrire — yûgen — est précisément considéré au Japon comme l’essence même de la poésie.)
Le tanka, fort goûté à la Cour impériale, en devient rapidement l’un des passe-temps favoris. Entre le IXe et le XIe siècle, les concours de poésie connaissent une grande vogue dans les cercles aristocratiques, avant que s’impose le genre du renga ou « enchaînement de poèmes » : un participant rédige le premier tercet en 5, 7, 5 syllabes, le suivant lui répond en 7 et 7 syllabes, puis un troisième poète écrit un nouveau hokku (5-7-5) auquel fait écho une autre phrase (7-7), et ainsi de suite, en des chaînes de 36, 72, 100 poèmes, voire plus, selon un procédé qui n’est pas sans rappeler les cadavres exquis chers aux surréalistes.
Devenu un genre poétique en soi, le renga emprunte plusieurs voies. Si sa forme classique reste réservée à l’aristocratie, une nouvelle école, traitant de thèmes triviaux en langage courant, voit également le jour. Au début du XVIIe siècle, la prise de pouvoir par les shôgun Tokugawa entraîne de profonds changements dans la société japonaise : les marchands s’enrichissent, une nouvelle bourgeoisie apparaît. C’est elle qui adopte sous le nom de haikai-renga (enchaînement de poèmes comiques) ce nouveau genre ludique. Le premier verset (hokku), qui donne le ton à l’ensemble de la chaîne, occupe une position privilégiée — et les compositeurs de haikai-renga ne tardent pas à le présenter comme un poème indépendant, sous le nom de haikai-hokku (terme qui sera plus tard simplifié en haiku1).
Bashô lui-même sera d’abord un maître du style comique. Influencé par les poètes chinois classiques, Li-po, Tou-fou, Wang Wei, comme par le grand Tchouang-tseu2, il érige le haiku au rang d’une forme d’art absolu. Adepte du zen, poète-voyageur, il mène une vie itinérante, suivi par de nombreux disciples. Il fixe des règles strictes et précises pour la composition du haiku : le rythme 5-7-5, les kireji (ces mots de césure, qui, en japonais, ponctuent chaque groupe de syllabes comme un arrêt sur image — écho redoublé ou respiration suspendue), la présence indispensable du mot-saison (kigo). On lui doit également la définition des principes, puisés à la source même de l’esthétique japonaise, qui ont gouverné le haiku tout au long de son histoire : sincérité, légèreté, objectivité, tendresse à l’endroit des créatures vivantes, mais aussi sabi (simplicité, sérénité, solitude), wabi (beauté dépouillée en accord avec la nature), et enfin — élément primordial qui sous-tend toute la philosophie du genre — fueki-ryûko, juste équilibre entre le principe d’éternité et l’irruption d’un événement éphémère ou trivial.
Nuit d’été —
le bruit de mes socques
fait vibrer le silence

Matsuo Bashô

La période d’Edo (1600-1868) — durant laquelle le Japon, fermé aux influences étrangères, vit replié sur ses traditions — donne trois maîtres inégalés : Matsuo Bashô, Yosa Buson et Kobayashi Issa. Buson, à la fois peintre et poète, entend décrire l’essence des choses sans la moindre béquille philosophique. Il est, en quelque sorte, le premier à explorer le pouvoir d’enseignement direct de l’image — cherchant à transcrire une perception non verbale du monde. Quant à Issa, poète itinérant comme Bashô, il excelle à dévoiler le pathétique de notre condition et la souffrance liée à notre impermanence.
Puisqu’il le faut
entraînons-nous à mourir
à l’ombre des fleurs

Kobayashi Issa

À la fin du XIXe siècle, cependant, lorsque Masaoka Shiki redécouvre Buson, le haikai n’est plus qu’un genre désuet. À nouveau, des changements majeurs s’opèrent dans la société japonaise, laquelle s’est ouverte au monde moderne et à l’Occident avec la restauration de Meiji (1867). À cette époque, l’intérêt pour les arts traditionnels est en déclin. Shiki comprend que le haikai doit devenir une forme littéraire à part entière. Il renouvelle alors le genre en le dissociant complètement du renga — et crée le terme « haiku ». Critique à l’égard des conceptions poétiques de Bashô, il privilégie le shasei, « croquis d’après nature », à la manière de Buson. Ce père fondateur du haiku moderne meurt à trente-cinq ans, après avoir ébauché une réforme qui sera poursuivie et achevée par Takahama Kyoshi.
Ce dernier, pourtant dans la lignée de Bashô, considère l’observation objective de la nature (kachô-fuei) comme un principe essentiel. Il prend en 1898 la direction de la revue Hototogisu (Le Coucou), fondée par Shiki l’année précédente, revue qui donnera son nom à un mouvement littéraire, et publiera les haikistes les plus brillants de l’ère Taishô (1903-1926) dont Maeda Fura, Iida Dakotsu, Hara Sekitei, Kawabata Bôsha, Natsume Sôseki — donnant également la parole à des poétesses rares telles que Sugita Hisajo.
Tandis que Kyoshi maintient l’intégrité du haiku traditionnel face à l’influence toute-puissante de l’Occident, Kawahigashi Hekigotô, ami de Kyoshi et disciple de Shiki, se dissocie de l’orthodoxie propre au mouvement « Hototogisu » pour fonder un groupe antitraditionaliste, qui met l’accent sur l’approche subjective de la nature, l’expérience directe, l’exploration du mystère de l’existence humaine. Il sera suivi par Ogiwara Seisensui (dont le disciple le plus connu sera Taneda Santôka), Ozaki Hôsai, Ôsuga Otsuji et Nakatsuka Ippekirô, lequel fonde le « haiku de forme libre », rejetant la rigidité du rythme et du nombre de syllabes imposé, ainsi que l’usage du mot-saison.
L’âge d’or du mouvement « Hototogisu » dans les années vingt est marqué par des poètes tels que Takano Sujû, Yamaguchi Seishi ou Mizuhara Shûôshi. Ce dernier rompt avec le groupe, critiquant la banalité de la description objective prônée par Kyoshi. Il sera suivi par de jeunes poètes tels que Katô Shûson. Shûôshi reste cependant fidèle au mot-saison, tandis qu’un mouvement plus radical se forme autour de jeunes haikistes (Saitô Sanki, Tomizawa Kakio, Watanabe Hakusen), partisans du muki (haiku sans kigo) et qui prennent la littérature occidentale pour modèle. Les années trente constituent une période de création intense et d’innovations diverses. Dans un monde en pleine mutation, le haiku puise son inspiration à des sources autres que la nature et les saisons : sociales, politiques, humanistes…
La guerre met un terme à cette effervescence créatrice. Le pouvoir nationaliste muselle les mouvements poétiques antitraditionalistes, procédant même en 1940 à l’arrestation de nombre de haikistes (Watanabe Hakusen, Saitô Sanki, Hirahata Seito) pour « entrave à la sécurité de l’État ». Seules les publications patriotiques sont autorisées, voire encouragées, sous la stricte surveillance de l’État. Vient la défaite. Hiroshima.
Cet hiver du cœur donne une dimension inouïe, radicalement autre, à l’idée de saison. Le haiku antitraditionaliste, renaissant de ses cendres, trouve un nouveau souffle, cherchant un juste contrepoint au kaléidoscope contemporain. Désormais, le Japon partage les références culturelles de l’Occident. Parallèlement, le haiku déborde des frontières japonaises et se voit adopté par des poètes de toutes nationalités (Jack Kerouac composa par exemple de nombreux haikus).
Autres tensions, autres échos. Le haiku se nourrit aujourd’hui du désordre des paysages urbains, exploite des gisements inattendus, ausculte l’accélération de l’histoire tout en gardant vivaces la saisissante simplicité et l’exigence d’expression absolue qui le fondent. À même, toujours, de dire la polyphonie du monde*1.
Corinne ATLAN
et Zéno BIANU

1. À proprement parler, la dénomination « haiku » n’apparaît qu’au XIXe siècle avec Masaoka Shiki. Nous usons par commodité de ce terme pour désigner le genre de manière générale.
2. En transcription pinyin : Li Bai, Du Fu, Wang Wei, Zhuangzi.
*1. Nous précisons que les dates de composition des haikus repris au sein de la présente édition sont antérieures aux années cinquante. (N.d.É.)


Printemps

Ce printemps dans ma cabane —
absolument rien
absolument tout !

Yamaguchi Sodô

Le printemps s’annonce
j’ai quarante-trois ans1 —
toujours là devant mon riz blanc

Kobayashi Issa

Je me lave les pieds —
le baquet coule
comme le printemps !

Yosa Buson

Un sachet de simples
sur mon lit de malade —
le printemps renaît

Masaoka Shiki

Matin de printemps —
mon ombre aussi
déborde de vie !

Kobayashi Issa

Ce matin
le soleil a jailli
d’une tête de sardine2

Yosa Buson

Jour de printemps —
une seule flaque
retient le couchant

Kobayashi Issa

Sur le sable du rivage
à chaque trace de pas
le printemps s’allonge

Masaoka Shiki

Pas de pont —
le jour se couche
dans les eaux du printemps

Yosa Buson

Au long de la rivière
je n’ai vu aucun pont —
ce jour est sans fin

Masaoka Shiki

On vieillit —
même la longueur du jour
est source de larmes

Kobayashi Issa

Barque et rivage
se répondent
dans la longueur du jour

Masaoka Shiki

Soir de printemps —
de bougie en bougie
la flamme se transmet3

Yosa Buson

Le printemps qui s’éloigne
hésite
parmi les derniers cerisiers

Yosa Buson

Le printemps file —
parmi l’armoise
des os humains

Seifu-ni

Au printemps qui s’en va
les oiseaux crient —
les yeux des poissons en larmes

Matsuo Bashô

L’âge de la lune ?
je dirais treize ans —
à peu près !

Kobayashi Issa

Voile de lune —
une grenouille
trouble l’eau et le ciel

Yosa Buson



Été

Ils contemplent
l’océan de juin —
les Bouddhas au fond du temple

Masaoka Shiki

Une houe dressée
dans le champ vide —
quelle chaleur !

Masaoka Shiki

Cette montagne au loin
où la chaleur du jour
s’en est allée

Ueshima Onitsura

Au plus charnu de mes fesses
les traces
de la natte si fraîche

Kobayashi Issa

Partie de campagne —
l’herbe collée à mes coudes
respire le soleil

Ôsuga Otsuji

Des îles
des pins sur les îles
et le bruit frais du vent

Masaoka Shiki

Fraîcheur du vent —
la voix des pins
emplit le ciel vide

Ueshima Onitsura

Au Bouddha
je montre mes fesses1 —
la lune est fraîche !

Masaoka Shiki

La lune à minuit —
comme
un bloc de fraîcheur !

Yasuhara Teishitsu

La lampe éteinte
les étoiles fraîches
se glissent par la fenêtre

Natsume Sôseki

Dans l’œil qui regarde
mille ans
de brise fraîche !

Masaoka Shiki

Si frais
le souffle de la cloche —
lorsqu’il quitte la cloche !

Yosa Buson

Dans la fraîcheur
je m’établis —
et je m’endors

Matsuo Bashô

Le grand Bouddha —
sa fraîcheur
inhumaine !

Masaoka Shiki

Rien qui m’appartienne —
sinon la paix du cœur
et la fraîcheur de l’air

Kobayashi Issa

Nuit brève —
la chenille retient
les gouttes de rosée

Yosa Buson

Nuit brève —
la bave des crabes
mousse entre les roseaux

Yosa Buson

Nuit brève —
combien de jours
encore à vivre2 ?

Masaoka Shiki


Notes
PRINTEMPS
	1. Le passage de la quarantaine est considéré comme dangereux au Japon, car le chiffre « quatre » et le mot « mort » sont homonymes.

	2. Dans le texte original, la sardine est dessinée, tête pointant vers le haut. En peignant le mot, Buson le peintre revient aux sources de l’écriture japonaise, puisque à l’origine les idéogrammes étaient des dessins stylisés.

	3. Cette flamme est aussi celle de la conscience passant d’une incarnation à l’autre.



ÉTÉ
	1. Masaoka Shiki renoue ici avec la veine irrévérencieuse et satirique des haikus du XVIIe siècle. Pour contempler la lune, le poète tourne le dos à un objet sacré, alors que les convenances l’interdisent.

	2. Masaoka Shiki mourut de la tuberculose à trente-cinq ans.




Index chronologique des auteurs
Selon l’usage japonais, le nom de famille précède toujours le prénom. Les Japonais ont coutume de nommer familièrement leurs auteurs préférés par leur seul prénom ou pseudonyme (c’est le cas de Bashô, Buson, Issa, Sôseki, Shiki et bien d’autres). Pour simplifier et faciliter les recherches, nous avons cependant choisi de signaler systématiquement nom et prénom.
Lorsqu’un seul nom est mentionné, il s’agit d’un moine, connu sous son patronyme religieux. Les prénoms féminins terminés en « ni » désignent une religieuse (Chiyo-ni : la nonne Chiyo). Les auteurs féminins sont signalés par un astérisque (*).
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  Édition traduite du japonais, présentée et annotée par Corinne Atlan et Zéno Bianu

  
    « Matin de printemps –
mon ombre aussi
déborde de vie ! »

     

    Bashô, Buson, Issa, Chiyo-ni, Ryôkan, Shiki, Sôseki… Autant de grandes plumes japonaises réunies dans ce recueil de haikus. Un recueil où éclosent, dans la brièveté d’usage de cette forme, quelques superbes épiphanies propres aux deux belles saisons : le printemps et l’été.

    
    Plus de 200 poèmes-tableaux, où se croisent, aux lisières de l’invisible, cerisiers en fleur, nuits d’été et autres pluies printanières.

    

    
    Cette édition est extraite du volume Haiku : Anthologie du poème court japonais (Poésie / Gallimard n° 369).
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