




– © HUMENSIS –

 UN CAFÉ 
DANS L’ESPACE

367158_UnCafeDansLespace.indd   1367158_UnCafeDansLespace.indd   1 02/02/2021   11:5902/02/2021   11:59



– © HUMENSIS –

367158_UnCafeDansLespace.indd   2367158_UnCafeDansLespace.indd   2 02/02/2021   11:5902/02/2021   11:59



– © HUMENSIS –

MICHEL TOGNINI

Avec la collaboration de Sophie Pujas

UN CAFÉ 
DANS L’ESPACE

367158_UnCafeDansLespace.indd   3367158_UnCafeDansLespace.indd   3 02/02/2021   11:5902/02/2021   11:59



– © HUMENSIS –

Prolongez l’expérience avec la newsletter de Cogito
sur www.humensciences.com

Le code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes des 
paragraphes 2 et 3 de l’article L122-5, d’une part, que les « copies ou 
reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non 
destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, sous réserve 
du nom de l’auteur et de la source, que « les analyses et les courtes 
citations justifi ées par le caractère critique, polémique, pédagogique, 
scientifi que ou d’information », toute représentation ou reproduction 
intégrale ou partielle, faite sans consentement de l’auteur ou de ses ayants 
droit, est illicite (art. L122-4). Toute représentation ou reproduction, 
par quelque procédé que ce soit, notamment par téléchargement ou 
sortie imprimante, constituera donc une contrefaçon sanctionnée par 
les articles L335-2 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-3793-1049-2

Dépôt légal : mars 2021

© Éditions humenSciences / Humensis, 2021
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris
Tél. : 01 55 42 84 00
www.humensciences.com

367158_UnCafeDansLespace.indd  4367158_UnCafeDansLespace.indd   4 02/02/2021 11:5902/02/2021   11:59



– © HUMENSIS –

SOMMAIRE

1. COMMENT JE SUIS DEVENU SPATIONAUTE ...... 9
Pilote de chasse ...........................................................  13
L’épreuve du tabouret .................................................  18
Le rêve se volatilise ......................................................  20
Arrivée à la Cité des étoiles ........................................  23
Dans l’espace… ............................................................  31
« Café, thé, chocolat chaud ? » ...................................  35
La Terre vue de là- haut ...............................................  42
À bord de la navette Columbia ..................................  47
Une vision pour l’avenir ...............................................  57
Cosmonaute et cobaye à la fois .................................  58

2. APPRIVOISER L’ESPACE  ............................................. 59
Délires lunaires et rêves de savants ...........................  60
Le temps des ingénieurs .............................................  62
Spoutnik… ....................................................................  64
Youri Gagarine, le premier homme dans l’espace .....  66
La course aux étoiles ...................................................  68
Le programme Apollo .................................................  70
La station Mir ...............................................................  75
L’explosion de Challenger ...........................................  79
Surmonter sa peur .......................................................  81
Une IA ou un humain ? ...............................................  85

3. QUI FAUT- IL ENVOYER DANS L’ESPACE ? ............ 93
Thomas Pesquet ..........................................................  100
Crises à bord de la station Mir ...................................  103

367158_UnCafeDansLespace.indd   5367158_UnCafeDansLespace.indd   5 02/02/2021   11:5902/02/2021   11:59



– © HUMENSIS –

La panne imprévue ......................................................  111
Gravity ..........................................................................  115

4. L’ESPACE EST- IL L’AVENIR DE L’HOMME ? ........... 119
L’espace est un moteur économique .........................  120
Retour sur la Lune  ......................................................  124
Irons- nous sur Mars ? ..................................................  127
À la chasse aux astéroïdes ...........................................  132
Espace et écologie  ......................................................  135
Musk, Bezos et les autres…  ........................................  136
Tourisme spatial ...........................................................  139
Enfi n un projet européen ! ..........................................  146
Le rêve continue ..........................................................  147

REMERCIEMENTS.................................................................. 149

367158_UnCafeDansLespace.indd   6367158_UnCafeDansLespace.indd   6 02/02/2021   11:5902/02/2021   11:59



– © HUMENSIS –

« À bord de Soyouz
je traverse les nuages

de retour sur Terre

dans la Voie lactée
un air de légèreté

et de valse lente

dans l’espace- temps
le télescope Chandra

sonde l’univers

à la verticale
dans la brume matinale

Columbia décolle

comme un corps céleste
au fond de l’océan bleu

l’astronaute fl otte »

Extrait de « Vingt- sept haïkus en hommage 
à Michel Tognini », Nicolas Grenier, inédit
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1
COMMENT 
JE SUIS DEVENU 
SPATIONAUTE*

À quoi tient une vocation ? Peut- être, parfois, à une 
image ou une sensation d’enfance obstinément 
ancrée. Je me revois si bien, à sept ans, assis dans 

la carlingue rouillée d’un DC3… Ce vieil avion à hélices, 
sans doute détruit lors d’un accident, gît alors dans un 
champ, non loin de mon école primaire de Ouakam, dans 
la région de Dakar, au Sénégal. Avec son odeur de métal 
et d’essence, il a une histoire et une âme. J’éprouve des 
frissons quand je m’installe aux commandes. Mon rêve de 
devenir pilote ou ingénieur aéronautique remonte sans 
doute à cette époque. Pure chimère, alors, car mes résultats 

* Astronaute (ou spationaute) est le terme utilisé le plus souvent 
en Occident, cosmonaute pour les Russes, taïkonautes chez les 
Chinois, et vyomanautes chez les Indiens.
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scolaires n’étaient guère encourageants. Astronaute, j’étais 
loin d’y penser : je ne savais même pas que le premier 
Spoutnik, lancé en 1957, huit ans après ma naissance, 
orbitait autour de la planète ! Au fi l des années, pourtant, 
le vieux DC3 a toujours occupé un coin de mes pensées. 
C’est son souvenir qui m’a aidé à gravir les étapes jusqu’aux 
diffi ciles métiers de pilote de chasse puis de pilote d’essai.

Le ciel, il est vrai, n’était pas absent de mon horizon 
familial. Mes parents travaillaient tous les deux pour Air 
France : mon père comme contrôleur aérien, ma mère 
comme secrétaire. Détaché à l’étranger, mon père avait 
œuvré à Brazzaville, en Martinique, puis au Sénégal, où 
je suis arrivé à sept ans. Passionné d’aviation, il aurait 
voulu être pilote lui- même et il m’a incité à le devenir. 
L’idée me plaisait : enfant, j’étais fou d’aéromodélisme et 
je passais mon temps libre à concevoir et fabriquer des 
maquettes d’avions. D’autant que les pilotes d’Air France 
défi laient à la maison et que j’écoutais leurs aventures, 
captivé. À l’époque, ces pilotes volaient sur avion Super- G 
Constellation. Leurs récits étaient passionnants. Ils met-
taient deux jours pour rallier Paris à Fort- de- France ! Je leur 
trouvais beaucoup de classe, de gentillesse et d’élégance. Ils 
sortaient du lot à mes yeux d’enfant. Et je voyais bien que 
mon père les admirait. Mais, à l’école, j’étais perdu. J’ai eu 
mon examen d’entrée en sixième par miracle ! Je n’arrivais 
pas à me concentrer et mes parents étaient inquiets. Je n’ai 
jamais été un élève avec ce qu’on appelle des facilités : 
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tout ce que j’ai réussi, je le dois à un travail acharné. Je 
suis rentré en France à dix ans, l’année de la sixième, que 
j’ai suivie à L’Haÿ- les- Roses. Ma bonne étoile m’a alors 
permis d’avoir d’excellents professeurs, à qui je dois ce que 
je suis aujourd’hui. L’un d’eux m’a fait aimer les maths, en 
me montrant qu’il pouvait s’agir d’un jeu. Je me souviens 
encore des verres très épais qu’il portait, qui lui grossissaient 
le regard, et de l’énergie bienveillante qu’il dégageait. Il 
était petit et marchait de façon bizarre, un peu comme un 
orang- outang, mais il possédait un charisme immense. Je 
suis resté ami avec lui jusqu’à sa mort. Et lors de l’une de 
mes conférences à L’Haÿ- les- Roses, à laquelle il était venu 
assister, je l’ai fait ovationner. Je pense qu’un enfant qui a 
eu de bons enseignants est tiré d’affaire pour toute la vie. 

Je suis très attaché à cette ville de L’Haÿ- les- Roses, 
d’où je viens, même si la banlieue est très décriée. J’ai 
d’ailleurs eu le plaisir d’apprendre récemment qu’une rue 
allait y porter mon nom… On peut être né en banlieue 
et réussir. Bien sûr, j’ai eu l’avantage d’avoir des parents 
pour qui la réussite scolaire était importante, plus que 
l’argent. Et peut- être aussi de venir d’une lignée d’hommes 
entreprenants ! Mon arrière- grand- père maternel avait une 
profession originale : remettre en état des châteaux, dans 
la région de Vendôme. Mon grand- père paternel a été le 
plus jeune maire d’Italie, à seulement vingt ans, au nord de 
Milan, dans la région du lac Majeur. Quant à mon grand- 
père maternel, il fabriquait pour la presse des imprimantes, 
qui à l’époque étaient d’immenses meubles. Il espérait que 
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je prenne sa suite, mais les imprimeries étaient des lieux 
trop sombres et bruyants pour moi…

Après le lycée, j’ai fait une préparation aux Arts et Métiers, 
à Cachan, où un autre formidable enseignant m’a donné le 
goût du dessin industriel. Une carrière d’ingénieur aurait bien 
convenu à ma nature, à mon goût de la recherche technique. 
Mais le hasard a joué son rôle. À Cachan, un pilote de l’armée 
est venu nous parler de son métier. Je n’avais aucune fi bre 
militaire, mais la formation permettait d’être payé pendant ses 
études et je tenais à devenir rapidement indépendant. Peut- 
être mon amour d’enfant pour les avions a- t-il aussi joué son 
rôle… Peu après, un ami du lycée m’a proposé de le suivre 
à Grenoble pour m’inscrire avec lui à l’École des pupilles de 
l’air, créée après- guerre pour recevoir pour le secondaire des 
pupilles de la nation. Cette école, toujours active aujourd’hui, 
compte également deux classes qui permettent une prépa-
ration au concours de l’École de l’air. Finalement, mon ami 
n’est jamais venu au rendez- vous et je me suis inscrit seul. J’ai 
ainsi pu apprendre à piloter – le désir de mon père – et suivre 
une formation d’ingénieur – mon aspiration personnelle. Être 
ingénieur m’a toujours paru être un métier de création : il 
s’agit de résoudre un problème pratique en utilisant toutes les 
ressources de son esprit. Je me souviens qu’un de mes premiers 
devoirs a été d’inventer un moteur à double fl ux. Un travail 
que j’avais trouvé très gratifi ant.

Les mathématiques représentaient une grande part de 
notre formation, et le sport également, puisqu’on en faisait 
six heures par semaine et que le coeffi cient au concours 

367158_UnCafeDansLespace.indd   12367158_UnCafeDansLespace.indd   12 02/02/2021   11:5902/02/2021   11:59



– © HUMENSIS –– © HUMENSIS –

REMERCIEMENTS

J e voudrais remercier ma famille qui m’a toujours 
encouragé sans relâche dans ce long chemin des 
études, mes professeurs qui m’ont aidé et motivé, 

puis mes instructeurs de pilotage qui m’ont donné le che-
min de la patience et de la persévérance. Ensuite, mes 
collègues astronautes et cosmonautes qui m’ont toujours 
donné les bons conseils. Je remercie aussi les lecteurs de 
ce livre qui pourront faire connaissance avec ce monde 
tellement spécial au travers d’une histoire individuelle.

367158_UnCafeDansLespace.indd   149367158_UnCafeDansLespace.indd   149 02/02/2021   11:5902/02/2021   11:59


	Couverture
	Page de titre
	Copyright
	SOMMAIRE
	Exergue
	1. COMMENT JE SUIS DEVENU SPATIONAUTE
	REMERCIEMENTS



