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			TRAVERSÉE

			Il ne reste que l’eau. De tout, de tout le reste du monde, de tout ce qu’il a connu, touché ou même imaginé au cours de sa courte vie, il ne reste que de l’eau. Elle n’a pas seulement tout effacé aux yeux de Y, mais aussi pour ses oreilles bourdonnantes de liquide et pour sa langue brûlée de sel tout comme les terminaisons nerveuses de chaque portion de peau découverte. L’eau l’entoure et le recouvre si bien qu’une partie de lui se demande si elle ne l’a pas absorbé proprement et simplement. L’être humain est constitué en majorité d’eau, mais cela Y ne le sait pas. Il n’avait jamais pensé qu’il pût en exister autant au même endroit. Le mur de la pluie cache à ses yeux l’étendue sans fin de la mer dont il ne perçoit plus que les brusques halètements sous le bateau.

			Les fesses du garçon se soulèvent quand la frêle embarcation arrive en haut d’une crête et reste un instant comme perchée dans le vide avant de retomber. Alors le cœur de Y grimpe brusquement dans sa gorge et il tend les bras des deux côtés pour essayer de se raccrocher à ses voisins. Ceux-ci n’offrent aucune prise. Ils font exactement comme lui. Y ne connaît pas leur visage, seulement la sensation de l’étoffe détrempée à laquelle ses doigts se cramponnent. Tous voudraient trouver quelque chose de ferme, quelque chose de solide, mais il n’y a plus rien. Ils sont tous embarqués sur le même esquif, avec ses rebords de plastique gonflé et son plancher d’aluminium, vers la même destination incertaine.

			Dans la poche du pantalon du garçon, il y a les papiers qu’il possède encore. Sur la rive, juste avant de monter, il les a sortis pour s’assurer qu’ils étaient toujours là. Déjà la tempête menaçait, déjà le vent les giflait de sa main glacée et humide et soulevait quelques vagues. L’une d’entre elles, plus haute et plus vindicative que les autres, s’est dressée jusqu’à la hauteur du garçon et s’est abattue sur lui avec un sifflement de prédateur. Il s’est retrouvé instantanément trempé; l’eau dégoulinait de ses courts cheveux noirs à ses chaussettes usées dans les baskets de plastique avec lesquelles il avait déjà parcouru tant de kilomètres. Les papiers ont subi le pire de l’assaut. Ils ont instantanément molli. Ils se sont gonflés d’eau et de sel, et l’encre s’est mise à couler, tant et si bien que les lettres de son nom, de son âge et de son adresse se sont dissipées comme un souvenir ancien. Jusqu’alors, le garçon avait un prénom et les certitudes qui viennent avec. Une seule lettre est restée sur le papier inutile: le «Y» initial, comme deux bras tendus de détresse ou dans l’espoir de traverser et d’atteindre Ru. Alors que s’envolait la dernière trace de sa vie passée, Y n’a même pas versé une larme. Puis les passeurs à qui il avait donné ses derniers euros –bien plus que le prix convenu– se sont mis à crier que c’était l’heure, qu’il fallait y aller. Ils avaient avec eux un gros chien aux crocs dévoilés qui aboyait aux chevilles de Y et des autres qui, affolés, se sont vu cornaquer vers le bateau. En dévalant la pente douce et caillouteuse de la plage, Y s’est senti un instant comme une bête lancée dans une arène pour s’y battre à mort. Il a trébuché sur une branche écumeuse, il a failli tomber mais s’est redressé juste à temps. Il s’est jeté en travers du bord du bateau, saisissant un cordage pour réussir à se hisser. Alors il a dû grogner, crier comme les autres pour se faire une place, serrant toujours contre lui la minuscule sacoche où restaient ses dernières affaires: quelques lambeaux de tissu sans forme ni couleur, une photographie ou deux de la famille qui seront bientôt effacées par l’eau; des reliques d’une vie terminée. Quand tout le monde est monté, il a cru que le bateau allait partir, mais d’autres sont arrivés encore et ils se sont entassés à leur tour. Quand Y a pensé qu’il n’y avait plus de place, il a bien fallu en faire à nouveau. Il a senti sous lui la ligne de flottaison de l’esquif s’enfoncer un peu. Il n’a pas eu le temps de se demander si le bateau pouvait encore naviguer. Tout s’est passé en un éclair. Alors que les nuages gris et lourds descendaient du nord, les passeurs ont marché dans l’eau jusqu’au bateau et se sont mis à pousser. Quelqu’un a demandé, dans une langue que le garçon ne connaissait pas, pourquoi les hommes ne montaient pas avec eux pour guider l’embarcation. Pour toute réponse, le passeur a jeté sur les passagers quelques courtes pagaies de plastique. Il a tendu le doigt vers le nord, vers l’ombre gigantesque que les nuages ne parvenaient pas à masquer complètement, et il a dit que c’était tout droit. Puis une vague suffisamment forte a entraîné le bateau. Les hommes ne se sont pas attardés. Ils ne leur ont pas adressé de gestes d’au revoir ni aucune parole de bonne chance. Le bateau au fond de feuilles d’aluminium a commencé à glisser sur la marée et Y a vu la côte s’éloigner.

			Il a tourné la tête vers le nord et plissé les yeux pour essayer de distinguer Ru, de l’autre côté. Il était si près! Il avait entrepris ce voyage des mois auparavant –toute une vie à ses jeunes yeux, ou une éternité– et, enfin, il l’apercevait! Il a souri. D’autres sur le bateau ont fait comme lui. Des voix se sont levées dans une demi-douzaine de langues, qui disaient toutes la même chose: «Ru!», «Ru!» Celle-ci n’était encore qu’une forme floue dans la brume. Elle ressemblait à un cumulus plus gros et plus rouge que les autres posés près de l’horizon. Mais les voix se sont bien vite tues quand les premières gouttes se sont mises à tomber. Alors, toute proche pourtant, Ru s’est effacée derrière le rideau de l’eau et la lumière a baissé rapidement.

			Maintenant, balancé, ballotté à sa place dans l’obscurité, Y sent toujours son cœur battre, mais de terreur et non d’excitation. Le vent souffle si fort que la pluie ne tombe plus: elle raye la nuit à l’horizontale. Le bateau n’est pas muni de phares. Deux passagers pagaient encore, envers et contre tout. Les autres rames ont été arrachées par la mer aux mains qui les employaient. Quelques-uns ont sorti leurs téléphones portables et s’en servent comme lampes de poche qui font autant de points blafards. Ru, au nord, n’a pas tout à fait disparu. Les énormes projecteurs côtiers balayent la mer à la recherche d’embarcations comme la leur. Des cercles d’un jaune brûlant scrutent les hauts et les creux des vagues, et nul ne pourrait dire par quel miracle le bateau où se trouve le garçon n’est dévoilé par aucun d’entre eux. Ils ne sont cependant pas la seule menace à leur équipée. Tous savent que des navires de garde-côtes –et bien d’autres encore– quadrillent le bras de mer à la recherche de ceux qui tentent de traverser. Durant le voyage jusqu’à la côte, Y a pu écouter toutes les histoires à leur sujet. On lui a raconté les navires coulés, les voyageurs tirés de leurs bateaux pour mieux les rejeter à l’eau sans gilets de sauvetage ou directement rendus à la police. On lui a raconté aussi les rares qui sont là pour les aider, au risque d’être arrêtés à leur tour. Ceux-là sont bien moins nombreux. En s’embarquant, tous ceux qui veulent atteindre Ru savent qu’ils seront seuls.

			Le plus grand risque, ce sont encore les paquebots et les tankers qui croisent au large de Ru dans leurs couloirs maritimes. Le garçon a cru en apercevoir plusieurs, heureusement au loin. Ils ressemblaient à de petites villes glissant sur la mer, brillant de dizaines de lueurs. Indifférents à la houle, ils sont si gros que la mer n’est pour eux qu’une route. Si leur esquif croise le chemin d’un pareil monstre de métal, le déplacement d’eau sera si ample qu’ils seront renversés et jetés à l’eau aussi facilement que l’on écrase une mouche.

			En dépit de tout, chassée de tous côtés, poursuivie par des navires invisibles qui patrouillent la mer toutes lumières éteintes à la recherche de celles des téléphones, au risque à chaque instant d’être dévoilée, de gîter, de chavirer ou de se renverser, l’embarcation continue. Seule, au milieu de l’eau dessous, de l’eau sur les côtés et de l’eau qui s’abat d’en haut, elle est un monde minuscule lancé à la rencontre du monde plus grand de l’autre côté, à la rencontre de Ru, qui semble faire de son mieux pour qu’il ne parvienne pas jusqu’à elle.

			Une pagaie de plus est emportée par le courant et il n’y a désormais plus qu’un seul homme qui rame frénétiquement vers le nord. Dans une eau plus calme, ses efforts pourraient avoir un effet sur le cap, mais la houle est telle qu’il est futile de croire exercer un contrôle. Il continue néanmoins et la rame de plastique le maintient droit davantage qu’elle ne guide l’embarcation. Le cercle lumineux d’un projecteur passe tout près d’eux, frôlant le bras de Y. Quelqu’un sur le bateau pousse un cri de terreur. Le temps paraît s’arrêter et, à la sidération de ses passagers, l’esquif fait de même. Pour la première fois, ses passagers lèvent le regard les uns vers les autres et cherchent dans les yeux de leurs voisins une réponse à cette soudaine immobilité. Tout à leur peur du projecteur, aucun n’a senti le choc ni entendu le bruit sourd. Ils ont heurté quelque chose.

			Un éclat se révèle soudain au-dessus d’eux ainsi que des voix criées et enthousiastes. Toutes les lumières du navire contre lequel ils viennent de cogner s’allument d’un seul coup, ramenant le jour et les ombres fines des gouttes de pluie. Y ne comprend pas ce que dit l’équipage au-dessus de lui. Des visages apparaissent à contre-jour par-dessus le bastingage. Le garçon ne distingue pas leur expression, masquée par la lumière des projecteurs. Le ton de leurs voix, cependant, ne laisse pas longtemps la place au doute. Les passagers pourraient s’attendre à ce qu’on leur lance une échelle ou au moins une corde, mais rien ne vient. Ils n’entendent que le grondement sous-marin des moteurs du navire qui se met à virer dans leur direction. L’eau s’accumule sous l’esquif des voyageurs quand la panique se déclare à bord. Cependant, il n’y a nulle part où aller ou fuir. L’agitation qui saisit ceux qui ont tenté la traversée ne fait que déstabiliser un peu plus l’embarcation qui commence à basculer. Alors, saisis d’une énergie désespérée, certains, dont Y fait partie, se précipitent à bâbord et, de toutes leurs forces, poussent contre la coque du navire qui cherche à les noyer pour s’en éloigner. Ils poussent, ils poussent, de leurs mains, de leurs bras, de leurs épaules et, pendant un instant, il semble qu’ils réussissent à se déporter mais les moteurs inexorables les rattrapent encore. Que peuvent-ils vraiment faire avec leurs corps d’hommes et de femmes contre la force de la machine et du fioul? Le premier d’entre eux perd l’équilibre et bascule en arrière. En tentant de se rattraper à ses voisins, il les entraîne avec lui et, dans un mouvement lent et presque comique, ils tombent à l’eau. Les autres qui poussaient sont renvoyés en arrière à leur tour. Y, par chance plutôt que par agilité, s’effondre au milieu des passagers restants. Mais, à présent, la coque d’acier pointé de rouille touche le rebord de plastique et pousse elle aussi. Sous les encouragements et les applaudissements de son équipage, le navire aidé par toute la puissance de la mer affamée fait s’élever un côté de l’esquif jusqu’à ce que le fond se dresse presque à la verticale. Le garçon essaie une dernière fois de s’accrocher à un cordage. Il lui semble être le dernier passager à n’avoir pas encore basculé. Ses pieds ne touchent plus rien. Sous lui, la mer s’ouvre comme un gouffre. Au-dessus apparaît la forme d’un vaisseau pétrolier, dominant de plusieurs dizaines de mètres le navire qui le jette à l’eau. Une corne de brume tonne. Alors, rendue encore plus minuscule, la frêle barque à laquelle il tient encore se renverse pour de bon et l’entraîne sous elle. Quand Y touche l’eau, il n’a que le temps de se dire qu’il y avait déjà tant d’eau dans l’air que, dedans ou dehors, cela ne fait au final pas une grande différence.

			

			Il ouvre les yeux, la tête sur le sable. Étourdi, le garçon se redresse péniblement. L’écume mouille encore un peu plus ses chaussures détrempées. Par réflexe, pour se débarrasser de ses baskets et de ses chaussettes, il pousse avec la pointe de ses pieds. Ils sont bleus de froid. Il attrape une grosse poignée de sable et les frotte vigoureusement. Il plie chacun de ses orteils, l’un après l’autre. Puis, d’un mouvement d’épaule, il se défait du gilet de sauvetage jaune fluorescent qui pend à son cou, misérablement dégonflé. La toile en est déchirée. Il l’abandonne sur la grève, certain qu’il ne doit pas garder cet habit qui le désigne à coup sûr comme venant d’accomplir la traversée. Le vent d’est perce alors son maigre sweat-shirt. L’air autour de lui est gris, comme la mer qui l’a recraché. Il se rend compte que le matin est venu. La dernière étape de son voyage, à peine trois dizaines de kilomètres à franchir, aura duré toute la nuit.

			Y porte son regard autour de lui. La plage, à marée basse, s’étend sur plus d’un kilomètre. Y sait pourtant qu’il ne doit pas rester là. La mer frémit à l’horizon et commence à grignoter le sable. D’ici quelques heures, toute la crique sera remplie. Un peu plus bas, plus près de l’eau, ce qu’il reste du bateau l’a suivi. Rendue légère par l’absence de passagers, l’embarcation flotte, incertaine, portée dans une direction puis dans une autre. Le garçon pense qu’on dirait qu’elle l’a suivi mais n’ose pas le rejoindre. Pourtant, il n’essaie pas d’aller la récupérer. Il a réussi à traverser. C’est une chose du passé, oubliée déjà, comme tout le reste du monde sur l’autre rive. Y sourit, satisfait. Il est du bon côté.

			Autour de lui sur la grève sont éparpillés des corps munis de gilets de sauvetage jaunes ou orange. Aucun ne se relève. Le garçon détourne les yeux. Ce ne sont pas les premiers morts qu’il a vus au cours de son voyage.

			Tout à coup, un long nuage se déchire jusqu’à se dissiper entièrement. L’éclat brusque d’un étroit rayon de soleil lui fait lever le nez. De la main droite, le garçon se protège le visage. Il découvre alors Ru. Depuis la petite crique, il n’en voit que la titanesque griffe qui tenaille et masque la falaise. Elle est si longue qu’elle descend jusqu’à l’eau. Sous elle, la roche pastel de la côte porte le stigmate de son imposition. L’appendice a taillé dedans une profonde tranchée. Le rocher a éclaté de tous côtés avant de retomber en pluie de récifs. De la pointe qui existait là auparavant, il ne reste qu’une sorte de presqu’île de forme circulaire, séparée du continent par la patte de Ru, sur laquelle une végétation éparse survit encore. Le regard de Y, une fois descendu jusqu’à l’extrémité de la griffe, repart dans l’autre sens. Il remonte ce qu’il appelle –faute d’un meilleur mot– un doigt. Derrière lui, barrant l’horizon, il croit en distinguer d’autres. Il veut remonter encore, mais la paume de la patte est si large et si haute qu’il ne peut pas suffisamment tordre son cou pour la voir. Le soleil l’éblouit et la tête lui tourne. Sa main tendue devant lui ne suffit même pas à masquer la moitié du doigt de Ru. Le garçon ne pourrait pas dire s’il est terrassé ou enthousiasmé par cette vision.

			Il en a vu, des photographies, avant de partir, mais elles n’ont pas suffi à le préparer à l’immensité de Ru. Le vaisseau pétrolier aperçu dans la nuit n’est qu’une poussière en comparaison de la bête. Elle qui n’était, la veille au soir, qu’une brume rose à l’horizon rutile à présent de toutes les nuances du rouge, du rose vif à des veines presque brunes de la taille d’un fleuve. Le garçon sait qu’au bout de ce doigt il y a une patte et qu’au bout de cette patte il y a tout un membre et, au bout de ce membre, une épaule cyclopéenne qui l’attache au corps duquel partent cinq autres membres. Cela pourrait lui donner un air d’insecte, mais ce serait sans compter la tête et la gueule. En vérité, Ru ne ressemble à rien de ce qu’il a vu. D’ailleurs, il ne la voit pas. Il ne peut que se l’imaginer. La bête est tout simplement trop grande pour ses yeux. Il voudrait avoir des ailes dans le dos pour prendre les airs tout droit jusqu’à la survoler, jusqu’à voir Ru tout entière. Lui qui n’en distingue qu’une partie, il rêve de pouvoir en ramener une image complète à tous ceux qui protestaient chez lui, le traitaient de fou, juraient que Ru n’existe pas et que ce n’est qu’un mirage. Il voudrait leur montrer et leur dire que Ru existe bel et bien et que c’est la vérité, incontestablement. Mais il ne le peut pas. Il n’est qu’un pauvre garçon dont le nom n’a plus qu’une seule lettre, pieds nus dans le sable d’une plage jonchée de cadavres, dans un pays qu’il ne connaît pas plus qu’il n’en sait la langue. Comment pourrait-il montrer Ru tout entière?

			Soudain, il a froid. Un nouveau nuage masque le soleil et l’ombre recouvre la grève d’un seul coup. Le matin commence pour de bon, gris clair maintenant. Le doigt de Ru, qui luisait jusqu’alors légèrement, se ternit brusquement. Sa lueur intérieure a été éteinte. L’estomac du garçon se tord. L’éblouissement est passé. Lui qui songeait à s’envoler, le voilà brusquement ramené à la matérialité des choses. Il n’a rien mangé depuis au moins deux jours. Ses poches sont totalement vides à l’exception de la bouillie cartonnée de ses papiers. La sacoche avec ses dernières possessions, la mer ne l’a pas rendue. Il n’a plus rien. Alors Y ramasse ses baskets et entreprend de remonter la plage. Les chaussures humides battent contre sa jambe maigre, comme la griffe de Ru sur la falaise. Il avance en suivant un ruisseau tiède et salé d’eau retenue par une crevasse dans le sol sablonneux, qui s’en retourne calmement à la mer. Il a parcouru la moitié du chemin quand, à l’abri des arbres sur la pente raide qui fait face à la plage, un bruit de moteur se fait entendre. Il est bientôt suivi d’un second. Y se fige. Il ne sait pas comment réagir. Un premier véhicule apparaît. C’est un camion peint rouge Ru, mais d’une couleur moins subtile car plus uniforme. Des lettres blanches sont dessinées sur son avant et sur ses ailes. Le garçon le reconnaît tout de suite comme celui des secours. Les portières s’ouvrent et deux personnes en sortent. Y découvre avec stupeur qu’elles sont habillées du même jaune fluorescent que celui du gilet de sauvetage inutile qu’il a abandonné sur la plage. À en croire leur tenue, les deux catégories de personnes étaient destinées à se rencontrer: ceux qui tentent de traverser et ceux qui les ramassent. Les deux fluorescents ouvrent les battants arrière du camion. Ils en sortent un brancard et plusieurs autres objets qu’Y ne distingue pas. Pendant ce temps, un deuxième camion d’un blanc poussiéreux vient se garer à côté du premier. D’autres personnes en surgissent. Elles ne portent pas de vêtements particuliers. Immédiatement, elles se rapprochent des secours, et si, de l’endroit où il est et puisqu’il ne parle pas la langue, Y ne peut espérer comprendre leurs paroles, il en perçoit sans problème le ton. Les premiers arrivés, avec leurs vêtements jaunes et leur brancard, sont exaspérés de la présence des seconds. Tous quatre s’élancent d’un pas vif en direction de Y sans cesser de se houspiller. L’un de ceux du camion blanc est muni d’un téléphone portable, qu’il brandit devant lui comme une caméra. Il diffuse en direct des images de la plage. Ceux du camion rouge, tout en portant leur matériel, font de leur mieux pour dissimuler leurs visages. Ils s’approchent du garçon. L’un d’entre eux –un homme– s’agenouille devant lui et lui parle. Y ne comprend rien. On lui pose sur les épaules une couverture brillante qui le réchauffe mais lui fait penser à l’aluminium fragile du sol du bateau.

			De nombreuses fois au cours de son voyage, Y s’est préparé à ce moment. Il a appris à se présenter. Il ouvre la bouche pour dire…

			«Je m’appelle…»

			… mais le dernier mot ne lui vient pas. Les deux fluorescents échangent un regard entendu. Il y a de la pitié dans leur expression. Alors Y fouille dans sa poche et en tire ce qu’il reste de ses papiers. Il les tend devant lui. Les secouristes hésitent, puis les prennent et en observent l’initiale avec une moue désolée. Ils les lui rendent. Ceux du camion poussiéreux sont restés deux pas en arrière. Celui qui filmait a baissé son téléphone. Ils continuent cependant tous deux de parler. Y croise le regard de celle qui ne filme pas. Elle lui adresse un mince sourire avant de lever le bras vers la grève et le bateau qui, finalement, est emporté. Elle a l’air pressé. Elle donne un ordre à l’autre qui s’avance, objectif tendu pour prendre le plus d’images possible avant que l’embarcation ne disparaisse entre les vagues. Puis elle s’avance à son tour et un des fluorescents la suit. Y voudrait se retourner pour voir ce qu’ils font, mais celui qui est resté l’en empêche d’une main ferme posée sur son épaule. Peut-être espère-t-il le protéger, mais que peut-il l’empêcher de voir qu’il n’a pas déjà vu, et plusieurs fois? Le garçon fait la moue, mais il sait qu’il ne doit pas protester. Il doit se laisser faire pour monter dans le camion et que celui-ci l’emporte jusqu’à Ru.

			Derrière lui, l’œil du téléphone balaye tout. Les images partent par le réseau vers leurs dizaines, centaines peut-être, de spectateurs dont aucun n’est là pour voir. Les quatre, ceux du camion rouge et ceux de l’autre, ont les yeux fatigués et les paupières lourdes. Eux ont vu, encore et encore. Ils ont tellement vu qu’ils ne s’étonnent plus, ni ne ressentent plus rien. Leurs yeux sont tout aussi vitreux que l’objectif du téléphone. Celui qui est resté auprès du garçon parle, prononce des paroles sur un ton machinal et rassurant. Elles n’ont aucun sens pour Y. Il doit dire les mêmes à tous ceux qu’il secourt, comme lui, sur la même plage. Quelques minutes se passent, puis les trois autres reviennent. Les fluorescents désignent le brancard. Le garçon comprend qu’ils lui demandent s’il peut marcher. Il hoche la tête. De nouveaux camions rouges arrivent. Tandis qu’ils remontent enfin la plage, d’autres fluorescents la descendent. On assoit Y sur le marchepied du premier camion et il les regarde ramasser les corps, passer pudiquement sur eux des couvertures et les charger dans les camions. Ce manège se poursuit pendant près d’une demi-heure. De là où il est, le garçon ne voit plus la griffe de Ru, dissimulée par les frondaisons d’un pin. Les journalistes ont rangé leur caméra mais ne sont pas partis, malgré les regards de mépris que leur adressent les secouristes. Ils posent encore des questions, montrent Y. Celui-ci croit comprendre qu’ils s’interrogent sur ce qu’il va lui arriver. Les secouristes haussent les épaules et lèvent les mains, paumes vers le ciel: ce n’est pas de leur ressort. La conversation s’envenime pendant quelque temps, mais sans véritable flamme. Cette dispute, ils l’ont déjà eue de nombreuses fois.

			À chaque fois qu’un bateau au sol d’aluminium chargé de trop de passagers est retourné par ceux qui ne veulent pas qu’ils traversent sains et saufs.

			On fait monter le garçon dans le camion. Il se laisse faire docilement. Les portes se referment. Le bruit et la vibration du moteur évoquent à ses oreilles ceux du navire qui a tenté de le noyer. Pour ne pas y penser, il ferme les yeux et se figure la griffe et le doigt de Ru. Le camion rouge s’engage sur la pente. Les roues crissent dans les virages. Les fluorescents continuent de parler dans leur langue, mais plus de lui. Leur discussion est revenue sur des sujets plus quotidiens. Ce n’est que leur travail. Seul à l’arrière du camion, Y pourrait croire qu’ils l’ignorent et cela lui convient très bien. Il ne veut pas attirer l’attention. Il ne doit pas attirer l’attention. Cet ordre, il se l’est répété tout au long de son voyage. Quand il atteindra Ru, il devra faire de son mieux pour être comme invisible. Il est assis sur une banquette, il s’autorise à s’y allonger, la tête posée sur un oreiller dur. Il ferme les yeux. Il ne peut cesser de voir la griffe, et la couleur Ru. Il sourit avant de s’endormir.

			Il a traversé. Il a réussi.

		


		
			REINE

			Agathe a tout juste dix-huit ans et vit dans un quartier tranquille de Cumiga, l’abréviation de Cuisse Milieu Gauche. Dans le lotissement pavillonnaire où ses parents ont acheté une maison un an avant sa naissance, tous les bâtiments se ressemblent, avec leurs toits plats. Cependant, l’architecte en charge de sa conception a eu le bon sens de ne dessiner aucune maison absolument identique. Ainsi, les acheteurs pouvaient toucher au plaisir d’entrer en possession d’un bien qui leur ressemblait tout en évitant la désagréable surprise de découvrir chez leur voisin un intérieur trop similaire au leur. Cette maison, c’est la leur. Les parents d’Agathe ne sont toutefois pas les premiers propriétaires de leur pavillon, un fait qui les sépare à leur grand regret de la majorité de leurs voisins. Ils ne font pas partie des premiers venus, des familles déjà installées à Cumiga depuis deux générations. Celles-ci gardent une paradoxale mentalité de pionniers. La période d’installation ne manque jamais d’être évoquée lors des pique-niques bisannuels organisés par l’association des résidents. On rit des premières années avec une nostalgie aux accents d’aventure. À les entendre, ils ont bâti le quartier avec leurs mains nues et non avec les engins de chantier d’une grande entreprise du bâtiment.

			Cumiga regarde avec des moues de dédain les quartiers plus bas dans le Membre Milieu Gauche, qui sont forcément moins beaux, moins raffinés, moins bien fréquentés. Toute la valeur de Cumiga tient dans cette certitude à la véracité toute relative : avoir été les premiers à se risquer si loin des organes principaux, et surtout de la Tête.

			Le principal attrait de cette zone, exploitée seulement lors de la troisième phase d’urbanisation de Ru, est le conduit d’excrétion qui perce la carapace de la bête. Malgré ses dimensions approximativement équivalentes à celles d’un terrain de football, celui-ci n’apparaît, vu du sol, guère plus grand qu’un timbre-poste. Refermé par une membrane transparente et étanche, il laisse entrer directement les rayons du soleil de l’extérieur tout en repoussant les pluies venues du large. En levant la tête vers le midi, on pourrait croire à un astre du jour, miniature et toujours fixe. Les habitants de Cumiga l’appellent d’ailleurs tout simplement le Soleil. Afin de renforcer cette impression, l’architecte du quartier a eu la lumineuse idée de faire peindre l’intérieur de la carapace d’une couleur azurée et adaptative. Quand vient le soir et que le Soleil ne laisse plus passer beaucoup de lumière, les pigments photosensibles réagissent et le plafond fonce pour prendre une profonde couleur de nuit ponctuée seulement de lampadaires blancs. L’illusion est telle qu’à la différence de nombreux endroits de Ru, et parmi eux certains de ses quartiers les plus courus, un observateur inattentif pourrait ne pas percevoir l’absence d’horizon. Tous les dix ou quinze ans, il est nécessaire de passer une nouvelle couche de pigment sur le « ciel », dont le coût est répercuté sur les charges de copropriété. Personne ne se plaint jamais non plus des périodiques frais de rénovation des murs et des purificateurs d’air qui protègent le quartier des pollutions sonores et aériennes causées par l’A-FMG – autoroute Fémorale Milieu Gauche – dont le tracé fait une large courbe afin de ne pas déranger Cumiga. Pour y parvenir, il a été nécessaire de contourner le conduit sanguin déjà existant, comme à de nombreux autres endroits de Ru.

			La construction des lotissements de Cumiga a entraîné celle d’un quartier d’affaires et de locaux de télétravail. Cette douzaine de tours basses, dont les vitres reflètent agréablement l’azur changeant du ciel, font que la majorité des résidents ne se déplacent plus guère ailleurs dans Ru. Hôpitaux, marchés, centres de loisirs, écoles et garderies d’enfants : tous les services et toutes les commodités sont à portée de main. Les rares fois où ils sont contraints de s’aventurer dans le tumulte des Cœurs ou de la Tête, ils n’empruntent pas l’A-FMG mais les trains électriques qui les y conduisent en moins d’une heure, divisant le temps de trajet par cinq. La jonction des quartiers des Membres à ces lignes à grande vitesse a été une priorité de la préfecture de Ru, et les difficultés de transport un des sujets de débat principaux des dernières élections préfectorales.

			C’est donc à Cumiga, dans une de ces riches banlieues des Membres dont la fierté est de proposer un cadre de vie privilégié et inégalé dans les organes principaux, qu’Agathe a grandi. Elle n’a quitté le Milieu Gauche qu’en de très rares occasions jusqu’à sa majorité. En classe de 4e, elle est allée contempler le mémorial de la Côte. Au cours de sa dernière année de lycée, on l’a emmenée avec le reste de sa cohorte au salon de l’orientation à l’université du Rein Gauche, où la majorité des élèves de Cumiga vont faire leurs études supérieures. Elle n’a jamais visité la Tête mais a pris plusieurs fois le train avec sa mère pour aller faire des achats au Cœur Nord et a passé plusieurs vacances aux étangs pulmonaires, dans un chalet partagé par sa famille maternelle.

			À part cela, elle a vécu jusqu’ici une existence nettement contenue. Sa scolarité primaire et secondaire s’est déroulée dans la cité scolaire de son quartier, dont la proximité n’était pas le seul avantage. Il s’agit en effet de l’établissement le mieux côté de tout le Membre. Ses cohortes obtiennent des résultats au baccalauréat supérieurs à la moyenne préfectorale. Dans cet établissement aux dimensions humaines, les parents d’élèves ont la certitude d’un accompagnement individuel réel, de l’apprentissage de la lecture à celui des ensembles mathématiques. Les professeurs qui corrigent leurs copies d’examens sont les mêmes que ceux qui les y préparent, dans une atmosphère de studieuse sécurité.

			Le confort de sa chambre est quasiment inchangé depuis sa naissance. Le lit s’est agrandi, bien sûr. Une bibliothèque ou deux sont apparues, comme des affiches aux murs. Son ordinateur, son téléphone portable et sa montre connectée sont neufs : des cadeaux offerts respectivement par ses parents et ses grands-parents comme félicitations pour sa réussite et sa mention « assez bien » aux examens. Bon an, mal an, Agathe a les mêmes amis depuis sa plus tendre enfance, qui se trouvent également être ses voisins. Sa meilleure amie Solenn habite au bout de la rue. Durant leurs années d’études secondaires, il n’était pas rare qu’elles passent plus de trois ou quatre nuits l’une chez l’autre, même en semaine. De toute manière, elles allaient à l’école ensemble, à pied, puis à vélo, puis à pied de nouveau quand l’adolescence les a momentanément dégoûtées de l’effort sportif.

			Agathe a depuis deux ans un petit ami du nom d’Enzo. Elle a fait sa rencontre dans le courant de l’année de seconde, lors d’une fête organisée chez une camarade. Cette rencontre a eu tous les aspects et tous les symptômes du coup de foudre inattendu bien qu’Enzo fréquentât lui aussi le même établissement depuis toujours. Agathe a passé près de deux mois d’hésitation et d’excitation avant qu’ils ne se déclarent tous deux, juste avant le bal de fin d’année. Cette année-là, Cumiga accueillait les olympiades scolaires intermembres, et le souvenir de leur premier baiser est marqué par l’odeur de sueur du garçon, qui s’était précipité vers elle à peine sorti de la piste où il venait de remporter l’épreuve de course de fond. Tous deux avaient accueilli leur amour avec surprise, mais aussi beaucoup de naturel. Leurs parents se connaissaient. Tout le monde trouvait leur couple normal. Eux deux, tout à l’ébullition de la rencontre et de leurs premiers sentiments, semblaient saisis d’une amnésie passagère et ciblée sur les années où ils avaient partagé les mêmes classes, les mêmes clubs sportifs, les mêmes soirées du Nouvel An avec leurs parents. Leur premier amour adolescent combinait la joie de se découvrir et le confort de la familiarité.

			Mais depuis quelque temps, tout change et un malaise indéfinissable serre le cœur d’Agathe quand elle regarde de sa fenêtre l’allée calme et piétonnière où elle a grandi.

			L’été suivant son examen s’est passé comme elle s’y attendait : elle a réussi à convaincre ses parents de la laisser partir aux étangs pulmonaires sans eux, avec Enzo et ses amis, arguant que tous étaient désormais majeurs. Ils ont vécu trois semaines extatiques de jeux et de baignades, complètement libres de toute forme de contrainte ou de travail. La rentrée est arrivée paresseusement. L’université du Rein Gauche, où elle doit préparer la première année de sa licence de biologie, n’est pas si loin. Elle a tout de même proposé à ses parents de louer une chambre d’étudiant. Après un calcul précis auquel ils l’ont forcée à participer, tous trois ont décidé qu’il était plus économique qu’elle prenne le train matin et soir. Cela convient bien à Agathe, qui n’avait finalement pas tant envie que ça de vivre seule. Le confort de sa chambre de toujours la rassure.
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