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  Zakaria Harroussi

    Abdoulaye Sissoko

    
  avec Pauline Guéna

  Quartier de combat

  Les enfants du 19e
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Aux parents, aux défunts, aux amis.
Aux habitants du 19e.
Au groupe des anciens d’Ourcq.
Aux anciens du 19e.
« Un événement raconté par une seule personne est son destin.
Raconté par plusieurs, il devient l’Histoire. »
Svetlana ALEXIEVITCH, La Supplication

	: L’enfance de Zakaria, rue Gaston-Pinot.

	: Ourcq, la cité où a grandi Abdoulaye.

	: Le collège Georges-Brassens.

	: Stalincrack.

	: Riquet, lieu de rassemblement de la bande des CKC.

	: Collège Sonia-Delaunay.

	: Gare Rosa-Parks.

	: Entrepôts Macdonald.

	: Piscine Georges-Hermant.

	: Le 13 de la rue d’Aubervilliers, haut lieu du deal de crack jusqu’à la rénovation de l’immeuble.

	: Salle Paco-Rabanne, lieu d’enregistrement des émissions « H.I.P. H.O.P. ».
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Cathédrale de ferraille
Zak
La nuit est encore noire, je prépare le petit déjeuner et je réveille la maison endormie. Vue sur le périph et les toits d’Aubervilliers par les fenêtres de la cuisine. Pendant que les deux grands s’habillent, je prépare la petite, c’est la cavalcade du matin. Ma femme emmène les aînés à l’école. Quand je leur dis qu’en CP je prenais mes frangins par la main pour les déposer à la maternelle avant d’aller en classe, ils ne me croient pas. Arrête papa, t’exagères. Au goûter en rentrant, on tartinait de la harissa sur une demi-baguette qu’on se partageait, famille nombreuse, et on ajoutait du thon quand il y en avait. Eux, c’est chocolat et gâteaux. À la maison, on parlait un mélange d’arabe et de français, les deux langues se mêlant dans une même phrase, les conversations passant de l’une à l’autre sans interruption ; mes enfants, eux, ne connaissent pas l’arabe – ni le breton. Nos parents défrichaient un monde nouveau, le nôtre.
En bas de l’immeuble, le bruit de la circulation, quelques saluts aux voisins, le trottoir est luisant – je connais l’équipe de nettoyage même si je travaille dans un autre secteur. Je sangle la petite à l’arrière du vélo et on roule sur le boulevard Macdonald où s’étendait dans mon enfance une longue file de camions de prostituées devant des entrepôts désaffectés. Le quartier a été entièrement rénové, tout est neuf. Les prostituées sont toujours là pourtant, un peu plus loin, dans une zone en bordure du périphérique, où la mairie a fait pousser une forêt linéaire…
Dans les grands entrepôts dont ils ont conservé les façades, comme des carcasses échouées du passé, la ville a construit à la va-vite des logements sociaux où l’eau fuit en fontaine et les souris trottent derrière le placo. Quand j’étais gosse, on venait y jouer au paint-ball. Un type faisait le tour des cités avec son matériel airsoft, on lui louait les fusils et on entrait par l’arrière. À l’intérieur, c’était comme une cathédrale de ferraille pleine de matériel rouillé oublié depuis des décennies. Des pigeons s’envolaient à notre approche, dérangés par nos voix qui résonnaient sous les voûtes et le bruit de nos pas tandis qu’on courait et se cachait, le cœur battant d’excitation. On laissait des traînées de peinture dans les flaques d’eau croupie. On poussait en liberté.
Quelques coups de pédales, ma gosse chantonne dans mon dos, la gare Rosa-Parks déverse ses costumes-cravates en direction de la BNP et de l’antenne du ministère de la Justice – des gens du renseignement pénitentiaire –, tout un peuple de bureau dans le nouveau quartier. Je traverse la gare à vélo, entre les enseignes clignotantes des nouveaux magasins installés dans des cabanes en bois, uniformes. Un groupe de sécurité privée exerce sa surveillance. Je repère des schlags qui traînent encore, peut-être chassés de la porte d’Aubervilliers par une descente, des mendiants, des migrants fraîchement débarqués, des vendeurs de cigarettes à la sauvette. Le petit peuple du 19e. Deux mondes parallèles, celui des employés et celui de la rue, coexistent sans jamais se connecter. Ce qui se passe dans l’un n’a pas d’écho dans l’autre. Pas de réalité.
Un camp de fumeurs de crack a été démantelé il y a peu, dans un renfoncement près de la gare. Mes collègues éboueurs y ont trouvé un amoncellement d’objets volés ou récupérés çà et là.
De l’autre côté de la gare, on entre dans la cité Cambrai-Curial. J’entends rire ma fille, je ne sais pas ce qui l’amuse. La crèche est au milieu de la cité. Les grands de Danube, ceux de la génération d’avant la mienne, ont connu des années de guerre avec Cambrai. Quand j’étais ado, les choses étaient rentrées dans l’ordre, j’ai pu aller au lycée-collège tout près, à Hector-Guimard. J’ai traîné dans les halls d’immeuble, j’ai tenu le mur et la grille des cités. De nos jours, tous les soirs à partir de 17 heures, des vigiles tournent et harcèlent les jeunes qui s’y rassemblent.
Devant la crèche, je reconnais des amis de l’époque, surgis comme moi dans le petit matin. On se salue, les poings se checkent tandis qu’on détache nos petits de leurs poussettes ou de nos vélos et qu’on les conduit, babillant, à l’intérieur du bâtiment. Tous, nous sommes liés, nos vies tressées entre elles par les souvenirs croisés de nos enfances.



Qui reste-t-il de notre enfance ?
Zak et Abdoulaye
Paris, quartiers nord, où l’on grandit peut-être plus vite qu’ailleurs. Une enfance à l’accéléré, l’éclat éblouissant de nos vingt ans, le rire de nos amis. Sensations fortes, danger, vertiges de l’âge adulte. Les moissons funestes suivent, deux décennies.
Nous sommes si étroitement liés à nos quartiers que c’est ainsi qu’on nous désigne : Abdoulaye d’Ourcq et Zak de Danube. Nous avons poussé là, à dix ans d’écart, dans ces deux cités qui ont connu des années de « rivalités interquartiers », comme disent les journaux – de guerre des bandes. Abdoulaye dans une famille soninké, des Maliens arrivés en France dans les années 1960, et Zak d’une famille du sud de la Tunisie.
Qui reste-t-il aujourd’hui parmi nos camarades, nos voisins, nos frères ? À vingt ans, on avait déjà connu tant de morts. Accident de moto, de voiture, coup de couteau, balle perdue, overdose, bavure. Il y en a derrière les barreaux et d’autres chez les fous, dépressifs, suicidaires, psychotiques. Plusieurs sont partis pour l’Irak ou la Syrie, meurtriers mutilés ou dronés. On en voit un qui titube dans les jardins d’Éole, regard vide, cherchant de quoi se payer une dose de crack. Un père de famille s’envole de la fenêtre de son salon pour s’écraser sur le trottoir d’en face. Un autre meurt en braquant une pharmacie au bled, où l’ont renvoyé ses parents. Un autre encore étouffe à l’arrière d’un fourgon de police. Ils étaient nos amis, notre génération – les bons garçons avec qui on a grandi.
« J’ai plein de copains qui se sont suicidés, écrivait Helno, notre voisin de cité, le chanteur des Négresses Vertes. Je peux citer un paquet de gens qu’on a connus aux Halles et qui ne sont plus là. Pareil dans ma cité ; des amis d’enfance, j’en ai plus beaucoup. Sida, suicides, overdoses… C’est ce que tu as quand tu soulèves le rideau d’une petite cité tranquille. » À son tour, Helno a été emporté par l’héroïne, le 22 janvier 1993, il avait vingt-neuf ans.
La mort n’était jamais très loin de nous.
On a combattu, pied à pied. On a passé dix ans dans l’associatif, à essayer de prévenir avec les moyens du bord la délinquance et la radicalisation, à accompagner les petits dans leurs devoirs, à promouvoir le sport comme un dérivatif aux dérives, à engager les jeunes du quartier dans nos entreprises, à faire des médiations, à pacifier, à conseiller. On a salué des réussites, quelques trajectoires individuelles exceptionnelles, des accomplissements discrets, modestes, mais trop souvent se déroule sous nos yeux, encore et encore, la même tragédie. Les garçons continuent de mourir trop tôt, ici plus qu’ailleurs. Alors nous avons décidé d’écrire.
Parce que notre quartier est magnifique. Foisonnant, il vibre d’envie et d’énergie – il exige de chacun le meilleur. On y sent le pouls de l’époque, rapide, le rythme du monde qui s’y presse : première, deuxième, troisième génération de l’immigration, migrants, exilés de la terre entière. Il est chargé de détresse et d’humour, on y pratique l’entraide et la solidarité. Le 19e est une force vive et rageuse, électrique. En protégeant sa jeunesse d’elle-même mais surtout des inégalités, du racisme, de la ségrégation, on y verrait éclore une matière brute, or pur, diamant urbain.
Notre terrain de jeu, c’était l’extrémité nord-est de la capitale, jouxtant les communes d’Aubervilliers, de Pantin, des Lilas et du Pré-Saint-Gervais, le 20e arrondissement au sud, les 10e et 18e à l’ouest. C’est là que se trouve la population la plus jeune de la ville (24 % des habitants y ont moins de vingt ans) et sa rue la plus fauchée, celle de la Solidarité. Un quart du 19e vit sous le seuil de pauvreté, avec un revenu mensuel inférieur à 948 euros (contre 2 428 euros en moyenne à Paris). Ses cités et ses zones de sécurité prioritaires (Ourcq, Riquet, Cambrai, Danube, Stalingrad, Place des Fêtes, Belleville) font trop souvent la une pour de mauvaises raisons : faits divers, meurtres ou trafic de stups, qui éclipsent la lumière qu’on y trouve pourtant, les musiciens, rappeurs, élèves méritants, acteurs, réalisatrices, entrepreneurs, dieux du foot, champions de boxe ou policiers d’élite…
Le 19e est un arrondissement-monde. Divisé en onze districts, il compte vingt-sept synagogues, une mosquée et cinq salles de prière, treize églises, dont une russe. En 2019, 186 393 personnes l’habitaient (l’équivalent de la ville du Havre ou de Reims), et le nombre de HLM y a explosé depuis 2001 – ils couvrent 42 % du territoire. Communautés africaine, juive – la plus grande d’Europe et la troisième du monde après Israël et New York –, asiatique, maghrébine et, plus récemment, classe moyenne blanche et bobos : l’arrondissement a toutes les couleurs, parle toutes les langues.
Mais de mixité sociale, point. Les communautés se juxtaposent sans vraiment se mêler, même à l’école. Des parents issus de la deuxième génération d’immigration font d’ailleurs parfois le choix d’écoles privées pour éviter à leurs enfants les parcours chaotiques qu’eux-mêmes ont connus. D’une rue à l’autre, on change d’univers. Certains coins cumulent des difficultés liées à la toxicomanie et à l’afflux de migrants dormant dans la rue, les parcs, sur les talus. Lampedusa de la porte de la Villette, Tunisiens fraîchement débarqués qui vont à pas rapides dans les rues, migrants du monde entier qui échouent ici après avoir traversé la moitié du globe, tandis que, juste à côté, fleurissent des coins bobos comme le quartier d’Amérique, la Mouzaïa, les villages d’artistes. Car il peut faire bon vivre ici, sur les hauteurs des Buttes-Chaumont, avec pour seul horizon l’île du Belvédère et la frondaison des arbres au printemps, ou le long du canal désormais bordé de magasins bio, de cavistes, de théâtres, où la ville se montre dans sa beauté brute.
Çà et là naissent des conflits entre une population qu’on aimerait tenir à bride courte et les propriétaires, les bailleurs, ou certains nouveaux venus. Dans le nouveau quartier de Rosa-Parks, des entreprises et des commerces font appel, via un consortium, à une société privée pour sécuriser les lieux, et les bailleurs au GPIS, le Groupement parisien interbailleurs de surveillance, politiquement et financièrement soutenu par la Ville. Ces agents harcèlent aussi les jeunes qui se rassemblent au pied des immeubles. On ne veut pas les voir dans les rues, ces jeunes, mais il y a peu d’espaces pour les accueillir.
Entre nos deux enfances, on peut tracer une ligne droite qui dégringole des Buttes-Chaumont jusqu’à la rue de l’Ourcq, presque jusqu’au canal. On partirait précisément du coin de la rue de Crimée et de la rue Manin, à l’angle du parc, à l’endroit où la chaussée surplombe les rails de la Petite Ceinture. Elle est fermée et grillagée, mais on aperçoit à l’entrée du tunnel, sur un mur noirci par les ans, de hautes fresques, un visage, le mot Liberté au badigeon, plus loin, les œuvres du street-artiste Da Cruz, un ami d’enfance de la cité. Quand on était mômes, on descendait sur les rails désaffectés pour jouer, pour se cacher, pour s’affronter. À l’autre bout du tunnel, la Petite Ceinture est devenue la promenade dominicale des nouveaux habitants du quartier, des familles s’y croisent, on peut s’arrêter pour boire un jus de fruits dans un café installé au-dessus d’un potager écolo et solidaire, au pied d’une résidence en bois clair et surfaces vitrées. Autrefois, on trouvait là deux garages : celui des Babayou, des Marocains, et celui de la famille A., des Tunisiens, dont les gamins étaient nos amis. Ça parlait mécanique ; aujourd’hui on y disserte sur les courges :
« On prend du butternut ? demande un homme à la barbe bien taillée.
— C’est une cristophine ! » corrige sa femme.
Leur enfant nous regarde passer.
Sous les Buttes-Chaumont, il y a « les villas », comme on les appelle dans l’arrondissement. Zak a grandi juste en face, cité Gaston-Pinot. Petit, il traversait les villas en courant, grimpant les marches envahies de vigne et de glycine, longeant les discrètes portes vernies de noir, se faufilant dans les ruelles en escalier – c’était un raccourci jusqu’à son école primaire de la rue Compans. Il y était en passager clandestin, en transit, pas chez lui. Plus tard, devenu éboueur, il les a nettoyées – cette partie de l’arrondissement est plus propre qu’ailleurs. Ça ressemble à certains quartiers de Londres, dit-on. En contrebas des villas, il y a la piscine municipale Georges-Hermant. Un grand de Gaston-Pinot y travaillait l’été. Quand il tenait la caisse, il laissait entrer ceux de la cité.
De là, on descend une longue pente en laissant à notre droite la rue Gaston-Pinot, que borde la cité, dont l’accès est protégé d’une grille. Un long parallélépipède de petits immeubles de brique rouge séparés par une végétation dense de buissons noirs – pour éviter les rodéos des deux-roues. On shoote dans les réservoirs de protoxyde d’azote, la drogue que les adolescents inhalent, qui s’entassent sur les trottoirs. Au bout, la perspective ouvre sur la cité Blanche. L’ensemble constitue ce qu’on appelle Danube. Le coin des rues Gaston-Pinot et d’Alsace était tenu pendant des années par le trafic de cannabis. L’accès à ces deux rues était bloqué en amont et le trafic se faisait, tranquille, au vu de tous. Après Gaston-Pinot, il y a la rue de la Solidarité. Lorsque les petits immeubles ont été rénovés, il y a quelques années, les assistantes sociales qui y ont pénétré pour la première fois ont pleuré devant la misère qu’ils dissimulaient.
La rue s’achève en fourche au niveau du café La Piscine. Si on oblique à droite, on dégringole jusqu’à l’avenue Jean-Jaurès. De l’autre côté, le long du pont de la Petite Ceinture, on récupère l’étroite rue de l’Ourcq, qui va jusqu’au canal. C’est là, à gauche, que s’étend la cité où Abdoulaye a grandi. Des enfants en sortent comme une volée de moineaux et traversent en diagonale, sans regarder, indifférents aux klaxons.



Souvenirs de la cité Ourcq
Abdoulaye
1982. On traverse la rue Léon-Giraud en vitesse, ma grande sœur, mes petits frères et moi, quatre têtes qui se suivent en quatre ans, on sort de l’école primaire de la rue Tandou, une voiture klaxonne, une voisine qui nous a reconnus nous engueule de loin, on accélère. Notre mère nous attend à la maison, avec une omelette et des frites. Le bruit d’un ballon de foot qui rebondit en bas dans ce qu’on nomme le square, un carré vide et plat au bout de la cité, nous appelle. On y a fait nos premiers pas, on y a joué au bac à sable, un de ses seuls aménagements. Depuis la fenêtre de la cuisine, un carré de ciel bleu, pur, éblouissant, se découpe au-dessus de mon coin de Paris.
Je suis arrivé à la cité Ourcq à quatre mois, en 1975, deuxième de douze enfants – six de ma mère et six de ma belle-mère, mais chez nous on ne distingue pas les demi-frères et sœurs, un frère est un frère, une sœur, une sœur. Ourcq est une grande cité beige et blanc, à un jet de pierre du quai de la Marne, où près de quatre cents familles logent dans des barres disposées en épis. On peut y entrer par la rue de l’Ourcq ou par la rue Léon-Giraud. Sol rouge, immeubles de quelques étages, et des gens qui viennent de partout dans le monde. L’ancienne génération est vraiment mélangée : Français, Antillais, Portugais, Maghrébins, Juifs. Mes parents font partie des premières familles d’Afrique de l’Ouest à s’y être installées – elles seront de plus en plus nombreuses au fil des années 1980. Ils viennent de la région de Guidimara, au Mali.
L’histoire de l’arrondissement tout entier est ouvrière et populaire depuis son commencement. Au départ, La Villette est un petit village qui va se développer avec la création du port en 1790, puis l’ouverture du canal Saint-Denis et du canal de l’Ourcq dans les années 1820. La commune est située hors de l’enceinte des Fermiers généraux, qui entoure Paris, et donc affranchie des impôts qui pèsent sur la capitale, ce qui attire de nombreuses industries. La gare du Nord est mise en service en 1846, celle de l’Est trois ans plus tard, le ciel sera longtemps noirci par la fumée des trains et des usines. Au milieu du XIXe siècle, les cinq abattoirs de Paris sont regroupés à La Villette, ainsi qu’un gigantesque marché aux bestiaux.
La petite commune est annexée à Paris en 1860, en même temps que Belleville, et devient le 19e arrondissement. Il compte alors 75 000 habitants. En 1900, il est peuplé à 80 % d’ouvriers. Rue d’Aubervilliers, on trouve jusque dans les années 1940 des petits cafés où l’on mange pour presque rien et où l’on peut même dormir quelques heures sans consommer. C’est le début des grandes cités ouvrières : la fameuse cité Rouge, située entre l’avenue Mathurin-Moreau et l’avenue Bolivar, est achevée en 1929. Bientôt va débuter la construction des grands ensembles où nous avons grandi.
Après la Seconde Guerre mondiale, de nombreuses usines déménagent, laissant des espaces inoccupés. La pénurie de logements amène les pouvoirs publics à mettre en œuvre de larges projets d’habitations sur ces sites désertés, et le 19e devient une cité-dortoir. À partir des années 1960, les grandes opérations se succèdent : Couronnes ; Combat ; Curial, qui devient la cité la plus grande et la plus peuplée de Paris avec ses seize tours. L’avenue de Flandre est un laboratoire d’architecture : les immenses Orgues de Flandre, la cité des Eiders, les ateliers d’artistes de Crimée-Flandre… Le parc de la Villette, cinquante-cinq hectares dont trente-trois d’espaces verts, est créé en 1987 avec ses grands équipements culturels destinés à revaloriser le quartier : la Cité des sciences et de l’industrie, la Grande Halle, le Zénith, la Cité de la musique, puis la Philharmonie, qui ouvre ses portes en 2015. Avec mes frères et sœurs et des amis de la cité, le week-end on va jouer au dragon – le grand toboggan métallique du parc – et on voit avancer ce qui va être la Cité des sciences. On rentre couverts de sable à la fin de la journée.
Quand mon père est arrivé en France, en 1962, il a d’abord résidé au foyer de travailleurs David-d’Angers, avec d’autres personnes originaires du même village. En 1971, il a fait venir ma mère et ils ont vécu un temps dans un studio du 2e arrondissement, avant d’obtenir un trois-pièces à Ourcq. En 1979, la famille s’est agrandie, nous avons déménagé juste en face, bâtiment 19, dans un grand appartement. Quelques mètres à traverser, parmi les voitures qui occupaient le terrain entre les barres. Aujourd’hui, l’espace est grillagé et l’on ne peut plus passer d’un bloc à l’autre : le bailleur social a voulu empêcher les rodéos des deux-roues et le stationnement des véhicules. Mais cette circulation qui se fragmente en parcelles de plus en plus petites, de plus en plus fermées, pose un frein à la solidarité dans les quartiers populaires. Or, sans solidarité, qu’est-ce qui nous reste ? Dans l’immeuble de mon enfance, les portes sont toujours ouvertes, nous les petits circulons sans restriction d’un appartement à l’autre. Nos mères se rendent des services, se dépannent. Musulmans, juifs, chrétiens, tout le monde s’entraide.
À la fin des années 1970, l’arrondissement est miné par l’héroïne. Les grands de nos cités en vendent et se l’injectent, on croise des drogués dans tout le quartier, certains rasant les murs, blêmes et tremblants. Je grandis au temps où l’on ramasse au matin les morts d’overdose dans les cages d’escalier des vieux bâtiments, qui ne sont pas encore protégés de digicodes – on y entre et on en sort comme on veut. La ville est un gigantesque terrain de jeu pour les petits, pleine de labyrinthes et de recoins tranquilles pour ceux qui cherchent à se dissimuler aux regards. Le pied des barres, les buissons ras qui longent les HLM, les caniveaux et les squares sont jonchés des ustensiles de la défonce : citrons, seringues, élastiques. Le deal a ses hauts lieux, connus de tous. Certains, comme Stalingrad, sont toujours les mêmes, ils n’ont changé que de produit – c’est maintenant le crack – et de génération de clients. Le 13 de la rue d’Aubervilliers, où l’on vend et on consomme, faisait office de salle de shoot officieuse.
Dans la cité, tout se passe sous nos yeux de mômes. On joue entre les barres et entre les dealers. Les grands squattent les halls et les étages, on bute parfois sur un toxico en train de se piquer à la lumière blanche des néons – quand ils fonctionnent –, on leur rentre dedans en partant pour l’école, en revenant goûter, quand on descend avec notre ballon. On en croise des squelettiques et absents, ou délirants, ou menaçants, quand on descend à la cave, où nos parents nous interdisent finalement d’aller. Rencontres hasardeuses, chats errants, coups de poing – puis on file à perdre haleine. Un jour que je rentre de la boulangerie avec le pain, un des plus méchants, Rida, m’arrache un morceau et je n’ose pas le dire à mes parents, que je protège instinctivement des mauvais coups, des histoires, des problèmes. Je prétends l’avoir mangé moi-même.
Ce même Rida s’amuse à brûler les cordes de la raquette de mon ami Éric le Polak, un blond aux yeux bleus, avant de l’étrangler, jusqu’à la limite de l’évanouissement. Éric est rouge comme une tomate. Ça lui fait une sacrée trace sur la gorge. Rida sème la terreur parmi les plus jeunes. Je l’entends dire un soir à un bolos, un client, qu’avec cette dose il ira soit au paradis, soit en enfer.
Rida en a après moi, peut-être parce qu’à ma façon je lui résiste. Chaque fois qu’il me croise, il m’embrouille et me frappe. Chaque fois, je vais le dire à l’un de ses grands frères, qui le punit et le roue de coups devant moi. Et quand on se recroise, Rida se venge et ça recommence. Il est plus fort que moi, mais il ne m’enseignera pas la peur… Un certain respect s’installe autour de moi car je suis un des seuls à oser me rebeller contre lui.
Quelques années plus tard, après des va-et-vient en prison, il sera expulsé en Tunisie.
Lorsque je deviens père à mon tour, je repense à la prouesse qu’ont accomplie nos parents. Élever des enfants dans un environnement si contraire, pour des gens qui ont un pied sur chaque continent, c’est un véritable sport de combat. Comme tous les gosses de ma génération, je vais à l’école, j’apprends mes tables de multiplication, je regarde « Croque Vacances » et « Récré A2 » et j’ai dans un coin de ma tête le rêve de devenir footballeur. Ou pilote. Je me souviens de l’élection de François Mitterrand en 1981, on regarde les actualités en famille, on suit le « Top 50 ». Mais la violence est présente autour de nous au quotidien. En dépit des embrouilles incessantes et du danger, on tourne autour des grands comme des papillons de nuit attirés par la lumière. On les observe, on les admire, on imite leurs attitudes, on apprend de leur comportement. Intuitivement, dans chaque groupe, on apprend à repérer le meneur et à se méfier du plus mauvais – il y en a toujours un. Nous recherchons la compagnie des voyous, des dealers, de tous ceux qui traînent en bas. On leur rend des services, on va leur acheter un morceau à manger quand ils nous le demandent, on rôde en quête d’un contact, d’un regard, d’un mot. Ils ont des mobylettes et, quand ils sont de bonne humeur, ils nous font faire un tour. Ensuite, on quémande sans faiblir jusqu’à ce qu’ils nous chassent à coups de pied au cul. On ne peut jamais prédire leur humeur. Les dealers se battent pour des carottes de drogue et, bien sûr, on ne veut pas rater ça. On assiste à leurs bagarres en spectateurs avertis et critiques, dans la cour ou de la fenêtre si on n’a pas eu le droit de descendre. On vit et on voit trop de choses, trop vite, trop tôt.
En dernière année de maternelle, un jour, je rentre déjeuner chez moi en même temps qu’un petit camarade, Hugues, qui ne reste pas non plus à la cantine. On se sépare au coin de la rue de Crimée. C’est la dernière fois que je le vois. L’après-midi, il ne revient pas à l’école. Il est mort brûlé vif, un court-circuit ayant provoqué un incendie dans son appartement. Pour moi, c’est un choc, la rencontre avec la mort d’un enfant de mon âge. Je ne l’ai jamais oublié.
En CP, mes parents tardent à acheter mon cartable, je ne me souviens pas pourquoi. Et puisque je suis un enfant sage et silencieux, la maîtresse me catalogue comme incapable et m’installe au fond de la classe, où elle me laisse végéter toute l’année. Comme je n’apprends rien, on me met en classe de perfectionnement, pour les élèves qui ont des difficultés. Ma mère aura le réflexe de m’envoyer pendant tout l’été, deux heures par jour, chez Raymonde, une dame du rez-de-chaussée, qui va m’apprendre en quelques semaines ce qu’on ne m’a pas enseigné en un an. Un soir, à la fin des vacances, je marche sur l’avenue Jean-Jaurès avec un copain de mon âge. On se tient par les épaules et je lève les yeux sur les panneaux et les affiches : les mots font sens. Je sais lire. À la rentrée, je suis le plus jeune et le deuxième de ma classe. L’année d’après, je vais retourner vers le circuit normal. Je ne sais pas ce que ça aurait donné, si ma mère ne s’était pas révoltée.
[…]
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« Nous sommes si étroitement liés à nos quartiers que c’est ainsi qu’on nous désigne : Abdoulaye d’Ourcq et Zak de Danube. Nous avons poussé là, à dix ans d’écart, dans ces deux cités qui ont connu des années de “rivalités interquartiers”, comme disent les journaux – de guerre des bandes. Trop souvent se déroule sous nos yeux, encore et encore, la même tragédie. Les garçons continuent de mourir trop tôt, ici plus qu’ailleurs. Alors nous avons décidé d’écrire. »
 
Quartier de combat, c’est l’histoire d’un arrondissement où vibre le pouls d’une époque. C’est une zone vive et rageuse, chargée de détresse et d’humour, où le trafic de drogue a tout balayé mais où l’on pratique l’entraide et la solidarité. C’est le récit de certains petits frères qu’on a vus basculer dans le terrorisme mais aussi celui de réussites éclatantes. En protégeant sa jeunesse d’elle-même mais surtout des inégalités, du racisme, de la discrimination, on verrait éclore une matière brute, or pur, diamant urbain.
 
 
Abdoulaye Sissoko dirige une entreprise de sécurité, Zakaria Harroussi travaille à la Propreté de Paris. Ils sont tous les deux travailleurs associatifs dans l’arrondissement. Ils se sont confiés à la romancière et scénariste Pauline Guéna, autrice notamment de 18.3, Une année à la PJ (Denoël, 2020).
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