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Sortir de l’Être, décrire la vie

Dans mon travail de dé-coïncidence philo
sophique, j’entreprends de me décaler de la 
langue de l’Être pour tenter de décrire ce que je 
nommerai ici les « veinures » de la vie.

Cet essai sera prochainement suivi d’un 
autre, sous le titre de Moïse ou la Chine, qui, en 
s’appuyant également sur l’écart ouvert par la 
langue-pensée chinoise, envisagera comment on 
peut, non pas poser Dieu ou nier son existence, 
notre vieille affaire en Europe, mais se déboîter 
de l’idée même de Dieu.

Or l’Être et Dieu n’ont-ils pas été les deux 
grands piliers sur lesquels s’est bâtie la philo
sophie ?





Out of Being  
chemins d’un nouveau savoir

Nos premiers mots jetés sur l’expérience 
n’auraient-ils pas déjà recouvert, sans que nous nous 
en doutions, notre expérience ? Ne sont-ils pas déjà 
l’aboutissement de tant de choix enfouis au travers 
des âges, fossilisés, dans lesquels s’est sédimentée 
notre pensée ? Ils nous imposent, sans que nous puis-
sions avoir prise sur eux, notre façon de penser et de 
vivre. Aussi vivre, penser –  vraiment vivre et vrai-
ment penser –, ne serait-ce pas d’abord cela : secouer 
le joug de ce que l’esprit subit ainsi de contrainte, 
mais qu’il ne se connaît pas ? Or pouvons-nous nous 
décaler de nos mots, seraient-ils les plus ordinaires, 
pourrons-nous desceller leurs partis pris, pour don-
ner sa chance à une autre pensée ? À une pensée qui 
ne soit pas seulement le prolongement –  le déploie-
ment à l’infini – de la façon dont nous avons com-
mencé d’entrer un jour dans la pensée. Et d’abord 
pourrons-nous sortir de la langue de l’« être », dans 
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laquelle notre pensée s’est articulée, depuis les Grecs 
– des mots de l’« ontologie » ?

À quoi peut servir de passer par une autre langue 
et son autre pensée, telle la langue-pensée chinoise 
que je décidais d’étudier, dans ce dessein, après 
mes études d’helléniste. Car on ne peut s’inventer 
une autre langue. Or, la langue chinoise se trouve 
extérieure à la nôtre, en Europe, et même à notre 
famille de langues (l’« indo-européen »), et est 
demeurée si longtemps sans communication avec 
l’Europe en même temps qu’elle est si développée. 
Un vis-à-vis, non pas « comparatif », se concevant 
en termes de ressemblances ou de différences, mais 
proprement réflexif, c’est-à-dire opérant par réflé-
chissement de l’une dans l’autre, de l’une par l’autre, 
peut réciproquement en résulter. Non pas donc que 
cette autre langue soit à privilégier, mais elle ne s’est 
pas articulée dans les termes de l’Être : du to be or 
not to be selon lequel s’est dramatiquement divisée, 
opposée, notre pensée de l’existence. De cette pre-
mière séparation tracée, en effet, saurions-nous de 
nous-mêmes jamais sortir ? Et même savons-nous 
seulement en mesurer l’incidence ? Car qu’est-ce que 
passer à côté de l’Être ? Jusqu’où cela peut-il ébran-
ler le sol –  le socle  – de notre raison ? Platon s’est 
bien essayé, un jour, dans le Théétète, à penser en 
se passant de l’« être »… Mais pouvait-il soupçon-
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ner que c’est dans le pli de l’être, et d’abord de sa 
grammaire, que néanmoins il continuait d’articuler 
sa pensée tentant de s’en évader ? —  Or comment 
sortir de sa langue dans sa langue – de sa langue 
et de ses attendus ?

Pourra-t-on remonter, autrement dit, en deçà 
de l’« être » et du « non-être », du premier pli de 
notre langue et de notre pensée ? À la subtile ligne 
de démarcation des choses non encore « choses », 
quand point à peine leur séparation, plutôt que 
de les opposer d’emblée en « entités », frontale-
ment et de façon antinomique, comme la langue 
de l’Être nous l’a dicté ? Notre savoir s’en trouvera 
du coup ébranlé au point d’avoir à envisager leur 
enchaînement en termes de « propension », plu-
tôt que de  causalité ; ou d’« implication », plutôt 
que d’explication. En termes de « linéaments » et 
d’« infléchissements », plutôt que de rupture et de 
discontinuité ; de « configuration », plutôt que 
d’éléments analysables ; de réseaux et de ramifica-
tions, plutôt que de parties isolables ; d’« amorce » 
infime du changement, plutôt que de début premier. 
Or celui-ci n’a-t-il pas imposé son grand Pourquoi 
à nos spéculations ?

Quel dépaysement commence donc là, sans 
même que nous croyions nous déplacer ? Vers quoi 
nous embarquons-nous d’étrange sous couvert du 
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plus familier ? Car, face à la détermination et l’as-
signation de « propriétés », elles qui font « être », 
force sera alors de reconnaître sa place légitime à 
l’empire infini, mais si prégnant, de l’évasif. Mais 
saurons-nous sortir cet « évasif » du sens négatif 
dans lequel le maintient, depuis toujours, dans nos 
langues, l’hégémonie de l’Être ? Une telle « évasi-
vité » –  evasiveness, dirait plus justement l’an-
glais – sera donc à envisager à l’encontre du règne 
de l’ontologie et pour en marquer la limite. De là 
qu’on aura à penser en termes qui seraient plus 
ductiles et plus fluides, moins « étant » et moins 
étanches, et d’abord d’« incitation » et de « pro-
pagation », dit le chinois, traversant tout ce qui fait 
monde et l’animant en l’évasant. De façon « per-
vasive », pourrait-on aussi dire – ou comment dire 
ce que ma langue, tournant en rond, se découvrant 
soudain de bois, ne sait pas dire ? De là qu’il fau-
dra déborder patiemment notre idiome, travailler à 
sa marge, pour faire signe vers ce qui lui échappe. 
Plutôt que de s’en tenir à la clôture d’un « en-soi », 
lui-même se constituant en « essence », comme la 
langue européenne a commencé par l’instituer, 
sans plus pouvoir s’en évader  : cette connaissance 
par essence et propriété n’est-elle pas finalement 
trop commode, en dépit même de son succès ? Or, 
si l’on n’avait plus besoin (ou bien qu’on n’ait plus 
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les moyens) de se livrer à la coupure sujet/objet sur 
laquelle l’Europe a fondé la science ?

La division, l’explication, l’analyse en parties, la 
détermination produisant la clarté et conduisant à 
l’objectivité ont permis effectivement l’avènement 
héroïque de la Science et son progrès. En quoi ces 
opérations ont été éminemment fécondes et pro-
ductives. Mais leur grand filet jeté si résolument, 
« méthodiquement », sur l’inconnu ne s’est-il pas 
superposé à notre expérience et même ne tend-il 
pas à s’y substituer par son confort théorique ? Ou 
qu’est-ce que, dans ses mailles, il laisse échapper 
ou même que son armature « logique » empêche à 
jamais d’aborder ? Dans quoi – mais dont nous ne 
connaissons pas les contours – notre esprit s’est-il, 
sans le soupçonner, laissé enfermer ? À l’intérieur de 
quelles parois invisibles nous a-t-il emmurés ou quel 
est, en amont, son impensé ? – j’appellerai impensé 
ce à quoi notre pensée est adossée et que, par là 
même, elle ne peut pas penser. Même les sciences 
contemporaines ne sont-elles pas, à vrai dire, en 
quête de nouveaux modes d’intelligibilité que ceux 
qui les ont jusqu’ici portées ?

Nous vivons aujourd’hui dans ce soupçon d’un 
recouvrement de l’existence par la science ; et la tech-
nicité de plus en plus envahissante à laquelle celle-ci 
a conduit, sans qu’on l’ait choisi, et qui nous aliène 
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de plus en plus gravement, de façon pandémique, 
ne peut que confirmer cette défiance. Cet outil théo-
rique, si maniable par son abstraction, tant crédité 
pour son succès, ne trahirait-il pas le vécu ? Et même 
n’enfouirait-il pas notre capacité de vivre ? Car que 
pouvons-nous « expliquer », effectivement, de nos 
vies ? Nos vies ne s’entendraient-elles pas plutôt en 
termes de linéaments et d’infléchissements, de pro-
pension plus que de causalité, d’amorce impercep-
tible de changement plus que de début premier ? Un 
Amour –  ou le monde  – a-t-il connu son premier 
jour du Commencement ?

Parions donc que, par ce vis-à-vis réflexif des lan-
gues et des cultures, nous trouvions un biais pour 
désemboîter un tant soit peu notre esprit, commencer 
de désemmurer sa pensée : pour revenir en deçà, au 
moins fictivement, de nos grands embranchements 
théoriques. S’ouvriraient de nouveaux chemins de la 
connaissance qui, décollant peut-être moins de l’ex-
périence, et d’abord parce que n’imposant plus d’em-
blée de divisions tranchées, et d’abord celle de l’« être » 
et du « non-être », permettraient d’approcher enfin de 
la « vraie vie » que notre appareil intellectuel peut-
être a dissimulée. De commencer d’en revenir aux 
« choses mêmes », ce si vieux rêve de la philosophie…

C’est pourquoi aussi, tentant de me reculer, non 
pas tant de nos « préjugés » que, plus en amont, de 
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nos partis pris enfouis dans la langue, je commen-
cerai par me garder de cette première séparation, 
déjà si brutale, peut-être arbitraire  : entre penser 
et décrire. Car faut-il à tout prix dissocier l’analyse 
théorique et l’expression littéraire, la formulation 
conceptuelle et l’évocation du singulier, la phrase 
du philosophe et celle du romancier ? Pour tenter de 
déborder ma langue, il me faut bien à la fois l’une 
et l’autre. Plutôt que de vouloir compenser l’une par 
l’autre, il faudra conjoindre les deux. Du moins si 
l’on veut tenter d’aborder ce qui ne se laisse plus 
saisir dans les termes de l’« être » – et d’abord ne se 
laisse plus approcher en termes de causable et d’as-
signable, de « quand » précis ni de grand « pour-
quoi ». Mais dont la trame ou veinure de nos vies 
pourtant, plus subtilement, est faite.
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I. Ni quand ni pourquoi

1. D’où partir, en effet, pour soupçonner ce que 
ma langue me fait dire, sans me le dire, me fait 
penser, sans me le donner à penser ? Où vois-je 
se fissurer, d’une façon qui soit indéniable, et 
même qui peut-être sera irrésorbable, la cohé‑
rence si bien tissée de ma langue et de sa pensée ? 
Où se discernerait donc une faille qui serait la 
faillite de leur logique projetée ? Ne serait-ce pas, 
de façon privilégiée, en ce point obscur où une 
situation en vient subrepticement à se retour‑
ner ? N’est-il pas intriguant en effet, en tout état 
de choses, de considérer comment a commencé 
son renversement ? Plus encore peut-être que son 
« commencement ». Ne serait-ce pas là le pre‑
mier fil à tirer, in medias res, dans la trame conti‑
nue de nos vies, plutôt que de rêver d’un début 
premier, de quelque arché, pour réinterroger 
notre savoir, sonder sa validité ? Car me fascine 
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au plus haut point, et depuis longtemps, dans la 
moindre situation, le moment où a dû débuter 
cette inversion : quand, dans nos vies, une chose 
en est venue, nous le constatons soudain, ou 
plutôt après coup, à verser dans son contraire, 
qu’elle devient d’elle-même son opposé –  nous 
en demeurons stupéfaits. Ne serait-ce qu’un sen‑
timent, une affection, une disposition : que cela 
soit tel et non son contraire est bien ce qui pour 
nous a le plus d’importance, ou même seul a de 
l’importance, à quoi toute notre existence paraît 
suspendue. Ce dont dépendront « bonheur » 
ou « malheur », pour reprendre les oppositions 
communes : n’est-ce pas là ce qui, dans nos vies, 
change tout ?

Or pourrons-nous « expliquer » comment cela 
est advenu ? Et d’abord en marquer un début ? 
Qu’Albertine, à qui il tenait naguère « plus qu’à 
sa vie », lui soit devenue désormais indifférente, 
et cela sans raison apparente, comme si de rien 
n’était : quand cette déprise amoureuse s’est-elle 
donc déclenchée ? Ou que ce qui nous a tant pas‑
sionné maintenant ne nous touche plus  : pour-
quoi donc avons-nous commencé, sans nous 
en rendre compte, de nous en détourner ? Ou 
que cette personne qu’on voyait si tranquille ait 
sombré un jour dans le fanatisme ; ou que les 

Ce point obscur d’où tout a basculé

18



forces révolutionnaires soient devenues un jour 
réactionnaires : ce jour fatidique, pourrait-on le 
dater ? Quelles causes pourra-t-on donc avancer 
qui pourraient l’éclairer ? Car cela est advenu 
tout naturellement, nous semble-t-il, procédant 
de soi-même, au fil des jours, sans même qu’on 
s’en soit étonné. Sauf que, à en considérer rétros‑
pectivement le résultat, on en demeure stupéfait, 
en effet. N’y a-t-il pas là de quoi s’inquiéter – j’ai 
déjà eu l’occasion de le mentionner dans mon 
travail – et qui mette peut-être le plus en cause 
la cohérence de nos vies ?

Un tel renversement a bien eu lieu, qui fina‑
lement change tout : de l’amour on a versé dans 
un désintérêt. Ou bien l’inverse : cette Odette qui 
me déplaisait plutôt, j’y suis maintenant éperdu‑
ment attaché ; elle occupe dorénavant toute mon 
existence. Mais quand je me demande « quand » 
ce renversement a débuté, ou « pourquoi » il a pu 
avoir lieu, je ne sais en fait que répondre  : ces 
questions sont-elles donc justifiées ? Elles nous 
paraissent aller de soi, nous semblent d’emblée 
légitimes, et même les seules qui soient fondées. 
Peut-on ne pas les poser ? Or ce sont ces ques‑
tions qu’il faudrait d’abord questionner. Car si 
ces questions restent d’ordinaire sans réponse, 
en tout cas qui soit convaincante, c’est peut-être 
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qu’elles-mêmes ne sont pas en mesure de ren‑
contrer ce qui, de fait, s’est vécu ; qu’elles n’ont 
pas « prise » dessus. Chercher un commence‑
ment à cet évènement qui puisse le situer et le 
dater, vouloir trouver des raisons ou des causes 
qui puissent l’expliquer, autrement dit prétendre 
inscrire dans ces catégories de l’Être, telles que 
les définit Aristote (du « lieu », du « temps », de 
l’« agent »,  etc.), ce qui est arrivé, n’est-ce pas 
commencer de projeter sur ce continuum de 
la vie un filet de représentations qui ne captera 
jamais grand-chose, hélas !, de ce qui s’est effec‑
tivement passé ? Et même ne ferait-il pas que le 
recouvrir ?

Une telle défiance est d’autant plus inquié‑
tante, à vrai dire, qu’elle vient de nos mots 
mêmes, ceux-ci se retournant soudain contre 
eux-mêmes. Cette explication assignant des 
« causes » agissantes à ce qui serait des « effets » 
subis ne restera-t-elle pas toujours superficielle, 
en effet, en dépit de sa légitimité de principe, ou, 
pis encore, artificielle ? Et même, déjà, est-ce que 
cette division entre un « avant » et un « après », 
un temps où cela n’« était » pas, puis un temps 
où cela « a été », ne restera pas toujours quelque 
peu abstraite, par ce qui s’y trouve ainsi isolé et 
détaché par la pensée, et par conséquent arbi‑
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