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Sortir de I’Etre, décrire la vie

Dans mon travail de dé-coincidence philo-
sophique, jentreprends de me décaler de la
langue de I'Etre pour tenter de décrire ce que je
nommerai ici les « veinures » de la vie.

Cet essai sera prochainement suivi dun
autre, sous le titre de Moise ou la Chine, qui, en
sappuyant également sur 'écart ouvert par la
langue-pensée chinoise, envisagera comment on
peut, non pas poser Dieu ou nier son existence,
notre vieille affaire en Europe, mais se déboiter
de I'idée méme de Dieu.

Or I'Etre et Dieu n'ont-ils pas été les deux
grands piliers sur lesquels s’est batie la philo-
sophie ?






Out of Being

chemins d’un nouveau savoir

Nos premiers mots jetés sur lexpérience
nauraient-ils pas déja recouvert, sans que nous nous
en doutions, notre expérience ? Ne sont-ils pas déja
laboutissement de tant de choix enfouis au travers
des dges, fossilisés, dans lesquels s'est sédimentée
notre pensée ? Ils nous imposent, sans que nous puis-
sions avoir prise sur eux, notre facon de penser et de
vivre. Aussi vivre, penser — vraiment vivre et vrai-
ment penser —, ne serait-ce pas d'abord cela : secouer
le joug de ce que lesprit subit ainsi de contrainte,
mais qu'il ne se connait pas ? Or pouvons-nous nous
décaler de nos mots, seraient-ils les plus ordinaires,
pourrons-nous desceller leurs partis pris, pour don-
ner sa chance & une autre pensée ? A une pensée qui
ne soit pas seulement le prolongement — le déploie-
ment a linfini — de la facon dont nous avons com-
mencé d’entrer un jour dans la pensée. Et d'abord
pourrons-nous sortir de la langue de U'« étre », dans
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laquelle notre pensée s'est articulée, depuis les Grecs
— des mots de I'« ontologie » ?

A quoi peut servir de passer par une autre langue
et son autre pensée, telle la langue-pensée chinoise
que je décidais d’étudier, dans ce dessein, apres
mes études d’helléniste. Car on ne peut s'inventer
une autre langue. Or, la langue chinoise se trouve
extérieure a la noétre, en Europe, et méme a notre
famille de langues (I'« indo-européen »), et est
demeurée si longtemps sans communication avec
IEurope en méme temps qu’elle est si développée.
Un vis-a-vis, non pas « comparatif », se concevant
en termes de ressemblances ou de différences, mais
proprement réflexif, c'est-a-dire opérant par réflé-
chissement de l'une dans l'autre, de l'une par lautre,
peut réciproquement en résulter. Non pas donc que
cette autre langue soit a privilégier, mais elle ne s'est
pas articulée dans les termes de I'Etre : du to be or
not to be selon lequel s'est dramatiquement divisée,
opposée, notre pensée de lexistence. De cette pre-
miere séparation tracée, en effet, saurions-nous de
nous-mémes jamais sortir ! Et méme savons-nous
seulement en mesurer l'incidence ? Car qu’est-ce que
passer a coté de IEtre ? Jusqu'ot cela peut-il ébran-
ler le sol — le socle — de notre raison ? Platon s'est
bien essayé, un jour, dans le Théétete, a penser en
se passant de U« étre »... Mais pouvait-il soupcon-
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ner que cest dans le pli de I'étre, et d’abord de sa
grammaire, que néanmoins il continuait d’articuler
sa pensée tentant de s’en évader ? — Or comment
sortir de sa langue dans sa langue — de sa langue
et de ses attendus ?

Pourra-t-on remonter, autrement dit, en deca
de U« étre » et du « non-étre », du premier pli de
notre langue et de notre pensée ? A la subtile ligne
de démarcation des choses non encore « choses »,
quand point a peine leur séparation, plutot que
de les opposer demblée en «entités », frontale-
ment et de facon antinomique, comme la langue
de I'Etre nous l'a dicté ? Notre savoir sen trouvera
du coup ébranlé au point d’avoir a envisager leur
enchainement en termes de « propension », plu-
tot que de causalité ; ou d’« implication », plutot
que d’explication. En termes de « linéaments » et
d’« infléchissements », plutot que de rupture et de
discontinuité ; de « configuration », plutot que
d’éléments analysables ; de réseaux et de ramifica-
tions, plutot que de parties isolables ; d’« amorce »
infime du changement, plutot que de début premier.
Or celui-ci n’a-t-il pas imposé son grand Pourquoi
a nos spéculations ?

Quel dépaysement commence donc la, sans
méme que nous croyions nous déplacer ? Vers quoi
nous embarquons-nous d’étrange sous couvert du
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plus familier ? Car, face a la détermination et l'as-
signation de « propriétés », elles qui font « étre »,
force sera alors de reconnaitre sa place légitime a
lempire infini, mais si prégnant, de I'évasif. Mais
saurons-nous sortir cet « évasif » du sens négatif
dans lequel le maintient, depuis toujours, dans nos
langues, lhégémonie de I'Etre ? Une telle « évasi-
vité » — evasiveness, dirait plus justement l'an-
glais — sera donc a envisager a l'encontre du régne
de lontologie et pour en marquer la limite. De la
qu'on aura a penser en termes qui seraient plus
ductiles et plus fluides, moins « étant » et moins
étanches, et d’'abord d’«incitation » et de « pro-
pagation », dit le chinois, traversant tout ce qui fait
monde et lanimant en I'évasant. De facon « per-
vasive », pourrait-on aussi dire — ou comment dire
ce que ma langue, tournant en rond, se découvrant
soudain de bois, ne sait pas dire ? De la qu’il fau-
dra déborder patiemment notre idiome, travailler a
sa marge, pour faire signe vers ce qui lui échappe.
Plutét que de s'en tenir a la cloture d'un « en-soi »,
lui-méme se constituant en « essence », comme la
langue européenne a commencé par linstituer,
sans plus pouvoir s'en évader : cette connaissance
par essence et propriété nest-elle pas finalement
trop commode, en dépit méme de son succes ? Or,
si lon n'avait plus besoin (ou bien qu’on nait plus
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les moyens) de se livrer a la coupure sujet/objet sur
laquelle 'Europe a fondé la science ?

La division, lexplication, lanalyse en parties, la
détermination produisant la clarté et conduisant a
lobjectivité ont permis effectivement l'avénement
héroique de la Science et son progrés. En quoi ces
opérations ont été éminemment fécondes et pro-
ductives. Mais leur grand filet jeté si résolument,
« méthodiquement », sur l'inconnu ne s'est-il pas
superposé a notre expérience et méme ne tend-il
pas a s’y substituer par son confort théorique ? Ou
qu'est-ce que, dans ses mailles, il laisse échapper
ou méme que son armature « logique » empéche a
jamais d’'aborder ? Dans quoi — mais dont nous ne
connaissons pas les contours — notre esprit sest-il,
sans le soupconner, laissé enfermer ? A Uintérieur de
quelles parois invisibles nous a-t-il emmurés ou quel
est, en amont, son impensé ? — jappellerai impensé
ce a quoi notre pensée est adossée et que, par la
méme, elle ne peut pas penser. Méme les sciences
contemporaines ne sont-elles pas, a vrai dire, en
quéte de nouveaux modes d’'intelligibilité que ceux
qui les ont jusqu’ici portées ?

Nous vivons aujourd’hui dans ce soupcon d'un
recouvrement de lexistence parla science ; et la tech-
nicité de plus en plus envahissante a laquelle celle-ci
a conduit, sans qu’on U'ait choisi, et qui nous aliéne
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de plus en plus gravement, de facon pandémique,
ne peut que confirmer cette défiance. Cet outil théo-
rique, si maniable par son abstraction, tant crédité
pour son succes, ne trahirait-il pas le vécu ? Et méme
nenfouirait-il pas notre capacité de vivre ? Car que
pouvons-nous « expliquer », effectivement, de nos
vies ? Nos vies ne sentendraient-elles pas plutot en
termes de linéaments et d’infléchissements, de pro-
pension plus que de causalité, d’amorce impercep-
tible de changement plus que de début premier ? Un
Amour — ou le monde — a-t-il connu son premier
jour du Commencement ?

Parions donc que, par ce vis-a-vis réflexif des lan-
gues et des cultures, nous trouvions un biais pour
désemboiter un tant soit peu notre esprit, commencer
de désemmurer sa pensée : pour revenir en dega, au
moins fictivement, de nos grands embranchements
théoriques. S'ouvriraient de nouveaux chemins de la
connaissance qui, décollant peut-étre moins de lex-
périence, et d abord parce que wimposant plus d’'em-
blée de divisions tranchées, et d’abord celle de I« étre »
et du « non-étre », permettraient d approcher enfin de
la « vraie vie » que notre appareil intellectuel peut-
étre a dissimulée. De commencer d’en revenir aux
« choses mémes », ce si vieux réve de la philosophie...

Clest pourquoi aussi, tentant de me reculer, non
pas tant de nos « préjugés » que, plus en amont, de
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nos partis pris enfouis dans la langue, je commen-
cerai par me garder de cette premiére séparation,
déja si brutale, peut-étre arbitraire : entre penser
et décrire. Car faut-il a tout prix dissocier lanalyse
théorique et lexpression littéraire, la formulation
conceptuelle et I'évocation du singulier, la phrase
du philosophe et celle du romancier ? Pour tenter de
déborder ma langue, il me faut bien a la fois l'une
et Tautre. Plutot que de vouloir compenser l'une par
lautre, il faudra conjoindre les deux. Du moins si
lon veut tenter d’'aborder ce qui ne se laisse plus
saisir dans les termes de '« étre » — et d’'abord ne se
laisse plus approcher en termes de causable et d’as-
signable, de « quand » précis ni de grand « pour-
quoi ». Mais dont la trame ou veinure de nos vies
pourtant, plus subtilement, est faite.






I. Ni quand ni pourquoi

1. D'ou partir, en effet, pour soupconner ce que
ma langue me fait dire, sans me le dire, me fait
penser, sans me le donner a penser ? Ou vois-je
se fissurer, d'une facon qui soit indéniable, et
méme qui peut-étre sera irrésorbable, la cohé-
rence sibien tissée de ma langue et de sa pensée ?
Ou se discernerait donc une faille qui serait la
faillite de leur logique projetée ? Ne serait-ce pas,
de facon privilégiée, en ce point obscur ou une
situation en vient subrepticement a se retour-
ner ! N'est-il pas intriguant en effet, en tout état
de choses, de considérer comment a commencé
son renversement ¢ Plus encore peut-étre que son
« commencement ». Ne serait-ce pas la le pre-
mier fil a tirer, in medias res, dans la trame conti-
nue de nos vies, plutét que de réver d'un début
premier, de quelque arché, pour réinterroger
notre savoir, sonder sa validité ? Car me fascine
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au plus haut point, et depuis longtemps, dans la
moindre situation, le moment ou a d débuter
cette inversion : quand, dans nos vies, une chose
en est venue, nous le constatons soudain, ou
plutot apres coup, a verser dans son contraire,
quelle devient d’elle-méme son opposé — nous
en demeurons stupéfaits. Ne serait-ce qu'un sen-
timent, une affection, une disposition : que cela
soit tel et non son contraire est bien ce qui pour
nous a le plus dimportance, ou méme seul a de
I'importance, a quoi toute notre existence parait
suspendue. Ce dont dépendront « bonheur »
ou « malheur », pour reprendre les oppositions
communes : n'est-ce pas la ce qui, dans nos vies,
change tout ?

Or pourrons-nous « expliquer » comment cela
est advenu ? Et dabord en marquer un début ?
Qu’Albertine, a qui il tenait naguere « plus qu'a
sa vie », lui soit devenue désormais indifférente,
et cela sans raison apparente, comme si de rien
n’était : quand cette déprise amoureuse s’est-elle
donc déclenchée ? Ou que ce qui nous a tant pas-
sionné maintenant ne nous touche plus : pour-
quoi donc avons-nous commencé, sans nous
en rendre compte, de nous en détourner ? Ou
que cette personne qu’on voyait si tranquille ait
sombré un jour dans le fanatisme ; ou que les
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forces révolutionnaires soient devenues un jour
réactionnaires : ce jour fatidique, pourrait-on le
dater ? Quelles causes pourra-t-on donc avancer
qui pourraient I'éclairer ? Car cela est advenu
tout naturellement, nous semble-t-il, procédant
de soi-méme, au fil des jours, sans méme qu’on
s'en soit étonné. Sauf que, a en considérer rétros-
pectivement le résultat, on en demeure stupéfait,
en effet. Ny a-t-il pas la de quoi s'inquiéter — jai
déja eu l'occasion de le mentionner dans mon
travail — et qui mette peut-étre le plus en cause
la cohérence de nos vies ?

Un tel renversement a bien eu lieu, qui fina-
lement change tout : de 'amour on a versé dans
un désintérét. Ou bien I'inverse : cette Odette qui
me déplaisait plutét, jy suis maintenant éperdu-
ment attaché ; elle occupe dorénavant toute mon
existence. Mais quand je me demande « quand »
ce renversement a débuté, ou « pourquoi » il a pu
avoir lieu, je ne sais en fait que répondre : ces
questions sont-elles donc justifiées ? Elles nous
paraissent aller de soi, nous semblent d'emblée
légitimes, et méme les seules qui soient fondées.
Peut-on ne pas les poser ? Or ce sont ces ques-
tions qu’il faudrait d’abord questionner. Car si
ces questions restent d’ordinaire sans réponse,
en tout cas qui soit convaincante, c'est peut-étre
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quelles-mémes ne sont pas en mesure de ren-
contrer ce qui, de fait, s'est vécu ; qu'elles n'ont
pas « prise » dessus. Chercher un commence-
ment a cet éveénement qui puisse le situer et le
dater, vouloir trouver des raisons ou des causes
qui puissent 'expliquer, autrement dit prétendre
inscrire dans ces catégories de 'Etre, telles que
les définit Aristote (du «lieu », du « temps », de
I'«agent », etc.), ce qui est arrivé, n’est-ce pas
commencer de projeter sur ce continuum de
la vie un filet de représentations qui ne captera
jamais grand-chose, hélas |, de ce qui s’est effec-
tivement passé ? Et méme ne ferait-il pas que le
recouvrir ?

Une telle défiance est d’autant plus inquié-
tante, a vrai dire, quelle vient de nos mots
mémes, ceux-ci se retournant soudain contre
eux-mémes. Cette explication assignant des
« causes » agissantes a ce qui serait des « effets »
subis ne restera-t-elle pas toujours superficielle,
en effet, en dépit de sa légitimité de principe, ou,
pis encore, artificielle ? Et méme, déja, est-ce que
cette division entre un « avant » et un « apres »,
un temps ou cela n'« était » pas, puis un temps
ou cela « a été », ne restera pas toujours quelque
peu abstraite, par ce qui s’y trouve ainsi isolé et
détaché par la pensée, et par conséquent arbi-
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