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Préface

Il est de ces œuvres qui prennent corps, par-
fois, sans que l’on en ait au préalable conçu ni le 
dessein, ni l’étendue, ni le plan. Des œuvres que 
l’on relègue plus tard, et trop distraitement, sans 
doute, parmi les œuvres de circonstance. Mais les 
circonstances ne sont-elles pas magistrales dans 
notre vie, comme dans la vie du monde, et, lorsque 
l’on a l’heur de s’en saisir, ne donnent-elles pas 
matière à ce qui les dépasse, pour cette seule rai-
son qu’elles révèlent soudain certaines profondeurs 
essentielles de l’auteur des œuvres en question, 
autant que de leur public ? C’est donc, si l’on veut, 
une œuvre de ce genre que l’on découvrira ici, 
sauf à reconnaître que la pure contingence de sa 
genèse a contribué à lui donner la forme, non d’un 
divertissement, mais d’une méditation empreinte 
d’une extrême gravité. Car ce qui émane, ce qui 
culmine à travers ces textes rassemblés, c’est une 
espèce de Ce que je crois.
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Durant le temps de la pandémie de Covid-19 
– temps ô combien historique, temps de diagnos-
tic actif pour les esprits autant que de diagnostic 
passif pour les corps  –, j’ai vibré, j’ai frémi, j’ai 
redouté, d’abord, avec tout le monde, et puis, 
comme d’autres, j’ai écouté, j’ai observé, j’ai pris 
de l’altitude et j’ai tâché de mettre sur tout cela 
des mots, avec une liberté dont j’avais fait l’es-
sai au fil de mes contributions à la revue Études, 
réunies sous le titre De l’air du temps au cœur du 
monde (Tallandier, 2019). Avec une audace plus 
grande encore, et peut-être sans précédent. Ceux 
qui voudraient me confiner dans la poésie, dans 
l’érudition, dans la spiritualité se trompent, en se 
trompant tout autant sur la nature même de ces 
domaines sommairement cloisonnés  : en fait, le 
monde, ce monde, ne cesse d’attirer mon atten-
tion et j’entends ses questions, ses espoirs et ses 
épreuves comme le son d’une cloche qui m’ap-
pelle à me rendre, avec ponctualité, à je ne sais 
quel office solennel qui commence. Être à l’heure 
exacte de l’Histoire est peut-être le plus grand 
exercice de piété.

Renchérissant sur le « confinement » intrinsèque 
à la condition monastique, les confinements suc-
cessifs, nécessités par la pandémie, ont bientôt 
avivé en moi le sens d’une responsabilité sociale, 
comme s’il m’incombait de convertir en modeste 
service rendu la relative tranquillité dans laquelle 
je passais ces temps d’épreuve collective, au regard 
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des détresses de toutes sortes que traversaient tant 
d’autres  : n’avais-je pas le devoir, moi aussi, de 
dresser, pour qui en aurait besoin, pour qui s’en 
découvrirait le besoin, un hôpital de fortune ? Les 
grandes calamités publiques entraînent une mobili-
sation générale à laquelle tout un chacun s’efforce 
de répondre, à la mesure des compétences qui sont 
les siennes. À condition qu’elle procède du silence 
et d’un patient travail, l’écriture a elle aussi, j’en 
suis persuadé, une authentique mission « hospita-
lière », thérapeutique, « politique », au sens le plus 
constructif de ce terme.

Usager, depuis de nombreuses années déjà, d’un 
réseau social que, pour des raisons de patriotisme 
autant que d’euphonie, je préfère appeler de son 
nom français, le « Livre des visages », il m’est venu à 
l’idée, sur le seuil du confinement, d’adresser à mes 
« amis », connus ou inconnus, un billet d’encoura-
gement et de réconfort. Sur la fin d’un carême qui 
ressemblait fort à la claustration des animaux dans 
l’arche de Noé sous l’effet du déluge, j’ai réitéré 
ce geste de consolation fraternelle, et c’est ainsi 
que, poussé par je ne sais quelle force irrésistible, 
par l’urgence d’un ministère inédit, je me suis 
obligé à marquer, à « célébrer » chaque dimanche 
du temps pascal par la publication, désormais 
attendue, d’un nouveau billet. L’on n’aura pas de 
peine à remarquer la progression qui caractérise 
l’ensemble de cette suite épistolaire. La progres-
sion des billets en longueur, pour sensible qu’elle 
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soit, n’est jamais que l’indice matériel d’une dyna-
mique plus profonde qui les traverse, d’une inten-
tion plus foncière qui les anime. Car à partir de la 
quatrième lettre, et plus encore de la cinquième, 
intentionnellement appelée « provinciale », le ton 
monte et la matière s’étoffe, jusqu’à ce que, dans 
les trois suivantes, conçues comme de véritables 
articles, l’actualité religieuse et ecclésiale devienne 
la source immédiate du propos. Après que la neu-
vième lettre, au terme du premier confinement 
(celui du printemps 2020), a marqué une sorte 
de point d’orgue, le second confinement (celui 
de l’automne de la même année) est venu pro-
voquer une nouvelle série de lettres dont il n’est 
pas indifférent que le cadre de rédaction soit une 
retraite dans la montagne. D’autres événements 
mobilisaient alors mon attention, en particulier les 
nouveaux coups du terrorisme sur notre territoire 
français et le débat suscité par les caricatures. C’est 
donc bien le paysage religieux contemporain qui 
fait tout le fond du livre, toute l’amorce de son 
cri le plus personnel, mais aussi (singulier encou-
ragement pour sa publication) le plus largement 
partagé. La grande césure de la pandémie a suscité 
l’éclosion de maintes conjectures, de maintes réso-
lutions pour ses lendemains difficiles : j’ai touché, 
j’ai osé toucher ici à des lacunes qui se devraient 
avouer, à des abîmes qui se devraient regarder en 
face. Récapitulation de « pains » hebdomadaires, 
boulangés pour la survie d’un peuple en disette 

CHRONIQUES DU TEMPS DE PESTE

10



que ne rassasiaient pas toujours les prouesses d’une 
liturgie virtuelle, ce livre se veut surtout proposi-
tion : il ouvre les perspectives d’une « révolution » 
dont le premier acte est un immense dépouille-
ment.

Jamais je n’avais eu, je crois, de vie sociale aussi 
intense ni aussi riche, paradoxalement, que pen-
dant ces jours de confinement étoilés d’écriture. 
L’idéal eût été de publier, bien sûr, avec ces billets, 
les réponses, souvent très substantielles, de ceux 
qui les ont intimement reçus. Car, avec autant 
d’émotion que d’émerveillement, j’ai vu se lever, 
s’agglutiner autour de cette correspondance inso-
lite, toute une humanité en quête, toute une Église 
de l’ombre. Au moins ai-je acquis la certitude 
expérimentale que la communication par le biais 
du « Livre des visages » est susceptible de soute-
nir, loin de toute vulgarité, loin de toute réclame 
tapageuse, loin de toute concession aux émotions 
factices, un art littéraire et spirituel véritable. La 
tâche qui consiste à éveiller, à former, à réparer 
la conscience chrétienne par l’organe intelligem-
ment sollicité des réseaux sociaux serait-elle dès 
lors une mutation, tout à fait digne d’estime, du 
vieux « catholicisme social » ? On trouvera donc 
ici les Lettres aux amis confinés dans leur enchaî-
nement originel et leur teneur native  : de très 
nombreux destinataires, déjà familiers de mes 
livres ou touchés à l’aveugle par les hasards de la 
simple pression du doigt sur le clavier, ont exprimé 
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de façon touchante le souhait que tous ces écrits 
d’accompagnement fussent réunis en un recueil, 
afin de pouvoir revenir à eux, de les conserver 
comme le mémorial d’un grand moment d’amitié 
et de les exploiter comme un document de travail. 
Voilà leur désir promptement exaucé. Mais rien 
ne me tient plus à cœur que de leur exprimer 
ma gratitude pour ce que je leur dois moi-même. 
S’enracinât-elle dans un certain silence fondamen-
tal, en effet, la parole s’éteindrait bientôt si elle ne 
rencontrait la chair, si elle ne prenait chair dans 
un écho puissant qui lui réponde.

Frère François Cassingena-Trévedy, OSB
Le Mont-Dore, 5 décembre 2020
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Confinement

« Rien n’est si insupportable à l’homme que 
d’être dans un plein repos, sans passions, sans 
affaire, sans divertissement, sans application. Il 
sent alors son néant, son abandon, son insuf-
fisance, sa dépendance, son impuissance, son 
vide. Incontinent, il sortira du fond de son âme 
l’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le 
dépit, le désespoir… Quand je m’y suis mis 
quelquefois, à considérer les diverses agitations 
des hommes, et les périls et les peines où ils 
s’exposent […], j’ai découvert que tout le mal-
heur des hommes vient d’une seule chose, qui 
est de ne savoir pas demeurer en repos dans 
une chambre. »

Blaise Pascal, Pensées, 201, 205, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1936

Il y a tout au fond de nous des espaces infi-
nis que nous avons peur de côtoyer et que nous 
fuyons d’ordinaire. Une occasion nous est offerte 
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en ces jours de les approcher, de les habiter, et 
de découvrir, au fond du puits sans fond que 
nous sommes, cette « eau vive qui jaillit en vie 
éternelle » (Jn  4,  14) et que Jésus indiquait à la 
Samaritaine. C’est par nos profondeurs essentielles, 
par nos abîmes partagés, ouverts les uns aux autres 
comme des vases communicants, que se nouent 
nos véritables relations sociales. Nos distances nous 
rapprochent autant que nos caresses, nos majestés 
respectives autant, et bien davantage sans doute, 
que nos facilités ordinaires.

Étonnant, ce silence qui s’entend aujourd’hui 
partout alentour. Qui eût cru que cela fût pos-
sible? Nous sommes entrés, malgré nous, dans la 
gestation d’une civilisation différente, car c’est une 
civilisation différente qui doit absolument commen-
cer à naître de cette épreuve. Il y a trop de choses 
dont ne voulons plus, car nous n’en pouvons plus.

Confinons-nous dans l’infini qui fait notre 
dignité d’homme et notre seule valeur d’échange 
entre humains.

IN SILENTIO ET IN SPE ERIT  
FORTITVDO VESTRA

« Votre sagesse sera de rester tranquilles  
et de garder l’espérance » (Isaïe, 30, 15)

Union de prière pour le monde de la santé qui 
se dépense jusqu’à la corde, pour les scientifiques 
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qui cherchent et vont trouver un remède, pour les 
différents corps mobilisés afin de faire respecter le 
confinement avec rigueur.

Le confinement est une exigence civique sans 
dispense : c’est aussi un exercice spirituel. En nous 
isolant, il nous fait retrouver des liens ; en morti-
fiant notre frénésie de vivre, il nous révèle le vital 
de la vie ; en nous mettant en arrêt, il fait de nous 
les artistes des tâches les plus humbles.

Confinement





Aux amis confinés

Alors que le nombre des jours où nous demeurons 
confinés s’allonge – un carême dont le monde avait 
perdu l’idée ! –, nous guettons, semblables aux pas-
sagers de l’arche, le jour où nous pourrons lâcher 
enfin le corbeau par la fenêtre, puis la colombe, 
pour voir si, rassurée par la décrue des eaux, elle 
nous rapportera un rameau frais d’olivier, promet-
teur d’une libération prochaine (Gn 8, 6‑12). Car 
nous aspirons nous aussi à prendre, à reprendre le 
frais du monde. À reprendre pied ferme sur cette 
terre bien-aimée dont nous sommes, décidément, 
et qu’aucun ciel officiel, aucun paradis artificiel 
ne pourra jamais nous rendre superflue. Voilà des 
semaines que notre vie est comme minorée. Des 
mois, pour ceux qui, plus lucides, ont vu venir 
de plus loin le fléau (la lucidité, cet avantage peu 
répandu parmi les hommes, et qui rend l’homme 
plus vulnérable, plus perméable encore aux grandes 
épreuves de l’Histoire…). Oui, voilà des semaines 
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que nous vivons sous un soleil étrange, comme 
il s’en voit aux jours d’éclipse. Un soleil minoré, 
une lumière contrainte. Car tous ces morts qui 
nous entourent, toute cette mort qui touche çà 
et là nos proches et nos amis, notre propre mort 
qui apparaît soudain comme possible, tout cela 
éclipse un peu, beaucoup, la lumière de nos jours 
ordinaires. J’y pense chaque matin en récitant, à 
l’office de laudes, le cantique de Zacharie : illumi‑
nare his qui in tenebris et in umbra mortis sedent… 
« pour illuminer ceux qui habitent les ténèbres et 
l’ombre de la mort » (Lc  1,  79). Si loin de nous 
que soit apparemment le fléau, si doré que soit 
le cadre de notre confinement, notre vie se sent 
tout bas hypothétique, suspendue, conditionnelle. 
Et il nous faut porter cela chaque jour, tout bas. 
Et ce n’est pas rien que cette ombre portée sur 
chacun de nos jours, que ce poids d’ombre que 
nous portons chaque jour, que ce poids du jour 
qui est en réalité un poids d’ombres. Il fait bon 
parfois nous le dire les uns aux autres, tout haut. 
Il le faut, même, pour tenir. Nos silences, chaque 
jour, sont pleins du monde, et nos veilles, et nos 
réveils, et nos insomnies : cet élargissement inouï 
de notre vie aux dimensions du monde accélère 
notre hominisation ; il accélère aussi notre chris-
tianisation (celle-ci ne va jamais sans celle-là), et 
cela est bien plus efficace, pour notre maturation 
spirituelle, que tous les exercices de dévotion 
que nous pourrions embrasser à notre guise en 
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temps d’insouciance et de confort. Nous sommes 
convoqués à un chemin de croix d’autant plus 
susceptible de nous faire avancer, celui-là, qu’il 
est réel, qu’il est universel, qu’il est obligé. C’est 
une chose incroyable comme ces temps que nous 
vivons peuvent nous faire grandir en gravité.

Oh certes, bien des stratégies officielles de 
« continuité », bien des volontarismes pressés, bien 
des télé-ceci, des télé-cela, des vidéo-ceci, des 
vidéo-cela voudraient nous occuper, nous distraire, 
nous faire escamoter le présent, comme s’il n’exis-
tait pas, comme s’il n’existait déjà plus, comme 
s’il ne devait pas exister. Harcèlement de la mon-
danité et de la performativité qui s’avère parfois 
peu respectueux de la grande épreuve intérieure 
avec laquelle chacun de nous tâche de se débattre 
en ce moment, comme il peut, seul, en couple, 
en famille. Sans manquer, bien sûr, à notre devoir 
d’assurer la maintenance dans le secteur de nos 
responsabilités propres, ne laissons pas pour autant 
des planifications hâtives, des ingérences indiscrètes 
nous voler l’étrange « grâce » de ce temps qui nous 
confronte à l’essentiel. Laissons d’abord ce temps 
passer sur nous, tout le temps qu’il doit durer  : 
cela réclame déjà de nous tellement de patience et 
d’énergie ! Nous verrons ensuite. Il semble d’ail-
leurs que certains se fassent grandement illusion 
(et depuis longtemps) sur la rapidité avec laquelle 
la machine, les machines reprendront leur train 
d’avant, si elles le reprennent jamais. Les seuls 
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mots qui ont désormais valeur d’échange indispen-
sable entre nous ne sont plus des mots d’affaires, 
mais des mots d’humanité.

Notre travail, en ces jours, est de survivre. 
Chacun le fait avec les moyens du bord. Avec ses 
moyens matériels, sans doute, mais aussi avec ses 
ressources intérieures, avec son eau vive intérieure 
dont le cours varie, parfois, au fil des heures d’une 
même journée, tantôt généreux, tantôt proche de 
l’assèchement. Cela appelle entre nous beaucoup 
d’indulgence et de compassion. Car chaque jour 
prend en défaut nos belles résolutions de perfection 
stoïcienne, nos rêves d’auréoles, nos prétentions 
à l’invulnérabilité, nos fanfaronnades héroïques, 
notre assurance d’avoir érigé une forteresse méta-
physique imprenable, nos certificats d’étanchéité 
par rapport aux contrées de la chair. Chacun de 
nous s’aperçoit que l’homme, à l’ombre, in umbra 
mortis, n’est au fond qu’un petit tas de choses, 
qu’un tas de petites choses, parmi lesquelles il peut 
s’en trouver de très grandes, voire de tout à fait 
sublimes (son inaliénable grandeur est déjà de le 
savoir). Ce que provoque, ce que dégage l’addition 
de ces jours d’inquiétude et d’effroi, c’est, pour 
chacun de nous, un ecce homo : à toute extrémité, 
nous nous apparaissons davantage à nous-mêmes 
et aux autres tels que nous sommes. Oh, si nous 
avions la simplicité de nous avouer les uns aux 
autres, en ces jours, je ne dis pas seulement l’hu-
milité, mais la trivialité et le caractère élémentaire, 
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rudimentaire, animal, des rêves qui nous traversent, 
des envies qui nous prennent, des petits ou des 
grands plaisirs que nous envisageons pour le jour 
où se desserrera l’étau ! Cet aveu réciproque, si 
nous en avions le courage, serait un merveilleux 
phénomène humain : un phénomène de tendresse. 
Ce que nous apprend notre incarcération subtile, 
c’est que nous n’avons besoin que d’une seule 
chose  : aimer et être aimé. Nous commençons, 
nous recommençons à appeler avec des mots de 
bénédiction les vivres les plus simples de notre 
vie : la lumière du jour, le trille de l’oiseau, la voix 
de l’enfant dans la rue, le visage des proches, le vin 
et le rire des amis, la caresse de l’être aimé. Au 
sortir de l’arche, nous cultiverons un carpe diem 
(« cueille le jour »), car il existe – j’en suis de plus 
en plus persuadé  – un carpe diem parfaitement 
chrétien. L’on cueille, non ce qui est défendu, mais 
ce qui est donné. La suspension de tout ce dont 
nous usons et abusons d’ordinaire n’est là que pour 
nous révéler à nouveau – à neuf – la magnificence 
de tout ce qui nous est donné.

Le deus ex machina est mort  : le Dieu des 
explications, des réparations, des compensations 
faciles, le Dieu « tout-puissant » des châtiments 
et des craintes primitives, le Dieu terrible que 
l’on cherche à modifier, à fléchir, par un sur-
croît maladroit de pratiques. Pour nous, en ce 
moment, il ne s’agit pas d’ajouter des pratiques, 
mais d’approfondir, avec Jésus-Christ et en lui, 
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le mystère crucial de notre vie et de notre mort, 
autrement dit de grandir en gravité. Et n’allons 
pas soupçonner, de la part des autorités civiles, 
quelque complot prémédité contre le culte catho-
lique : la clandestinité de notre Pâque 2020 n’est 
pas l’effet d’une revanche, mais, en un sens, la 
condition naturelle et « natale » de la Pâque, mais 
une occasion d’explorer et de partager frater-
nellement, avec l’humanité entière, la condition 
souterraine de la vie. En vérité, en vérité, je vous 
le dis, si le grain tombé en terre ne meurt pas, il 
demeure seul, mais s’il meurt, il porte beaucoup de 
fruit (Jn 12, 24). Le Dieu de notre fabrication est 
mort, mais LE  CHRIST NOTRE PÂQUE EST 
VRAIMENT RESSUSCITÉ, Celui en qui un des-
sein inouï se fait jour, Celui en qui affleure, à ras 
de terre et d’horizon et d’aurore, un Dieu non 
pas écrasant, mais germinal, non pas jaloux, mais 
dépouillé. Je sais, moi, dit Job (19, 25‑26), que mon 
Rédempteur est vivant, que lui, le dernier, se lèvera 
sur la poussière. Après mon réveil, il me dressera près 
de lui, et de ma chair je verrai Dieu. Le Disparu 
nous apparaît, la Présence nous demeure, laissant 
pour nous devant elle, et non pas seulement der-
rière elle, un sillage de lumière à la mesure sans 
mesure de son intensité. Les mots de l’un de nos 
plus grands poètes semblent prendre ici un sens 
auquel il n’avait peut-être pas songé : « Ton souve-
nir en moi luit comme un ostensoir. » Autrement 
dit, la mémoire de ta Pâque est notre avenir et 
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notre soleil levant. Leurs yeux s’ouvrirent et ils le 
reconnurent, mais il avait disparu à leurs regards. 
Alors, ils se dirent l’un à l’autre  : « Notre cœur 
n’était-il pas tout brûlant au-dedans de nous, quand 
il nous parlait en chemin, quand il nous expliquait 
les Écritures ? » (Lc  24,  31‑32). La Résurrection, 
c’est la phosphorescence de l’ami. Le Ressuscité, 
c’est le chef-d’œuvre de l’Esprit qui, tel un souf‑
fleur de verre, « souffle » l’obscure humanité de 
l’homme Jésus pour en faire un corps vivant, un 
corps total d’humanité où chacun de nous, dès 
maintenant, a lieu d’être. Je vais vous préparer une 
place…  (Jn  14,  22). Je veux que là où je suis, ils 
soient eux aussi avec moi (Jn 17, 24).

Loin de tous les dénouements faciles, de toutes 
les prestidigitations religieuses et de tous les triom‑
phes de pacotille, puisse cette espérance pascale, 
pleine de mystère et de gravité, nous soutenir en ce 
temps pascal de confinement. Le Ressuscité trans‑
paraît dans les plus humbles choses de la vie dont 
l’épreuve commence de nous révéler l’inestimable 
prix. Dans le petit tas de choses…

Comme j’écris ces lignes, le chant de la huppe 
retentit dans le jardin. Le chant des oiseaux n’ac‑
compagne pas seulement la construction des nids : 
il est lui-même un minuscule effort de construc‑
tion du monde. Il y a aussi le bruit d’une tondeuse 
à gazon, du bois que l’on charpente, d’une voiture 
qui passe. La vie continue… Prêtons attention au 
grand œuvre qui nous entoure et apportons-y déjà 
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la brindille, même mineure, de notre chant le plus 
intime.

Joyeuses Pâques à chacun de vous ! N’hésitez 
pas à communiquer ce message aussi loin que vous 
le voulez, comme ce rameau d’olivier frais que la 
colombe apporte aux habitants inquiets de l’arche.
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La Présence à huis clos

« Le soir, ce même jour, le premier de la 
semaine, et les portes étant closes, là où se 
trouvaient les disciples, Jésus vint au milieu 
d’eux et il leur dit  : “Paix à vous !” »

Jn 20, 19

Confinement. Concentration. Circonférence. 
Intériorité. Recueillement. Comme le centre per-
met de construire le cercle, le cercle conduit au 
centre, surtout s’il s’entoure de silence, surtout 
lorsqu’il sait faire silence. Il est temps de lais-
ser parler en nous l’image amoureuse du poète 
(Éluard)  : « La courbe de tes yeux fait le tour de 
mon cœur. »

Le confinement est une contrainte qui s’impose 
à nous : tâchons d’en faire quelque chose. Tâchons 
de confectionner quelque chose avec la contrainte. 
Pas seulement un masque… Pas un masque, mais 
un révélateur. C’est en confectionnant quelque 
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chose avec la contrainte même que l’homme 
exerce sa liberté. C’est à travers ce retournement 
de la contrainte en liberté qu’il révèle son génie et 
sa magnificence. Son inaliénable humanité.

Au milieu du confinement, de la concentration, 
de la circonférence (si nous savons nous recueillir 
et demeurer en silence), il y a un vide à discer-
ner, à accepter, à accueillir. Dans cet espace vide 
(qui d’ordinaire nous fait peur et que nous évi-
tons sans cesse), il y a quelque chose qui advient. 
Il y a une Présence qui advient. Cette Présence 
(appelons-la de ce simple nom, pas davantage 
pour l’instant, pour longtemps), cette Présence 
ne brise pas les portes et n’entre pas par effrac-
tion. Il ne crie pas, il n’élève pas le ton, il ne fait 
pas entendre sa voix au‑dehors (Isaïe, 42, 2). Elle 
advient tout simplement, elle émane du tout-bas, 
elle monte en nous, obscurément. Elle émane et 
se fait doucement invasive, comme une lumière, 
comme un parfum, comme une source qui monte 
de la terre. Ne mettons pas la main sur elle ; ne 
mettons pas trop vite de nom sur elle, car elle 
transcende tout nom. Le confinement, la concen-
tration provoque en nous l’avènement de l’im-
mense et l’innommé. Au milieu. La Présence est 
notre hôte, le plus discret des hôtes. Le plus discret 
des habitants. Le plus immense des habitants. Le 
plus doucement envahissant des habitants. Non 
pas autoritaire, mais immanent, non pas asséné 
d’en haut, mais en train de sourdre du très-bas. 

CHRONIQUES DU TEMPS DE PESTE
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Ton nom est une huile qui s’épanche (Cantique des 
cantiques, I, 3). La maison s’emplit de la senteur du 
parfum (Jn  12,  3). L’émergence, l’avènement de 
cette Présence inouïe en nous est à vrai dire le seul 
événement capital de nos très humaines journées. 
Un événement que nous fuyons si souvent, et dont 
nous ne sommes guère familiers, parce que nous en 
recherchons d’autres, plus sensationnels… Notre 
vie « spirituelle », que nous qualifions hâtivement 
de spirituelle, peut être parfois encore si matéria-
liste ! Cultivons, approfondissons l’« événemenu » 
de notre vie.

Mais au fait, quel visage, quels visages prend 
cette Présence qui s’invite au milieu de notre vide ? 
Celui de tel ou tel, de tel et tel, et de tel autre 
encore. Celui de tel ou tel qui nous tient à cœur, 
et qui est comme le centre de gravité de notre 
cœur, et qui est, tout bas, le trésor de notre cœur. 
Le visage de celui-là, de celle-là, de tous ceux-là 
dont nous avons le souci, et vers lesquels notre 
cœur gravite. Dans la Présence, d’innombrables 
présences confluent et cristallisent. La Présence 
récapitule en elle tous ceux qui « demeurent » en 
nous, comme nous « demeurons » en eux. Nous 
sommes habités, et du fond de cet espace, soigneu-
sement laissé ouvert au fond de nous, au milieu de 
nous, c’est le monde entier qui monte. C’est ainsi 
que le confinement, la concentration transfigurée 
par notre liberté créatrice, nous dispose à l’irrésis-
tible et douce irruption, en nous, de l’Universel. 

La Présence à huis clos
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En ces jours que nous traversons, le monde n’est 
plus le simple sous-entendu utilitaire de notre 
existence confortable : nous nous éveillons chaque 
matin au monde comme à cet entier naturel dont 
nous portons l’épreuve et le souci. En poètes du 
confinement (comme de tout le reste), essayons 
de faire de la prison un cénacle : en ces temps de 
corps à Corps, de prise de conscience aiguë de la 
solidarité du corps humain, chaque monade peut 
se découvrir tabernacle de la Totalité. Il y a là 
un exercice spirituel pour tout homme de bonne 
volonté, un lieu de communion pour tous les 
hommes de bonne volonté par-delà les frontières 
tellement relatives du croire et du non-croire.

Voilà, en ces jours, le très simple et très grand 
exercice spirituel qui nous est proposé. Il ne néces-
site pas beaucoup de mots (Ne rabâchez pas comme 
les païens, Mt 6, 7). Le confinement, matière qui 
s’offre à notre travail silencieux de « confection », 
peut nous ouvrir à une conversation nouvelle avec 
la Présence, cette Présence qui advient en chair 
(Jn 1, 14), en toute chair de ce monde dont nous 
sommes.

Le confinement peut être la chance d’une 
conversation plus profonde et plus vitale entre 
nous ; celle qui nous fait lever le voile (c’est si 
rare, au fond) sur l’essentiel qui nous travaille, 
qui nous inquiète, qui nous habite, qui nous unit.

Nos ritualités chrétiennes habituelles sont en 
ce moment suspendues et cela peut nous coûter, 
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la chose est bien compréhensible. Mais ne nous 
hâtons pas de combler ce vide, de saturer l’espace 
par un excès de spectaculaire et de virtuel. Plutôt 
que d’ajouter, tâchons d’approfondir. La vraie vie 
spirituelle n’a pas horreur du vide, au contraire. 
Il faut bien qu’il y ait de l’espace, du vide, pour 
qu’« Il se tienne au milieu de nous ». Autrement. 
Tout autre. Un moment favorable nous est offert 
pour que nous explorions d’autres voies. Des voies 
plus exigeantes et plus fécondes que nous avions 
peut-être oubliées et que les conditions de vie 
de demain nous rendront certainement indispen-
sables. « Toutes portes étant closes » malgré nous, 
mais aussi de notre plein gré, laissons venir à nous, 
laissons monter en nous  : nulle circonstance, nul 
obstacle ne saurait entraver l’avènement de la 
Présence, constellée de tous les visages du monde.

La Présence à huis clos
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