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Préface

Il est de ces ceuvres qui prennent corps, par-
fois, sans que 'on en ait au préalable concu ni le
dessein, ni I'étendue, ni le plan. Des ceuvres que
I'on relégue plus tard, et trop distraitement, sans
doute, parmi les ceuvres de circonstance. Mais les
circonstances ne sont-elles pas magistrales dans
notre vie, comme dans la vie du monde, et, lorsque
I'on a I'heur de s’en saisir, ne donnent-elles pas
matiére a ce qui les dépasse, pour cette seule rai-
son qu’elles révelent soudain certaines profondeurs
essentielles de I'auteur des ceuvres en question,
autant que de leur public ? C’est dong, si I'on veut,
une ceuvre de ce genre que l'on découvrira ici,
sauf a reconnaitre que la pure contingence de sa
genése a contribué a lui donner la forme, non d'un
divertissement, mais d'une méditation empreinte
d’'une extréme gravité. Car ce qui émane, ce qui
culmine 2 travers ces textes rassemblés, c’est une
espece de Ce que je crois.
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Durant le temps de la pandémie de Covid-19
— temps 6 combien historique, temps de diagnos-
tic actif pour les esprits autant que de diagnostic
passif pour les corps —, j'ai vibré, j'ai frémi, j'ai
redouté, d’abord, avec tout le monde, et puis,
comme d’autres, j’ai écouté, j'ai observé, j'ai pris
de laltitude et j’ai tiché de mettre sur tout cela
des mots, avec une liberté dont j’avais fait I'es-
sai au fil de mes contributions a la revue Etudes,
réunies sous le titre De l'air du temps au cceur du
monde (Tallandier, 2019). Avec une audace plus
grande encore, et peut-étre sans précédent. Ceux
qui voudraient me confiner dans la poésie, dans
I'érudition, dans la spiritualité se trompent, en se
trompant tout autant sur la nature méme de ces
domaines sommairement cloisonnés : en fait, le
monde, ce monde, ne cesse d’attirer mon atten-
tion et j’entends ses questions, ses espoirs et ses
épreuves comme le son d’une cloche qui m’ap-
pelle 2 me rendre, avec ponctualité, a je ne sais
quel office solennel qui commence. Etre a 'heure
exacte de I'Histoire est peut-étre le plus grand
exercice de piété.

Renchérissant sur le « confinement » intrinséque
a la condition monastique, les confinements suc-
cessifs, nécessités par la pandémie, ont bientot
avivé en moi le sens d'une responsabilité sociale,
comme s'il m'incombait de convertir en modeste
service rendu la relative tranquillité dans laquelle
je passais ces temps d’épreuve collective, au regard
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des détresses de toutes sortes que traversaient tant
d’autres : n’avais-je pas le devoir, moi aussi, de
dresser, pour qui en aurait besoin, pour qui s’en
découvrirait le besoin, un hopital de fortune ? Les
grandes calamités publiques entrainent une mobili-
sation générale a laquelle tout un chacun s’efforce
de répondre, a la mesure des compétences qui sont
les siennes. A condition qu’elle procéde du silence
et d'un patient travail, I'écriture a elle aussi, j'en
suis persuadé, une authentique mission « hospita-
liere », thérapeutique, « politique », au sens le plus
constructif de ce terme.

Usager, depuis de nombreuses années déja, d'un
réseau social que, pour des raisons de patriotisme
autant que d’euphonie, je préfére appeler de son
nom francais, le « Livre des visages », il m’est venu a
I'idée, sur le seuil du confinement, d’adresser & mes
« amis », connus ou inconnus, un billet d’encoura-
gement et de réconfort. Sur la fin d'un caréme qui
ressemblait fort a la claustration des animaux dans
I'arche de Noé sous I'effet du déluge, j’ai réitéré
ce geste de consolation fraternelle, et c’est ainsi
que, poussé par je ne sais quelle force irrésistible,
par l'urgence d’un ministére inédit, je me suis
obligé a marquer, a « célébrer » chaque dimanche
du temps pascal par la publication, désormais
attendue, d’un nouveau billet. L’on n’aura pas de
peine a remarquer la progression qui caractérise
I'ensemble de cette suite épistolaire. La progres-
sion des billets en longueur, pour sensible qu’elle
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soit, n’est jamais que l'indice matériel d’'une dyna-
mique plus profonde qui les traverse, d'une inten-
tion plus fonciére qui les anime. Car a partir de la
quatriéme lettre, et plus encore de la cinquieme,
intentionnellement appelée « provinciale », le ton
monte et la matiére s’étoffe, jusqu’a ce que, dans
les trois suivantes, concues comme de véritables
articles, I'actualité religieuse et ecclésiale devienne
la source immédiate du propos. Aprés que la neu-
vieme lettre, au terme du premier confinement
(celui du printemps 2020), a marqué une sorte
de point d’orgue, le second confinement (celui
de l'automne de la méme année) est venu pro-
voquer une nouvelle série de lettres dont il n’est
pas indifférent que le cadre de rédaction soit une
retraite dans la montagne. D’autres événements
mobilisaient alors mon attention, en particulier les
nouveaux coups du terrorisme sur notre territoire
francais et le débat suscité par les caricatures. Cest
donc bien le paysage religieux contemporain qui
fait tout le fond du livre, toute I"'amorce de son
cri le plus personnel, mais aussi (singulier encou-
ragement pour sa publication) le plus largement
partagé. La grande césure de la pandémie a suscité
I’éclosion de maintes conjectures, de maintes réso-
lutions pour ses lendemains difficiles : j’ai touché,
j'ai osé toucher ici a des lacunes qui se devraient
avouer, a des abimes qui se devraient regarder en
face. Récapitulation de « pains » hebdomadaires,
boulangés pour la survie d'un peuple en disette
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que ne rassasiaient pas toujours les prouesses d'une
liturgie virtuelle, ce livre se veut surtout proposi-
tion : il ouvre les perspectives d’une « révolution »
dont le premier acte est un immense dépouille-
ment.

Jamais je n’avais eu, je crois, de vie sociale aussi
intense ni aussi riche, paradoxalement, que pen-
dant ces jours de confinement étoilés d’écriture.
L’idéal et été de publier, bien sir, avec ces billets,
les réponses, souvent trés substantielles, de ceux
qui les ont intimement recus. Car, avec autant
d’émotion que d’émerveillement, j’ai vu se lever,
s’agglutiner autour de cette correspondance inso-
lite, toute une humanité en quéte, toute une Eglise
de I'ombre. Au moins ai-je acquis la certitude
expérimentale que la communication par le biais
du « Livre des visages » est susceptible de soute-
nir, loin de toute vulgarité, loin de toute réclame
tapageuse, loin de toute concession aux émotions
factices, un art littéraire et spirituel véritable. La
tache qui consiste a éveiller, a former, a réparer
la conscience chrétienne par I'organe intelligem-
ment sollicité des réseaux sociaux serait-elle des
lors une mutation, tout a fait digne d’estime, du
vieux « catholicisme social »? On trouvera donc
ici les Lettres aux amis confinés dans leur enchai-
nement originel et leur teneur native : de tres
nombreux destinataires, déja familiers de mes
livres ou touchés a I'aveugle par les hasards de la
simple pression du doigt sur le clavier, ont exprimé

"
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de facon touchante le souhait que tous ces écrits
d’accompagnement fussent réunis en un recueil,
afin de pouvoir revenir a eux, de les conserver
comme le mémorial d'un grand moment d’amitié
et de les exploiter comme un document de travail.
Voila leur désir promptement exaucé. Mais rien
ne me tient plus a coeur que de leur exprimer
ma gratitude pour ce que je leur dois moi-méme.
S’enracinat-elle dans un certain silence fondamen-
tal, en effet, la parole s’éteindrait bientot si elle ne
rencontrait la chair, si elle ne prenait chair dans
un écho puissant qui lui réponde.

Freére Francois Cassingena-Trévedy, OSB
Le Mont-Dore, 5 décembre 2020



Confinement

« Rien n’est si insupportable a '’homme que
d’étre dans un plein repos, sans passions, sans
affaire, sans divertissement, sans application. Il
sent alors son néant, son abandon, son insuf-
fisance, sa dépendance, son impuissance, son
vide. Incontinent, il sortira du fond de son 4me
I'ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le
dépit, le désespoir... Quand je m'y suis mis
quelquefois, a considérer les diverses agitations
des hommes, et les périls et les peines ou ils
s’exposent [...], j’ai découvert que tout le mal-
heur des hommes vient d'une seule chose, qui
est de ne savoir pas demeurer en repos dans
une chambre. »

Blaise Pascal, Pensées, 201, 205, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1936

Il y a tout au fond de nous des espaces infi-
nis que nous avons peur de cdtoyer et que nous
fuyons d’ordinaire. Une occasion nous est offerte
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en ces jours de les approcher, de les habiter, et
de découvrir, au fond du puits sans fond que
nous sommes, cette « eau vive qui jaillit en vie
éternelle » (Jn 4, 14) et que Jésus indiquait a la
Samaritaine. C’est par nos profondeurs essentielles,
par nos abimes partagés, ouverts les uns aux autres
comme des vases communicants, que se nouent
nos véritables relations sociales. Nos distances nous
rapprochent autant que nos caresses, nos majestés
respectives autant, et bien davantage sans doute,
que nos facilités ordinaires.

Etonnant, ce silence qui s’entend aujourd’hui
partout alentour. Qui eflit cru que cela fat pos-
sible? Nous sommes entrés, malgré nous, dans la
gestation d’une civilisation différente, car c’est une
civilisation différente qui doit absolument commen-
cer a naitre de cette épreuve. Il y a trop de choses
dont ne voulons plus, car nous n’en pouvons plus.

Confinons-nous dans l'infini qui fait notre
dignité d’homme et notre seule valeur d’échange
entre humains.

IN SILENTIO ET IN SPE ERIT
FORTITVDO VESTRA

« Votre sagesse sera de rester tranquilles
et de garder l'espérance » (Isaie, 30, 15)

Union de priére pour le monde de la santé qui
se dépense jusqu’a la corde, pour les scientifiques
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qui cherchent et vont trouver un remeéde, pour les
différents corps mobilisés afin de faire respecter le
confinement avec rigueur.

Le confinement est une exigence civique sans
dispense : c’est aussi un exercice spirituel. En nous
isolant, il nous fait retrouver des liens ; en morti-
fiant notre frénésie de vivre, il nous révele le vital
de la vie ; en nous mettant en arrét, il fait de nous
les artistes des taches les plus humbles.






Aux amis confinés

Alors que le nombre des jours ou nous demeurons
confinés s’allonge — un caréme dont le monde avait
perdu I'idée ! —, nous guettons, semblables aux pas-
sagers de I'arche, le jour ou nous pourrons lacher
enfin le corbeau par la fenétre, puis la colombe,
pour voir si, rassurée par la décrue des eaux, elle
nous rapportera un rameau frais d’olivier, promet-
teur d’une libération prochaine (Gn 8, 6-12). Car
nous aspirons nous aussi a prendre, a reprendre le
frais du monde. A reprendre pied ferme sur cette
terre bien-aimée dont nous sommes, décidément,
et qu’aucun ciel officiel, aucun paradis artificiel
ne pourra jamais nous rendre superflue. Voila des
semaines que notre vie est comme minorée. Des
mois, pour ceux qui, plus lucides, ont vu venir
de plus loin le fléau (la lucidité, cet avantage peu
répandu parmi les hommes, et qui rend ’homme
plus vulnérable, plus perméable encore aux grandes
épreuves de I'Histoire...). Oui, voila des semaines
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que nous vivons sous un soleil étrange, comme
il s’en voit aux jours d’éclipse. Un soleil minoré,
une lumiére contrainte. Car tous ces morts qui
nous entourent, toute cette mort qui touche ¢a
et 1a nos proches et nos amis, notre propre mort
qui apparait soudain comme possible, tout cela
éclipse un peu, beaucoup, la lumiére de nos jours
ordinaires. J'y pense chaque matin en récitant, a
I'office de laudes, le cantique de Zacharie : illumi-
nare his qui in tenebris et in umbra mortis sedent. ..
« pour illuminer ceux qui habitent les ténébres et
I'ombre de la mort» (Lc 1, 79). Si loin de nous
que soit apparemment le fléau, si doré que soit
le cadre de notre confinement, notre vie se sent
tout bas hypothétique, suspendue, conditionnelle.
Et il nous faut porter cela chaque jour, tout bas.
Et ce n’est pas rien que cette ombre portée sur
chacun de nos jours, que ce poids d’'ombre que
nous portons chaque jour, que ce poids du jour
qui est en réalité un poids d’ombres. Il fait bon
parfois nous le dire les uns aux autres, tout haut.
Il le faut, méme, pour tenir. Nos silences, chaque
jour, sont pleins du monde, et nos veilles, et nos
réveils, et nos insomnies : cet élargissement inoui
de notre vie aux dimensions du monde accélere
notre hominisation ; il accélére aussi notre chris-
tianisation (celle-ci ne va jamais sans celle-1a), et
cela est bien plus efficace, pour notre maturation
spirituelle, que tous les exercices de dévotion
que nous pourrions embrasser 4 notre guise en
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temps d’insouciance et de confort. Nous sommes
convoqués a un chemin de croix d’autant plus
susceptible de nous faire avancer, celui-1a, qu'il
est réel, qu'il est universel, qu’il est obligé. C’est
une chose incroyable comme ces temps que nous
vivons peuvent nous faire grandir en gravité.

Oh certes, bien des stratégies officielles de
« continuité », bien des volontarismes pressés, bien
des télé-ceci, des télé-cela, des vidéo-ceci, des
vidéo-cela voudraient nous occuper, nous distraire,
nous faire escamoter le présent, comme s’il n’exis-
tait pas, comme s’il n’existait déja plus, comme
s'il ne devait pas exister. Harcélement de la mon-
danité et de la performativité qui s’aveére parfois
peu respectueux de la grande épreuve intérieure
avec laquelle chacun de nous tiche de se débattre
en ce moment, comme il peut, seul, en couple,
en famille. Sans manquer, bien sfir, a notre devoir
d’assurer la maintenance dans le secteur de nos
responsabilités propres, ne laissons pas pour autant
des planifications hatives, des ingérences indiscrétes
nous voler I'étrange « grace » de ce temps qui nous
confronte a I'essentiel. Laissons d’abord ce temps
passer sur nous, tout le temps qu'il doit durer :
cela réclame déja de nous tellement de patience et
d’énergie ! Nous verrons ensuite. Il semble d’ail-
leurs que certains se fassent grandement illusion
(et depuis longtemps) sur la rapidité avec laquelle
la machine, les machines reprendront leur train
d’avant, si elles le reprennent jamais. Les seuls
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mots qui ont désormais valeur d’échange indispen-
sable entre nous ne sont plus des mots d’affaires,
mais des mots d’humanité.

Notre travail, en ces jours, est de survivre.
Chacun le fait avec les moyens du bord. Avec ses
moyens matériels, sans doute, mais aussi avec ses
ressources intérieures, avec son eau vive intérieure
dont le cours varie, parfois, au fil des heures d'une
méme journée, tantot généreux, tantdt proche de
'assechement. Cela appelle entre nous beaucoup
d’indulgence et de compassion. Car chaque jour
prend en défaut nos belles résolutions de perfection
stoicienne, nos réves d’auréoles, nos prétentions
a I'invulnérabilité, nos fanfaronnades héroiques,
notre assurance d’avoir érigé une forteresse méta-
physique imprenable, nos certificats d’étanchéité
par rapport aux contrées de la chair. Chacun de
nous s’apercoit que ’homme, a I'ombre, in umbra
mortis, n'est au fond qu’un petit tas de choses,
qu’un tas de petites choses, parmi lesquelles il peut
s’en trouver de trés grandes, voire de tout a fait
sublimes (son inaliénable grandeur est déja de le
savoir). Ce que provoque, ce que dégage 1'addition
de ces jours d’inquiétude et d’effroi, c’est, pour
chacun de nous, un ecce homo : a toute extrémité,
nous nous apparaissons davantage a nous-mémes
et aux autres tels que nous sommes. Oh, si nous
avions la simplicité de nous avouer les uns aux
autres, en ces jours, je ne dis pas seulement 1'’hu-
milité, mais la trivialité et le caractére élémentaire,
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rudimentaire, animal, des réves qui nous traversent,
des envies qui nous prennent, des petits ou des
grands plaisirs que nous envisageons pour le jour
ou se desserrera I'étau! Cet aveu réciproque, si
nous en avions le courage, serait un merveilleux
phénomeéne humain : un phénomeéne de tendresse.
Ce que nous apprend notre incarcération subtile,
c’est que nous n’avons besoin que d’une seule
chose : aimer et étre aimé. Nous commencons,
nous recommencons a appeler avec des mots de
bénédiction les vivres les plus simples de notre
vie : la lumiére du jour, le trille de I'oiseau, la voix
de 'enfant dans la rue, le visage des proches, le vin
et le rire des amis, la caresse de I'étre aimé. Au
sortir de I’arche, nous cultiverons un carpe diem
(« cueille le jour »), car il existe — j’en suis de plus
en plus persuadé — un carpe diem parfaitement
chrétien. L’on cueille, non ce qui est défendu, mais
ce qui est donné. La suspension de tout ce dont
nous usons et abusons d’ordinaire n’est 1a que pour
nous révéler a nouveau — a neuf — la magnificence
de tout ce qui nous est donné.

Le deus ex machina est mort : le Dieu des
explications, des réparations, des compensations
faciles, le Dieu « tout-puissant » des chatiments
et des craintes primitives, le Dieu terrible que
I'on cherche a modifier, a fléchir, par un sur-
croit maladroit de pratiques. Pour nous, en ce
moment, il ne s’agit pas d’ajouter des pratiques,
mais d’approfondir, avec Jésus-Christ et en lui,
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le mystére crucial de notre vie et de notre mort,
autrement dit de grandir en gravité. Et n’allons
pas soupconner, de la part des autorités civiles,
quelque complot prémédité contre le culte catho-
lique : la clandestinité de notre Paque 2020 n’est
pas l'effet d'une revanche, mais, en un sens, la
condition naturelle et « natale » de la Paque, mais
une occasion d’explorer et de partager frater-
nellement, avec ’humanité entiére, la condition
souterraine de la vie. En vérité, en vérité, je vous
le dis, si le grain tombé en terre ne meurt pas, il
demeure seul, mais s'il meurt, il porte beaucoup de
fruit (Jn 12, 24). Le Dieu de notre fabrication est
mort, mais LE CHRIST NOTRE PAQUE EST
VRAIMENT RESSUSCITE, Celui en qui un des-
sein inoui se fait jour, Celui en qui affleure, a ras
de terre et d’horizon et d’aurore, un Dieu non
pas écrasant, mais germinal, non pas jaloux, mais
dépouillé. Je sais, moi, dit Job (19, 25-26), que mon
Rédempteur est vivant, que lui, le dernier, se lévera
sur la poussiére. Aprés mon réveil, il me dressera prés
de lui, et de ma chair je verrai Dieu. Le Disparu
nous apparait, la Présence nous demeure, laissant
pour nous devant elle, et non pas seulement der-
riere elle, un sillage de lumiére a la mesure sans
mesure de son intensité. Les mots de I'un de nos
plus grands poétes semblent prendre ici un sens
auquel il n’avait peut-étre pas songé : « Ton souve-
nir en moi luit comme un ostensoir. » Autrement
dit, la mémoire de ta Pique est notre avenir et
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notre soleil levant. Leurs yeux s'ouvrirent et ils le
reconnurent, mais il avait disparu a leurs regards.
Alors, ils se dirent 'un a l'autre : « Notre ceeur
n’était-il pas tout brillant au-dedans de nous, quand
il nous parlait en chemin, quand il nous expliquait
les Ecritures ? » (Lc 24, 31-32). La Résurrection,
c’est la phosphorescence de I'ami. Le Ressuscité,
c’est le chef-d’ceuvre de I'Esprit qui, tel un souf-
fleur de verre, «souffle » 'obscure humanité de
I’"homme Jésus pour en faire un corps vivant, un
corps total d’humanité ot chacun de nous, deés
maintenant, a lieu d’étre. Je vais vous préparer une
place... (Jn 14, 22). Je veux que la ou je suis, ils
soient eux aussi avec moi (Jn 17, 24).

Loin de tous les dénouements faciles, de toutes
les prestidigitations religieuses et de tous les triom-
phes de pacotille, puisse cette espérance pascale,
pleine de mystere et de gravité, nous soutenir en ce
temps pascal de confinement. Le Ressuscité trans-
parait dans les plus humbles choses de la vie dont
I’épreuve commence de nous révéler I'inestimable
prix. Dans le petit tas de choses...

Comme j'écris ces lignes, le chant de la huppe
retentit dans le jardin. Le chant des oiseaux n’ac-
compagne pas seulement la construction des nids :
il est lui-méme un minuscule effort de construc-
tion du monde. Il y a aussi le bruit d'une tondeuse
a gazon, du bois que I'on charpente, d’une voiture
qui passe. La vie continue... Prétons attention au
grand ceuvre qui nous entoure et apportons-y déja
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la brindille, méme mineure, de notre chant le plus
intime.

Joyeuses Paques a chacun de vous! N’hésitez
pas 3 communiquer ce message aussi loin que vous
le voulez, comme ce rameau d’olivier frais que la
colombe apporte aux habitants inquiets de 1'arche.



La Présence a huis clos

« Le soir, ce méme jour, le premier de la
semaine, et les portes étant closes, 13 ou se
trouvaient les disciples, Jésus vint au milieu
d’eux et il leur dit : “Paix a vous!”»

Jn 20, 19

Confinement. Concentration. Circonférence.
Intériorité. Recueillement. Comme le centre per-
met de construire le cercle, le cercle conduit au
centre, surtout s'il s’entoure de silence, surtout
lorsqu’il sait faire silence. Il est temps de lais-
ser parler en nous 'image amoureuse du poeéte
(Eluard) : « La courbe de tes yeux fait le tour de
mon ceeur. »

Le confinement est une contrainte qui s'impose
a nous : tichons d’en faire quelque chose. Tachons
de confectionner quelque chose avec la contrainte.
Pas seulement un masque... Pas un masque, mais
un révélateur. C’est en confectionnant quelque
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chose avec la contrainte méme que I’homme
exerce sa liberté. C’est a travers ce retournement
de la contrainte en liberté qu’il révele son génie et
sa magnificence. Son inaliénable humanité.

Au milieu du confinement, de la concentration,
de la circonférence (si nous savons nous recueillir
et demeurer en silence), il y a un vide a discer-
ner, a accepter, a accueillir. Dans cet espace vide
(qui d’ordinaire nous fait peur et que nous évi-
tons sans cesse), il y a quelque chose qui advient.
Il y a une Présence qui advient. Cette Présence
(appelons-la de ce simple nom, pas davantage
pour l'instant, pour longtemps), cette Présence
ne brise pas les portes et n’entre pas par effrac-
tion. Il ne crie pas, il n’éleve pas le ton, il ne fait
pas entendre sa voix au-dehors (Isaie, 42, 2). Elle
advient tout simplement, elle émane du tout-bas,
elle monte en nous, obscurément. Elle émane et
se fait doucement invasive, comme une lumiére,
comme un parfum, comme une source qui monte
de la terre. Ne mettons pas la main sur elle; ne
mettons pas trop vite de nom sur elle, car elle
transcende tout nom. Le confinement, la concen-
tration provoque en nous l'avénement de 1'im-
mense et I'innommé. Au milieu. La Présence est
notre hote, le plus discret des hotes. Le plus discret
des habitants. Le plus immense des habitants. Le
plus doucement envahissant des habitants. Non
pas autoritaire, mais immanent, non pas asséné
d’en haut, mais en train de sourdre du trés-bas.
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LA PRESENCE A HUIS CLOS

Ton nom est une huile qui s'épanche (Cantique des
cantiques, I, 3). La maison s’emplit de la senteur du
parfum (Jn 12, 3). L’émergence, 1'avénement de
cette Présence inouie en nous est a vrai dire le seul
événement capital de nos trés humaines journées.
Un événement que nous fuyons si souvent, et dont
nous ne sommes guére familiers, parce que nous en
recherchons d’autres, plus sensationnels... Notre
vie « spirituelle », que nous qualifions hativement
de spirituelle, peut étre parfois encore si matéria-
liste ! Cultivons, approfondissons I« événemenu »
de notre vie.

Mais au fait, quel visage, quels visages prend
cette Présence qui s’invite au milieu de notre vide ?
Celui de tel ou tel, de tel et tel, et de tel autre
encore. Celui de tel ou tel qui nous tient a coeur,
et qui est comme le centre de gravité de notre
ceeur, et qui est, tout bas, le trésor de notre coeur.
Le visage de celui-1a, de celle-13, de tous ceux-la
dont nous avons le souci, et vers lesquels notre
coeur gravite. Dans la Présence, d’innombrables
présences confluent et cristallisent. La Présence
récapitule en elle tous ceux qui « demeurent » en
nous, comme nous « demeurons » en eux. Nous
sommes habités, et du fond de cet espace, soigneu-
sement laissé ouvert au fond de nous, au milieu de
nous, c’est le monde entier qui monte. C’est ainsi
que le confinement, la concentration transfigurée
par notre liberté créatrice, nous dispose a l'irrésis-
tible et douce irruption, en nous, de 1'Universel.
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En ces jours que nous traversons, le monde n’est
plus le simple sous-entendu utilitaire de notre
existence confortable : nous nous éveillons chaque
matin au monde comme 2 cet entier naturel dont
nous portons 1'épreuve et le souci. En poétes du
confinement (comme de tout le reste), essayons
de faire de la prison un cénacle : en ces temps de
corps a Corps, de prise de conscience aigué de la
solidarité du corps humain, chaque monade peut
se découvrir tabernacle de la Totalité. Il y a Ia
un exercice spirituel pour tout homme de bonne
volonté, un lieu de communion pour tous les
hommes de bonne volonté par-dela les frontiéres
tellement relatives du croire et du non-croire.

Voila, en ces jours, le trés simple et trés grand
exercice spirituel qui nous est proposé. Il ne néces-
site pas beaucoup de mots (Ne rabdchez pas comme
les paiens, Mt 6, 7). Le confinement, matiére qui
s’offre a notre travail silencieux de « confection »,
peut nous ouvrir a une conversation nouvelle avec
la Présence, cette Présence qui advient en chair
(Jn 1, 14), en toute chair de ce monde dont nous
sommes.

Le confinement peut étre la chance d’'une
conversation plus profonde et plus vitale entre
nous ; celle qui nous fait lever le voile (c’est si
rare, au fond) sur l'essentiel qui nous travaille,
qui nous inquiéte, qui nous habite, qui nous unit.

Nos ritualités chrétiennes habituelles sont en
ce moment suspendues et cela peut nous cotter,
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la chose est bien compréhensible. Mais ne nous
hatons pas de combler ce vide, de saturer 1'espace
par un exceés de spectaculaire et de virtuel. Plutot
que d’ajouter, tichons d’approfondir. La vraie vie
spirituelle n’a pas horreur du vide, au contraire.
Il faut bien qu'il y ait de I'espace, du vide, pour
qu’« Il se tienne au milieu de nous ». Autrement.
Tout autre. Un moment favorable nous est offert
pour que nous explorions d’autres voies. Des voies
plus exigeantes et plus fécondes que nous avions
peut-étre oubliées et que les conditions de vie
de demain nous rendront certainement indispen-
sables. « Toutes portes étant closes » malgré nous,
mais aussi de notre plein gré, laissons venir a nous,
laissons monter en nous : nulle circonstance, nul
obstacle ne saurait entraver 1’avénement de la
Présence, constellée de tous les visages du monde.
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