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			À ma fille, Hillary,

			grâce à qui ce livre est resté ici, dans la vraie vie.
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			Ware tapota les deux briques empilées à côté de lui sur le pourtour de la piscine. Il les avait trouvées pendant sa promenade matinale. Demain, il les mettrait en pièces pour construire les remparts de son château, mais ce soir, il avait d’autres projets pour elles.

			Il remua les jambes dans l’eau, turquoise à la lumière du crépuscule. À précisément 19 h 56, il mit ses lunettes de plongée et les ajusta, tout en commentant :

			– Le garçon commençait à se préparer pour le grand événement.

			Il chuchotait, au cas où quelqu’un aurait une fenêtre ouverte, ou dans l’éventualité où les Rois Jumeaux traîneraient dans le coin.

			Les Rois Jumeaux n’étaient pas des jumeaux, juste des petits vieux qui s’habillaient de manière semblable, avec des shorts à carreaux et des bobs. Ils n’étaient pas davantage rois, mais ils paradaient dans la résidence pour retraités Sunset Palms comme des monarques tyranniques, tourmentant tous ceux qu’ils rencontraient.

			Ware avait étudié le Moyen Âge, à l’école. Les rois d’autrefois pouvaient aussi bien régner avec bonté et sagesse que cruauté ou folie. Tout était une question de chance. Qu’on naisse serf ou chevalier, il fallait s’adapter.

			La première fois que les Rois Jumeaux avaient croisé la route de Ware, il était allongé sur le ventre et observait une file de fourmis qui escaladait patiemment une grosse pierre avant de redescendre de l’autre côté, en songeant à quel point cela compliquerait la vie des humains s’ils ignoraient que les obstacles pouvaient être contournés. Les Rois Jumeaux l’avaient surnommé Jean de la Lune, sous prétexte qu’ils avaient eu besoin de l’appeler trois fois avant qu’il ne lève la tête.

			À présent, chaque fois qu’ils l’apercevaient, ils lui lançaient des quolibets qu’ils trouvaient si hilarants qu’ils finissaient pliés en deux, agrippés à leurs genoux. Leurs piques n’avaient rien de drôle, pourtant. Elles étaient juste méchantes.

			Mais cela importait peu. Les gens se moquaient souvent de sa tendance à rêvasser. Ware était habitué. Non, ce qui l’avait humilié, c’était quand Grand Manitou était sortie et avait fait décamper les rois d’un seul regard féroce. Un garçon de onze ans et demi était censé protéger sa grand-mère, et pas l’inverse.

			– Oh, ils sont inoffensifs ! avait ri Grand Manitou la veille au soir, ce qui avait augmenté sa honte. Ils sont terrorisés par les microbes, donc tu n’as qu’à prétendre que tu es malade. Ce qui marche le mieux, c’est la diarrhée.

			Comme s’il les avait invoqués en pensant à eux, les Rois Jumeaux apparurent, les mains posées sur leur royale bedaine.

			– Allô la Lune, ici la Terre ! cria le plus petit. Attention, ton scaphandre va se remplir d’eau !

			Ware jeta un coup d’œil au logement de sa grand-mère derrière lui, puis leur fit face :

			– Vous feriez mieux de ne pas trop vous approcher. Je suis malade.

			Il plaqua les mains sur son ventre et poussa un gémissement convaincant. Les Rois Jumeaux filèrent sans demander leur reste.

			Ware examina à nouveau l’horloge. 19 h 58. Il tapota sur l’eau du pied au rythme des secondes.

			À 19 h 59, il prit les briques. Puis il remplit lentement ses poumons d’air à l’odeur de crème solaire – chaud, sucré, comme si quelqu’un faisait frire des noix de coco – et se laissa glisser dans le grand bain. Le poids des briques sembla aussitôt doubler et l’entraîna doucement vers le fond.

			Il n’avait jamais touché le fond du bassin, à cause de quelques bourrelets qui faisaient office de bouée interne. « C’est normal d’être potelé quand on est enfant, assurait sa mère. Ça finira par se changer en muscle. » En s’examinant en maillot de bain jour après jour dans le miroir de sa grand-mère, Ware s’était rendu compte que sa mère avait omis un détail essentiel dans sa prédiction : comment le gras se transformerait en muscle. Sans doute cela impliquait-il de faire du sport. Peut-être demain.

			Une fois au fond, Ware chercha des yeux les gros palmiers qui marquaient les quatre coins de la piscine. Leurs troncs épais ondulaient derrière les vaguelettes comme des gargouilles vivantes.

			À 20 heures, les guirlandes lumineuses qui entouraient ces troncs étaient programmées pour s’allumer. Cette fois, Ware les verrait depuis le fond du grand bain. Bon, d’accord, le « grand événement » n’était peut-être pas un spectacle éblouissant, mais il avait découvert que tout semblait plus intéressant, vu à travers l’eau ; étrangement distordu, mais aussi plus net. Il savait retenir sa respiration pendant plus d’une minute, donc il aurait tout le temps d’apprécier la vue.

			Cependant, cinq secondes plus tard… surprise. Le feuillage des palmiers se mit à clignoter en rouge.

			Ware comprit tout de suite de quoi il s’agissait. Une ambulance. Au cours des quelques semaines qu’il avait passées à Sunset Palms, il avait été réveillé trois fois par ces gyrophares écarlates. Rien d’étonnant, dans une résidence pour seniors. Il connaissait la procédure habituelle. L’ambulance éteignait sa sirène à l’entrée du lotissement (inutile de provoquer d’autres crises cardiaques), se garait entre les bâtiments, puis une équipe en sortait et se précipitait dans le jardin, près de la piscine, du côté où les logements avaient des portes coulissantes. C’était ainsi plus facile d’entrer avec les brancards, plus facile de ressortir avec les malades.

			Comme les fois précédentes, il envoya un message télépathique à la personne qu’on allongeait actuellement sur le brancard : « Ne craignez rien. » Les personnes apeurées lui rappelaient des œufs crus, tremblotant hors de leur coquille. Cela lui faisait mal rien que d’y penser.

			Tout en regardant le clignotement des palmiers, il décida donc de penser à autre chose. Au bonheur, qui pouvait surgir de manière inattendue, par exemple quand on était expédié par ses parents chez sa grand-mère pour y passer l’été, qu’on était certain de détester cet endroit, mais que finalement on l’adorait, parce que pour la première fois de sa vie on bénéficiait de longues heures de solitude et de liberté chaque jour. Seul bémol, deux vieillards si peu dangereux qu’ils avaient peur des microbes.

			Une aigrette, blanche et lisse comme si elle avait été sculptée dans du savon, plana à travers le ciel violacé. Dans un film, le vol d’un oiseau isolé indiquait que le personnage principal allait partir pour un grand voyage. Comme chaque fois qu’il voyait quelque chose de remarquable, Ware regretta de ne pas pouvoir le partager avec quelqu’un : « Vous avez vu ça ? Waouh ! » Mais il ne connaissait presque personne ici, à part sa grand-mère, et elle ne se sentait pas très bien aujourd’hui. Elle était à peine sortie de…

			Ware lâcha les briques, jaillit à la surface, ôta précipitamment ses lunettes de plongée et vit la scène. La porte vitrée coulissante de Grand Manitou, ouverte comme une bouche hurlante, et, à l’intérieur, deux secouristes penchés sur un brancard.

			Une troisième ambulancière regardait la piscine. Sa blouse blanche clignotait en rose sous les gyrophares, comme si son cœur battait en néon. Mme Sauer, du logement n° 4, se tenait derrière elle, serrant son peignoir autour d’elle d’une main, le visage tiré. Elle leva un bras osseux et pointa son doigt telle une mitraillette droit sur Ware.

			Celui-ci grimpa à l’échelle à toute allure, frappa contre son oreille gauche pour vider l’eau, en fit autant à droite, et au moment où il sortait de la piscine, il entendit :

			– C’est son petit-fils. Toujours dans son monde.

			À 20 heures exactement, les guirlandes s’allumèrent.
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			Au réveil, Ware fut désorienté de se retrouver dans son propre lit plutôt que sur le canapé rêche de sa grand-mère. Les événements de la nuit lui revinrent d’un seul coup. Le trajet morne et silencieux jusqu’à l’hôpital, derrière l’ambulance, dans la vieille Buick de Mme Sauer ; la salle d’attente climatisée où il avait attendu en grelottant, angoissé et trempé dans son maillot de bain, jusqu’à ce qu’une infirmière dépose une couverture sur ses épaules ; l’irruption quelques heures plus tard de sa mère, les mâchoires serrées comme des tenailles. Il se dégagea de ses draps et se leva.

			En descendant l’escalier, il entendit ses parents qui discutaient en bas, dans la cuisine :

			– Sauf que ce n’est pas ce que tu voulais, disait son père.

			– Je sais, je sais, répondait sa mère. Oh, si seulement…

			Ware se hâta de dévaler les dernières marches.

			– Si seulement quoi, maman ? Comment va Grand Manitou ?

			Son père sauta du plan de travail où il était assis.

			– Tout va bien ? Tu as eu une nuit difficile.

			– Maman, comment va Grand Manitou ?

			– Elle est réveillée, répondit-elle, les yeux rivés sur sa tasse de café. Elle va s’en remettre.

			– Ah, tant mieux. Quand est-ce que j’y retourne, alors ?

			– Retourner où ?

			Juste à ce moment-là, le portable de sa mère sonna. Elle le prit et se serra le front de son autre main comme s’il risquait d’exploser, avant de s’enfermer dans sa chambre.

			Son père la regarda partir d’un air soucieux. Cela dit, c’était son expression habituelle. « Ça fait partie de mon métier », se justifiait-il souvent, presque avec fierté. Faire des signaux aux avions sur les pistes d’atterrissage forçait à envisager toutes les catastrophes possibles.

			Mais Ware commençait à s’inquiéter, lui aussi. Sa mère était la directrice du centre d’action sociale de la ville. Elle jonglait avec les emplois du temps de vingt bénévoles, convainquait les suicidaires de descendre des ponts, et gérait des accouchements en urgence. Elle savait « prendre le contrôle de la situation », comme si le contrôle était un paquet déposé sur le perron avec son nom sur une étiquette. Elle ne se serrait pas le front comme s’il risquait d’exploser.

			– Papa ? Grand Manitou va bien. C’est ce qu’a dit maman. Quand est-ce qu’elle sort de l’hôpital ?

			– Eh bien, elle va guérir, mais son taux de sucre a trop baissé, hier. Ce n’est pas une bonne chose, avec ses problèmes de santé. Il va falloir…

			– Ses problèmes de santé ? Grand Manitou est malade ?

			– Oh, euh… Elle n’est plus toute jeune. Mais le truc, c’est qu’elle est tombée, et…

			– Être vieux, c’est une maladie ?

			– Elle est tombée, le problème est là. Il va falloir s’assurer que tout va bien.

			– Ah. D’accord. Et du coup, est-ce que ça change le programme ?

			– Le programme ?

			– Tu sais bien. Je passe l’été là-bas, pour que maman et toi puissiez travailler deux fois plus que d’habitude et acheter la maison. Ce qu’on avait prévu.

			– Ah ! Eh bien, ça, c’était le plan A. (Son père prit sur la table un prospectus du centre de loisirs.) Le plan B pourrait être un peu différent.
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