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« Banquise déchiquetée, mons-
trueuses excroissances poussées des
profondeurs par les vents et les
courants. Affrontements venus des
océans polaires et figés par le froid.
C’est ma mémoire, tailladée, en
lambeaux. Mes violences. »

JEAN MALAURIE,
Hummocks, Tome 1,

De la pierre à l’homme
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1

J’ai marché le long du rivage dans la tiédeur
de la nuit africaine et je me suis assis sur le dos
d’une barque dont il ne reste plus que le squelette.
Des pêcheurs vivaient ici, une vieille femme me
l’a raconté. Leurs pirogues affrontaient la barre
avant l’aube et ils pêchaient le capitaine, le requin
gris dont l’aileron est si recherché, parfois même
une tortue qu’ils découpaient à la hache et par-
tageaient entre les chefs de clans. Mais maintenant
ils sont tous partis pour tenter leur chance en
Europe, ou bien ils travaillent pour la compagnie
et quand ils ont assez d’économies ils se construisent
des maisons en parpaings, plus au nord, au-delà
des marécages.

Il me reste une cigarette et je la grille en
contemplant le derrick dressé au milieu du delta.
On dirait une fusée en partance pour les étoiles,
mais ici la conquête est souterraine. D’où je suis,
je peux observer mes camarades rassemblés sur la
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plateforme, quel boucan ils font. Les mécaniciens,
les constructeurs, les foreurs, même le géologue
est avec eux. Il a délaissé ses sacro-saints échan-
tillons pour participer à la fête et le responsable
de l’exploitation est venu aussi, lui qui pourtant
se mêle rarement au personnel. Rien ne peut les
arrêter, ils frappent sur les tuyaux, ils chantent à
s’en décrocher la mâchoire et s’étourdissent de
mauvais rhum. Et ça dure depuis des heures déjà,
depuis que la machinerie a vibré jusque dans les
entrailles de la terre et que l’huile a jailli du puits.
Pourquoi suis-je incapable de partager cette joie
collective ? C’était déjà le cas en mer du Nord,
au large de la Louisiane, et même au Queensland
où pourtant je m’étais lié avec un contremaître,
un garçon de ma région. Comment expliquer cet
état d’âme qui me submerge dès que ce fichu
pétrole est là, qu’il pousse avec régularité dans les
tubes, ce besoin impérieux d’être seul et la sensa-
tion d’un vide immense. Mais vis-à-vis de quoi ?
D’un sentiment soudain d’inutilité, c’est ce que
je peux dire de plus précis.

Une lueur s’est détachée de la plateforme et
maintenant elle vient vers moi. Au bruit rauque
qui l’accompagne je reconnais un des Toyota qui
fait la navette avec Kejabar, là où nous sommes
cantonnés. J’ai escaladé le talus et le chauffeur a
ralenti en me voyant apparaître dans ses phares.
C’est Ogilvy, un grand Malien avec qui nous
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jouons aux dés, parfois. Il s’est arrêté à ma hauteur
et il a laissé pendre son bras.

— Qu’est-ce que tu fais là patron ?
— Je t’attendais.
— Tu veux que je te ramène à l’hôtel ?
— Ce serait pas mal.
Nous avons traversé les marais et rejoint la

route principale dont le revêtement est pire que
la piste. Des trous énormes, comme résultant d’un
bombardement, se sont présentés sous nos roues,
mais Ogilvy sait y faire, ni trop lent ni trop rapide,
il conduit à l’africaine.

— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant, Virgil ?
m’a-t-il demandé.

— Mes bagages.
— Tu ne veux pas t’amuser un peu ? Je connais

un endroit qui n’est pas pour les Blancs mais avec
moi pas de problème.

— Merci, mais je préfère rentrer.
Je sais très bien ce qu’il pense, que je devrais

me laisser embarquer par une fille et boire jusqu’à
tomber par terre, mais j’ai maintes fois pris ce che-
min qui n’a pour effet que d’augmenter mon spleen.
Le mieux que je puisse faire à ce stade, quand il
n’y a plus rien à pister, creuser, révéler, c’est quit-
ter la place. Il faudrait changer de spécialité, car
c’est précisément ma fonction qui crée cette situa-
tion, elle s’achève au moment où pour les autres
tout commence, mais ce n’est pas si facile. Cette
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quête obstinée de la précieuse huile est devenue
avec le temps le centre de mon existence, au point
de réduire à néant tout le reste.

Une antilope a surgi dans le halo de nos phares
mais au lieu de traverser la piste elle est restée à
hauteur du 4x4 et m’a regardé de son œil rond
avant de plonger dans les taillis. Mon rôle consiste
à délivrer le feu vert, ou pas, à l’exploitation d’un
site. Bien sûr je ne suis pas le seul à décider, mon
avis dépend étroitement du travail de collecte et
d’analyse d’un ensemble de personnes, mais disons
que j’interviens à un moment donné du processus
pour faire basculer la décision d’un côté ou de
l’autre, en tout cas tant qu’on me fait confiance,
là-haut, à la direction. Ce statut d’ingénieur expert
a toujours plus ou moins existé. À l’époque
héroïque de la recherche pétrolière il régnait en
maître sur la phase d’exploration, et puis avec
l’évolution des techniques, l’apport du satellite, les
carottages de plus en plus précis, il a presque dis-
paru et tout se décidait désormais à la maison
mère entre le laboratoire et la direction. Jusqu’à
ce qu’au début des années 2000 se produise un
renversement de tendance. Des milliards avaient été
dépensés pour quadriller la planète, des centaines
de concessions avaient été implantées dans des
lieux parfois très difficiles d’accès, mais au bout
du compte il avait bien fallu l’admettre, à peine
plus de dix pour cent de ces sites s’étaient avérés
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rentables et le doute avait pris possession des
grands trusts tandis que le cours du pétrole com-
mençait à flancher. Dans l’urgence, des commis-
sions avaient été créées, composées de la fine fleur
des spécialistes et ce grand brassage de cerveaux
avait préconisé de revenir à une approche plus
humaine, de replacer l’expertise de terrain au cœur
du processus.

À cette époque, je sortais de l’école d’ingénieurs
et j’étais loin de penser que ces considérations stra-
tégiques allaient influer sur mon avenir. Je débar-
quais à la capitale sans relations ni point de chute
au terme d’un cycle d’études ayant englouti mes
dernières économies. Chaque matin j’épluchais les
journaux à la recherche d’une proposition sérieuse,
jusqu’au jour où j’étais tombé en arrêt devant
cette pleine page achetée par Radom qui proposait
à des ingénieurs dûment diplômés une formation
de trois années dans la filière pétrolière. Honnê-
tement, c’était un domaine auquel je n’avais pas
songé. Je me voyais plutôt travailler dans le bâti-
ment ou sur les ouvrages routiers, les tunnels m’inté-
ressaient particulièrement. Mais découvrir les
destinations associées à ces chantiers m’avait trans-
porté dans une autre dimension. Détroit d’Ormouz,
mer de Cortez, baie de Melville, autant de noms
qui m’avaient subjugué, moi qui n’avais jamais vu
que ma Bretagne et cet océan qui rongeait la terre
sur lequel les paysans que nous étions ne naviguions
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jamais. Pourquoi pas moi, m’étais-je interrogé,
pourquoi pas une vie d’aventure ? J’avais déposé
ma candidature sans trop me faire d’illusions et
de fait les semaines étaient passées sans réponse.
Mais alors que je m’étais résigné et que je tentais
d’explorer d’autres pistes j’avais reçu une convo-
cation, ma candidature était retenue. Ce jour-là,
j’avais traversé Paris d’est en ouest, en m’éton-
nant que les passants ne soient pas au courant
de mon triomphe. Toutefois, après ce moment
d’euphorie j’avais déchanté car les grands espaces
n’étaient pas pour tout de suite. En guise de
grande aventure j’avais limé les bancs d’une salle
de cours et ingurgité des montagnes de chiffres
au point que certains soirs, de retour dans ma
tanière je m’endormais sans manger. Cependant
je m’étais accroché suffisamment pour finir major
de ma promotion.

À l’entrée de Kejabar, un groupe de femmes
occupait le milieu de la piste, elles ont pris leur
temps pour nous laisser passer. Un peu plus loin,
des gosses accroupis dans le fossé grillaient un
petit gibier. Nous avons traversé ce quartier de
cabanes puis les maisons sont devenues plus hautes
et l’hôtel Impala s’est dressé devant nous. Il avait
dû être luxueux mais la guerre civile était passée
par là et les murs criblés de balles rappelaient les
heures noires du régime.
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— Demain je t’emmène à l’aéroport, a dit
Ogilvy.

— Te fatigue pas je prendrai un taxi.
— Non, ça me plaît.
Un jour je lui ai demandé la raison de cette

attention qu’il me portait, « parce que tu ne fais
rien pour ça », m’avait-il répondu. C’est absolu-
ment vrai, je déteste tous ces colons qui cherchent
à se faire bien voir des populations locales pour
se raconter qu’ils sont des humanistes. Je sais très
bien qui je suis, je représente la société industrielle
et je veille à ses intérêts.

Je me suis frayé un chemin dans le hall occupé
par des touristes fraîchement débarqués. On se
serait cru dans Out of Africa et j’ai imaginé ce qui
resterait de leur élégance après deux jours en
brousse. J’ai contourné le restaurant où des coo-
pérants festoyaient aux frais de l’administration et
évité le bar où des filles beaucoup trop jeunes
attendaient qu’un attaché commercial en perdi-
tion vienne s’échouer dans leurs filets. J’ai refermé
ma porte avec soulagement et je me suis étendu
sur le lit. Dans la chambre d’à côté le téléviseur
diffusait un match de football et le commenta-
teur s’enflammait. C’était dans ces moments que
Desmarets me manquait le plus. Je m’attendais
encore à ce qu’il entre, pieds nus, le cigare au bec,
et me demande de sa voix rocailleuse si je n’avais
pas une bière ou deux dans mon frigo.
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Une fois mon diplôme obtenu on m’avait placé
sous sa protection car il était hors de question
qu’un jeunot fraîchement sorti de l’école puisse
représenter la compagnie avant d’avoir fait ses
armes. Et c’est ainsi que j’avais débarqué en
Indonésie dans le sillage d’Hervé Desmarets qui
passait pour un tyran dans le travail, une réputa-
tion non usurpée. Maintes fois au cours de cette
période j’avais songé à raccrocher le casque tant
il me semblait qu’il prenait un malin plaisir à
m’humilier, mais peu à peu, comme s’il avait senti
que j’atteignais mes limites, il était devenu plus
humain et j’avais compris que sa rigueur extrême
masquait en réalité une angoisse, celle d’envoyer
au casse-pipe un blanc-bec qui ne serait pas opé-
rationnel. Il m’avait inculqué l’essentiel, la dis-
tance nécessaire avec l’émotion quand il fallait
prendre sa décision et que les pressions extérieures
étaient innombrables. Petit, mais comme taillé
dans un bloc de granit, il était né sur le plateau
ardéchois et selon lui la relation de l’homme à la
nature se résumait à un rapport de force, tu la
dominais ou bien elle te tuait. Il était bien davan-
tage qu’un ingénieur, plus proche d’un chef de
guerre menant la bataille et c’était la raison pour
laquelle il sortait du lot. Au fil du temps et des
missions nous étions devenus proches mais il pré-
tendait que toute relation durable était basée sur
un solide intérêt. Il ne prononçait jamais le mot
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amitié qui de son point de vue portait malheur.
« Il suffit qu’un homme proclame son amitié pour
qu’il s’empresse de la trahir ! » se plaisait-il à remar-
quer. Cependant, nous ne nous étions plus quittés
et même lorsqu’il avait commencé à décliner phy-
siquement j’avais refusé de partir avec un autre
équipier, je voulais profiter de lui le plus longtemps
possible. Une fois sa retraite effective nous avions
continué à correspondre, jusqu’à son suicide. Il
s’était donné la mort trois ans à peine après avoir
quitté le service. J’avais appris la terrible nouvelle
alors que je naviguais sur un navire de prospection
sismique dans le détroit de Magellan. Je m’étais
souvenu ce soir-là, accoudé au bastingage, d’une
conversation que nous avions eue une nuit
d’insomnie, dans un hôtel de Douala où nous
transitions. « Ce boulot te suce le sang, Virgil »,
m’avait-il confié, accoudé à ce bar dont nous étions
les derniers clients. « Essaye de le quitter avant qu’il
ait ta peau, le puits que tu creuses est sans fond. »
Il s’était pendu dans sa cuisine à une gaine d’aéra-
tion. Il avait échappé à tous les dangers, aux à-coups
de pression, aux incendies, aux écroulements de
structures, à des attaques de pirates, comme il s’en
produit fréquemment dans l’océan Indien. Mais il
n’avait pas supporté que sa course s’achève dans un
meublé du côté de la porte de Pantin. Était-ce
ma destinée à moi aussi ? « Le puits que tu creuses
est sans fond, Virgil. » J’entends sa voix comme
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s’il était resté dans les parages. Je revois ce visage
taillé dans la pierre et cette inquiétude dans le
regard qui ne le quittait jamais tout à fait.

J’ai ouvert en grand la baie vitrée et tant pis
pour les moustiques, je veux respirer l’Afrique une
dernière fois. Treize ans après ma première mis-
sion, presque jour pour jour, ai-je une idée plus
claire de l’aventure, trouvé un sens à ce combat
douteux ? Honnêtement, non. J’évalue le potentiel
des trous que mes camarades font dans la terre,
je m’efforce de le faire avec honnêteté et compé-
tence, mais je dois bien l’admettre, ces victoires
sur le magma, à l’échelon de l’intime, ne m’appor-
tent aucune réponse. Au bout du monde on
n’emmène jamais que soi, et il faut faire avec.
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Un chauffeur de la compagnie m’attendait à
l’aéroport de Roissy. Quand Radom vous envoyait
chercher ce n’était pas de la courtoisie mais pour
s’assurer de votre présence à une réunion qui ne
pouvait attendre.

Nous sommes entrés dans Paris par la porte de
la Chapelle et j’ai vu se dessiner le dôme du Sacré-
Cœur tandis que nous nous engagions sur le péri-
phérique. J’ai fermé les yeux un instant, quand je
les ai rouverts la voiture s’engouffrait dans le par-
king de La Défense pour s’immobiliser devant les
ascenseurs. On était au milieu de l’après-midi et
c’est seulement dans ce cube d’acier, s’élevant vers
les hauteurs directoriales, que j’ai eu le sentiment
d’être arrivé en France.

Les portes se sont ouvertes au quarantième
étage et je me suis retrouvé face à une nuée de
jeunes gens, ils devaient être en stage. Je me suis
souvenu de mes débuts à la compagnie, de cette
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visite que j’avais effectuée, comme une récom-
pense, au sommet de la tour Radom. Tout m’avait
impressionné à l’époque. L’épaisseur de la moquette,
les matériaux employés pour la construction des
cloisons, la qualité des fauteuils, l’acier brossé
des piétements, le moindre détail participait à
un ensemble destiné à exprimer la toute-puissance
du groupe et loin de m’effrayer, cette opulence
m’avait rassuré. J’étais devenu le soldat d’une
armée aux moyens illimités, je m’étais senti invul-
nérable.

En m’engageant dans le hall, j’ai vu venir Irène
Auguin. Nez pointu, lunettes épaisses, elle régissait
le trafic à cet étage et elle avait ses têtes comme
on dit, mais jusqu’à maintenant elle m’avait tou-
jours épargné.

— Vous êtes très attendu, a-t-elle ponctué.
Elle m’a guidé vers ce que je pensais être une

salle de réunion mais à ma grande surprise nous
sommes entrés directement dans le bureau du
patron. Je me suis retrouvé dans un salon qui
dominait la ville en présence d’Emmanuel Durban-
Ligure, qui présidait aux destinées de Radom
depuis bientôt deux décennies, de Marc Albret, le
directeur de la communication, et de Robert
Andrieux, le responsable des forages.

— Comment va le Nigeria, ingénieur ? m’a
demandé Durban.
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— Plutôt bien, monsieur, je crois pouvoir dire
que nous y sommes implantés durablement.

— À la bonne heure, a-t-il acquiescé.
Sans plus de préambules il s’est tourné vers

Andrieux.
— Robert, nous vous écoutons.
Le responsable des forages était un des piliers

de l’entreprise. Il était parti de la base, simple
mécanicien, pour franchir les échelons un par un
avant de devenir l’autorité indiscutable en matière
d’extraction. D’un geste il a signifié à un assistant
de lancer la projection et la carte de l’Arctique est
apparue.

— Meighen Island, a-t-il précisé en pointant
un minuscule îlot situé entre les territoires du
Nord-Ouest et le pôle. C’est de là qu’un de nos
radeaux de recherche avancée a signalé la décou-
verte d’un gisement d’importance majeure, ce sont
les mots du géologue en charge des premières ana-
lyses. Bien sûr ces informations sont à considérer
avec les réserves habituelles étant donné que des
prélèvements sont en cours, mais les premiers élé-
ments dont nous disposons sont prometteurs.

— Vous répondez de votre équipe ? a demandé
le patron.

— Absolument.
Il s’agissait donc de l’Arctique. Je savais que

nous y avions des concessions, mais de mémoire,
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nos recherches n’y avaient jamais débouché sur
une exploitation rentable.

— Merci Robert, a ponctué Durban, en se
tournant vers Dalbret. Marc, dans l’hypothèse
où l’intérêt de cette découverte se confirme, votre
sentiment sur l’impact que pourrait avoir une pré-
sence accrue dans cette région du globe ?

Il était évident qu’il connaissait la réponse mais
il voulait que je l’entende.

— Ma foi, si vous aviez formulé cette demande
il y a quelques années, a soupiré Dalbret, j’aurais
tout fait pour vous décourager, mais aujourd’hui
la réponse sera plus nuancée. L’instabilité récur-
rente au Moyen-Orient ainsi que les effets du ter-
rorisme sont passés par là et force est de constater
que l’opinion publique est davantage partagée.
Sa conscience écologique augmente, certes, et l’Arc-
tique à cet égard représente un marqueur sym-
bolique important, une sorte de sanctuaire, mais
d’un autre côté elle est consciente de la nécessité
d’une alternative en termes de ressources, en sachant
que les énergies du futur sont loin d’être opéra-
tionnelles…

— En clair, vous pensez qu’une décision d’exploi-
ter serait tenable ?

— En insistant sur l’importance stratégique de
celle-ci, oui.

— C’est-à-dire ?
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— Une exploitation mineure serait perçue
comme une prise de risque inutile, il me semble.
Par contre si le gisement est d’importance, pour
reprendre le terme de notre homme sur le terrain,
ce sera d’autant plus facile à défendre.

— Voilà qui est clair, s’est satisfait Durban.
J’ai pris soudain conscience de l’aspect intimiste

de cette réunion. Moins il y a d’interlocuteurs,
plus le sujet compte, ai-je pensé.

— Ingénieur ?
— Oui monsieur ?
— Vous étiez proche du chef Desmarets, n’est-

ce pas ?
— Il m’a formé et nous avons fait équipe pen-

dant plus de dix ans, ai-je répondu.
Durban m’a jaugé du regard. On disait qu’il

possédait des fiches sur tous ses employés jusqu’au
gardien et qu’il ne laissait jamais rien au hasard.

— C’était un homme en tous points remar-
quable, a-t-il repris. Je me souviens d’un forage
en Anatolie qui semblait né sous les meilleurs aus-
pices. Un réservoir gigantesque, une zone acces-
sible, peu de population. Toutes les études avaient
donné leur feu vert mais Desmarets nous a
demandé d’affiner l’approche sismique au grand
dam de nos stratèges. À peine un mois plus tard
un tremblement de terre a bouleversé la région
et les Américains de Pulsar, qui s’étaient lancés
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là-dedans en se moquant de notre frilosité, ont
laissé dans l’aventure quelques millions de dollars.

Son visage si hermétique, façonné par les grandes
écoles et l’exercice du pouvoir, s’est adouci un
instant.

— Remarquable vraiment…
Puis il s’est refermé et de nouveau le grand

manitou s’exprimait.
— Je veux que vous alliez là-bas sans attendre,

ingénieur. Dites-moi si ce gisement en vaut la
peine. Si c’est le cas, détracteurs ou pas, procès,
campagnes de presse, nous passerons outre tous ces
emmerdeurs et vous savez quoi ? Dans vingt ans
tout le monde nous donnera raison de l’avoir fait !
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