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« Cela donnera aussi à cette 
chronique son caractère, qui doit 
être celui d’une relation faite avec 
de bons sentiments, c’est-à-dire des 
sentiments qui ne sont ni ostensi-
blement mauvais, ni exaltants à la 
vilaine façon d’un spectacle. »

Albert Camus





Terra incognita
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La porte coulissante se referme d’un 
grand clac, en route vers Perrache. 

Dans notre camion, un jerrican d’eau 
chaude, des dosettes, des touillettes, une 
caisse de livres. Les bénévoles de la Croix-
Rouge et du fonds Decitre échangent des 
nouvelles d’Abdenour, Janine, Michel, 
Bachir. Le bruit du moteur les oblige 
à forcer la voix. J’écoute d’une oreille, 
tout excitée de cette première maraude. 
Proposer des livres à des personnes à la 
rue, quelle belle idée. « Tu verras, on a des 
fidèles », m’explique la responsable de soi-
rée en se retournant. Fidèles : à la façon 
dont sont prononcés les prénoms, on sent 
que les bénévoles le sont aussi.

Des symétries inattendues entre eux 
et nous, il y en aura d’autres, au fil des 
nuits passées à sillonner la ville. Leur 
culture littéraire, qui souvent vaut la 
nôtre, leur fréquentation assidue des 
bibliothèques, et aussi leur diversité d’âge, 
de style, de personnalité, miroir de celle 
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des bénévoles. Symétries qui n’effacent 
pas le gouffre entre nous, qui dormons 
au chaud, et eux, qui dorment dehors ou 
dans un squat, mais qui empêchent le 
gouffre en question d’occuper tout le pay-
sage. Avant les maraudes, je voyais juste le 
gouffre. Maintenant, je vois le gouffre, et 
les symétries.

*

Regard brillant, sourire vague. Dans 
une main, une cannette de bière ouverte, 
dans l’autre, un sac en plastique avec 
d’autres cannettes. « De la bière Lidl, 
précise l’homme en s’approchant pour 
trinquer à notre santé. — C’est com-
ment, votre prénom ? demande Martine. 
— Bill Gates, ou alors RAF, rien à foutre, 
répond-il, l’élocution vaseuse. Vous 
connaissez la blague du petit garçon qui 
dit à son copain qu’il sait compter jusqu’à 
l’infini ? Un, fini. »

On sourit, on essaiera de s’en souvenir, 
pour pouvoir la ressortir. Et maintenant, 
une devinette : « Qu’est-ce que c’est qu’un 
spermatozoïde avec une valise ? » L’homme 
plonge dans sa cannette, attend un peu, 
pour ménager le suspense, ou alors il a 
oublié où il en était. La réponse vient enfin, 
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dans un éclat de rire : « Un spermatozoïde 
avec une valise, c’est un représentant de 
mes couilles. » Je souris sans me forcer, sa 
blague en vaut une autre. Martine observe 
qu’elle préférait celle d’avant. Elle a raison, 
le graveleux est une pente dangereuse : sur 
six, nous sommes quatre filles. Pour se 
rattraper peut-être, l’homme commence 
à déclamer « Mignonne, allons voir si la 
rose… ». Il plonge dans sa cannette entre 
les strophes, mais connaît le texte. La 
seule fois où il hésite, Christine, la libraire, 
vient à son secours. Ouf, je n’aurais pas su.

Un clochard poète, cible idéale pour 
nos livres. « Non merci, pas mon truc », 
me répond-il, avec le sourire aviné qui 
ne le quitte pas. Son truc, visiblement, 
c’est plutôt le spectacle vivant : déjà, il a 
enchaîné sur une interprétation de Nuits 
brésiliennes en plein Paris, c’était la folie ! 
Nous ne sommes pas à Paris, rien de bré-
silien à l’horizon. Pourtant, la chanson me 
paraît en accord parfait avec l’instant.

*

Assis côte à côte devant les archives 
éclairées, presque à se toucher, un 
jeune aux cernes immenses et un barbu 
d’une soixantaine d’années, très marqué 
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(toujours ce réflexe d’attribuer un âge, 
même si on sait que la rue fausse tout). 
Je  m’accroupis pour leur tendre le café. 
Le jeune homme montre la paire de 
béquilles posées à côté. Une entorse avec 
rupture du ligament croisé antérieur, celui 
qui relie le fémur au tibia, au milieu : il 
me montre l’endroit à travers son attelle. 
Il  semble content de donner des préci-
sions médicales, ne dit rien des circons-
tances. « Il  va bien au kiné », souligne 
Gérard. Puis, dans un soupir : « Moi, je 
devrais aller à la bibliothèque pour refaire 
mon CV. » Je ne sais pas s’il y croit.

*

Avec la petite pompe pour faire sortir 
le liquide, le flacon pourrait faire penser au 
distributeur de savon de la maison, sur le 
bord de l’évier. Mais il est beaucoup plus 
grand et le plastique est transparent, sans 
étiquette, neutre. Il évoque plutôt le milieu 
professionnel, l’hôpital – bref, l’hygiène.

En voyant mes voisins s’asperger les 
mains à tour de rôle, je suis surprise. 
On est à peine remontés dans le camion : 
le passage au gel hydroalcoolique paraît 
une routine, presque un réflexe. « Une 
règle », m’explique ma voisine en me 
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tendant le flacon. Je fais comme elle, 
soulagée : une règle, on l’applique sans 
poser de questions. Un peu heurtée, tout 
de même, de cette façon de se nettoyer 
de nos rencontres, comme un comédien 
rentrerait dans sa loge et effacerait son 
personnage d’un coup de coton. Comédie 
terminée, retour à la réalité. On dirait 
qu’on serait des frères humains, jusqu’au 
moment où on arrête de jouer. Les frères 
humains, ils sont sales, pleins de parasites 
et de maladies de peau en tout genre.

Le malaise ne dure que le temps de la 
surprise. Elle est évidemment très bien, 
cette règle. On a les pieds sur terre, on ne 
se la raconte pas, on est loin de cet esprit 
de sacrifice qui m’a tant gênée dans l’aide 
sociale. Ce soir, je dormirai au chaud dans 
mon lit. Pas besoin de puces ou de poux 
pour me tenir compagnie.

*

Jocelyne se gare sur le pont de l’Univer-
sité en mordant largement sur le trottoir. 
Privilège du camion Croix-Rouge, on 
peut stationner à peu près n’importe où. 
Un salut aux deux hommes qui réparent 
l’éclairage : l’un guide la manœuvre à 
grands cris pour couvrir le bruit de la 
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machine, l’autre, harnaché au-dessus du 
Rhône, manipule des câbles. Quelques 
marches jusqu’à la berge, nous voilà sous 
l’arche métallique.

J’ai longtemps cru que dormir sous les 
ponts était une façon de parler. Jusqu’au 
jour où, adulte déjà, je suis tombée nez 
à nez avec une couverture et quelques 
assiettes, sous une arche du Pont-Neuf.

Dans l’obscurité, une forme, allon-
gée sur le sol. « Ah, vous voilà ! » s’ex-
clame Mohammed, emmitouflé dans 
son sac de couchage. Poignées de main 
chaleureuses, salutations. Martine s’as-
soit par terre pour être plus à l’aise. Des 
retrouvailles entre amis, je m’éloigne 
de quelques mètres. Le visage de 
Mohammed est dans la pénombre : je 
vois juste sa main, fine et soignée, qui 
ponctue ses paroles. Mohammed parle 
avec les mains, alors il les a sorties de son 
sac de couchage – une au moins, l’autre, 
je ne vois pas. Une main volubile, heu-
reuse de parler.

Petit bruit derrière moi. Un chat 
approche, prudent. Mathilde propose 
d’aller chercher des croquettes, je l’ac-
compagne au camion. Elle prépare un 
sac : croquettes, boîtes de thon, et aussi 
du pain de mie, pour faire des sandwichs. 
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« Zut, où est-il ? » Elle cherche en vain, 
finit par prendre des pains au lait – pas 
top, avec le thon.

Le chat n’est pas particulièrement 
maigre : il paraît que Mohammed partage 
tout avec lui. Il vit sous cette arche depuis 
plusieurs années. Le chat aussi, qui se 
jette sur les croquettes déposées à même le 
sol. Énormes, les croquettes. « Je crois que 
vous avez pris celles pour chien, remarque 
Martine. — Il va bientôt aboyer », sourit 
Mohammed.

*

« Discuter, voilà le but premier des 
maraudes », a rappelé le responsable en 
début de soirée, même si on distribue aussi 
des colis. Raison d’être dérisoire ou vitale, 
à chacun de juger. Un autre a dit « Créer 
du lien social », version plus jargonneuse.

Alors puisqu’on est là pour ça, on dis-
cute, plus ou moins longtemps. La plupart 
des bénévoles disent « Vous », d’autres 
disent « Tu ». En général, nos interlocu-
teurs se mettent au diapason, sauf s’ils 
sont trop saouls ou parlent peu français.

D’abord, serrer la main et donner son 
prénom. Ensuite, on ne sait pas où ça va 
– sinon, ce ne serait pas discuter. La pluie 
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