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«Cela donnera aussi a cette
chronique son caractere, qui doit
étre celui d’une relation faite avec
de bons sentiments, c’est-a-dire des
sentiments qui ne sont ni ostensi-
blement mauvais, ni exaltants a la
vilaine fagon d’un spectacle. »
AvLserT CAMUS






TERRA INCOGNITA






La porte coulissante se referme d’un
grand clac, en route vers Perrache.
Dans notre camion, un jerrican d’eau
chaude, des dosettes, des touillettes, une
caisse de livres. Les bénévoles de la Croix-
Rouge et du fonds Decitre échangent des
nouvelles d’Abdenour, Janine, Michel,
Bachir. Le bruit du moteur les oblige
a forcer la voix. J'écoute d’'une oreille,
tout excitée de cette premiére maraude.
Proposer des livres a des personnes a la
rue, quelle belle idée. « Tu verras, on a des
fideles », m’explique la responsable de soi-
rée en se retournant. Fideles: a la facon
dont sont prononcés les prénoms, on sent
que les bénévoles le sont aussi.

Des symétries inattendues entre eux
et nous, il y en aura d’autres, au fil des
nuits passées a sillonner la ville. Leur
culture littéraire, qui souvent vaut la
notre, leur fréquentation assidue des
bibliothéques, et aussi leur diversité d’age,
de style, de personnalité, miroir de celle
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des bénévoles. Symétries qui n’effacent
pas le gouftre entre nous, qui dormons
au chaud, et eux, qui dorment dehors ou
dans un squat, mais qui empéchent le
gouffre en question d’occuper tout le pay-
sage. Avant les maraudes, je voyais juste le
gouffre. Maintenant, je vois le goufire, et
les symétries.

Regard brillant, sourire vague. Dans
une main, une cannette de biére ouverte,
dans lautre, un sac en plastique avec
d’autres cannettes. «De la biére Lidl,
précise 'homme en s’approchant pour
trinquer a4 notre santé. —Cest com-
ment, votre prénom? demande Martine.
— Bill Gates, ou alors RAF, rien a foutre,
répond-il, [lélocution vaseuse. Vous
connaissez la blague du petit garcon qui
dit a son copain qu’il sait compter jusqu’a
I'infini? Un, fini.»

On sourit, on essaiera de s’en souvenir,
pour pouvoir la ressortir. Et maintenant,
une devinette: « Qu'est-ce que c’est qu'un
spermatozoide avec une valise ? » ’homme
plonge dans sa cannette, attend un peu,
pour ménager le suspense, ou alors il a
oublié ot il en était. La réponse vient enfin,

12



MARAUDES LITTERAIRES

dans un éclat de rire: «Un spermatozoide
avec une valise, c’est un représentant de
mes couilles.» Je souris sans me forcer, sa
blague en vaut une autre. Martine observe
qu’elle préférait celle d’avant. Elle a raison,
le graveleux est une pente dangereuse: sur
six, nous sommes quatre filles. Pour se
rattraper peut-étre, 'homme commence
a déclamer «Mignonne, allons voir si la
rose...». Ilplonge dans sa cannette entre
les strophes, mais connait le texte. La
seule fois ou il hésite, Christine, la libraire,
vient a son secours. Ouf, je n’aurais pas su.
Un clochard pocte, cible idéale pour
nos livres. «Non merci, pas mon truc»,
me répond-il, avec le sourire aviné qui
ne le quitte pas. Son truc, visiblement,
cest plutot le spectacle vivant: déja, il a
enchainé sur une interprétation de Nuifs
brésiliennes en plein Paris, c'était la folie!
Nous ne sommes pas a Paris, rien de bré-
silien a ’horizon. Pourtant, la chanson me
parait en accord parfait avec l'instant.

Assis cote a cote devant les archives
éclairées, presque a se toucher, un
jeune aux cernes immenses et un barbu
d’une soixantaine d’années, trés marqué
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(toujours ce réflexe d’attribuer un 4ge,
méme si on sait que la rue fausse tout).
Je m’accroupis pour leur tendre le café.
Le jeune homme montre la paire de
béquilles posées a coté. Une entorse avec
rupture du ligament croisé antérieur, celui
qui relie le fémur au tibia, au milieu: il
me montre 'endroit a travers son attelle.
Il semble content de donner des préci-
sions médicales, ne dit rien des circons-
tances. «Il va bien au kiné», souligne
Gérard. Puis, dans un soupir: «Moi, je
devrais aller a la bibliothéque pour refaire
mon CV.» Je ne sais pas s’il y croit.

Avec la petite pompe pour faire sortir
le liquide, le flacon pourrait faire penser au
distributeur de savon de la maison, sur le
bord de I'évier. Mais il est beaucoup plus
grand et le plastique est transparent, sans
étiquette, neutre. Il évoque plutét le milieu
professionnel, I'hopital — bref, I'hygiéne.

En voyant mes voisins s’asperger les
mains a tour de rdle, je suis surprise.
On est a peine remontés dans le camion:
le passage au gel hydroalcoolique parait
une routine, presque un réflexe. «Une
régle», m’explique ma voisine en me
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tendant le flacon. Je fais comme elle,
soulagée: une reégle, on l'applique sans
poser de questions. Un peu heurtée, tout
de méme, de cette fagon de se nettoyer
de nos rencontres, comme un comédien
rentrerait dans sa loge et effacerait son
personnage d’'un coup de coton. Comédie
terminée, retour a la réalité. On dirait
qu'on serait des fréres humains, jusqu’au
moment ot on arréte de jouer. Les freres
humains, ils sont sales, pleins de parasites
et de maladies de peau en tout genre.

Le malaise ne dure que le temps de la
surprise. Elle est évidemment tres bien,
cette régle. On a les pieds sur terre, on ne
se la raconte pas, on est loin de cet esprit
de sacrifice qui m’a tant génée dans l'aide
sociale. Ce soir, je dormirai au chaud dans
mon lit. Pas besoin de puces ou de poux
pour me tenir compagnie.

Jocelyne se gare sur le pont de I'Univer-
sité en mordant largement sur le trottoir.
Privilege du camion Croix-Rouge, on
peut stationner a peu prés n'importe ot
Un salut aux deux hommes qui réparent
Péclairage: Tun guide la manceuvre a
grands cris pour couvrir le bruit de la
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machine, l'autre, harnaché au-dessus du
Rhéne, manipule des cables. Quelques
marches jusqu’a la berge, nous voila sous
'arche métallique.

Jai longtemps cru que dormir sous les
ponts était une facon de parler. Jusqu'au
jour ou, adulte déja, je suis tombée nez
4 nez avec une couverture et quelques
assiettes, sous une arche du Pont-Neuf.

Dans l'obscurité, une forme, allon-
gée sur le sol. «Ah, vous voila!» s’ex-
clame Mohammed, emmitouflé dans
son sac de couchage. Poignées de main
chaleureuses, salutations. Martine s’as-
soit par terre pour étre plus a I'aise. Des
retrouvailles entre amis, je m’éloigne
de quelques metres. Le visage de
Mohammed est dans la pénombre: je
vois juste sa main, fine et soignée, qui
ponctue ses paroles. Mohammed parle
avec les mains, alors il les a sorties de son
sac de couchage — une au moins, 'autre,
je ne vois pas. Une main volubile, heu-
reuse de parler.

Petit bruit derriere moi. Un chat
approche, prudent. Mathilde propose
d’aller chercher des croquettes, je l'ac-
compagne au camion. Elle prépare un
sac: croquettes, boites de thon, et aussi
du pain de mie, pour faire des sandwichs.
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«Zut, ou est-il?» Elle cherche en vain,
finit par prendre des pains au lait — pas
top, avec le thon.

Le chat n’est pas particulierement
maigre: il parait que Mohammed partage
tout avec lui. Il vit sous cette arche depuis
plusieurs années. Le chat aussi, qui se
jette sur les croquettes déposées a méme le
sol. Enormes, les croquettes. «Je crois que
vous avez pris celles pour chien, remarque
Martine. — Il va bientdt aboyer», sourit

Mohammed.

«Discuter, voila le but premier des
maraudes», a rappelé le responsable en
début de soirée, méme si on distribue aussi
des colis. Raison d’étre dérisoire ou vitale,
a chacun de juger. Un autre a dit «Créer
du lien social », version plus jargonneuse.

Alors puisqu’on est 1a pour ¢a, on dis-
cute, plus ou moins longtemps. La plupart
des bénévoles disent «Vous», d’autres
disent « Tu». En général, nos interlocu-
teurs se mettent au diapason, sauf s’ils
sont trop saouls ou parlent peu frangais.

D’abord, serrer la main et donner son
prénom. Ensuite, on ne sait pas ou ¢a va
— sinon, ce ne serait pas discuter. La pluie
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