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Préface

DE LA PERTE  
À L’INOUÏ DE L’AUTRE

L’Autre dessine le nouvel horizon du monde.
Non pas que la notion de l’« autre » soit récente, 

du moins dans la philosophie européenne. Celle-ci 
a pensé l’« autre », depuis les Grecs, du point de 
vue de l’Être et de façon logique, comme l’opposé 
du Même : l’autre y sert à concevoir, de façon la 
plus générale, la possibilité de tout rapport. La 
philosophie en a fait l’outil de la dialectique, au 
début comme à la fin de son histoire. Pour penser 
la condition de possibilité du discours (Platon)  : 
que je puisse ne pas répéter le même, c’est-à-dire 
que je ne sois pas contraint à la tautologie ; autre-
ment dit, que le prédicat puisse légitimement dire 
autre chose que le sujet… Sinon pourra-t-on par-
ler ? « L’altérité ou bien le silence », posait Plo-
tin comme première alternative à la pensée. Ou 
bien faut-il penser l’autre, à partir de l’opposition 
de l’être et du non-être, pour concevoir la pos-
sibilité du devenir (Hegel)  : que le sujet puisse 
devenir autre que soi-même, « se devenir autre à 
soi-même », verser dans son opposé. D’où peut se 



penser l’Histoire, elle dont la conception a ouvert 
la modernité.

Ou bien, dans l’autre tradition dont l’Europe 
s’est faite, la tradition hébraïque, l’Autre n’est plus 
l’opposé du même, mais il est l’autre de soi-même. 
Il est l’Extérieur à moi, inconnu de moi, à la fois 
l’Hôte et l’Étranger. La figure en est d’abord Dieu, 
le grand Autre, lui que la Bible commande sans 
fin d’accueillir. Tel est l’Autre en personne, non 
plus conçu, mais rencontré. Le point de vue sur 
lui n’est plus logique, mais existentiel. Bien loin 
de servir à l’articulation logique, il nous porte à 
la limite de la logique, nous frappe par son para-
doxe. Car comment avoir un rapport à l’Autre s’il 
est vraiment autre, donc sans rapport à nous ? 
Soit je l’assimile à moi et il n’est plus autre. Ou, 
s’il est vraiment autre, puis-je me rapporter à lui ? 
Ce paradoxe est celui dont nos vies banalement 
sont faites dans nos « rapports avec les autres ». 
Est-il un tant soit peu dépassable ?

C’est cette question qui habite, ou plutôt hante, 
notre modernité philosophique. Selon ces deux 
dimensions de la question de l’Autre. En tant 
qu’autre personnel  : je l’aborde dans le premier 
essai de ce volume, Près d’elle. Mais une « pré-
delle » est aussi un petit tableau au bas du retable : 
voici donc un petit livre en bordure de mon travail 
et pris sur le vif de l’expérience. En tant qu’autre 
culturel aussi  : je l’évoque, à la suite, non pas à 
partir de mon chantier ouvert entre les langues-
pensées chinoise et européenne, mais dans le 
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cadre d’une mission poussée aux confins du Viet-
nam : à la rencontre de populations des « mino-
rités » encore au seuil de la modernité comme de 
la mondialisation ; et dont le « Pont des singes », 
qui fait ici titre, peut servir, en somme, de carte 
postale théorique.

Car, que ce soit sous l’angle personnel ou cultu-
rel, il y a, au départ, ce moment de la Rencontre, 
crucial dans nos vies, où j’entre en présence de 
l’Autre. Mais justement l’Autre, devenant présent, 
ne se perd-il pas comme autre ? De ce qu’elle se 
réalise, la présence désirée n’est-elle pas conduite 
d’elle-même à s’enliser ? Elle s’intègre dans l’Être, 
absorbée dans son là, et s’installe : l’Autre n’y appa-
raît plus. La présence ne laisse plus alors passer la 
présence, elle devient « opaque ». Tant de romans 
l’ont raconté. Malheur de la vie du couple… Com-
ment sauver la présence de son succès, de ce que 
son étalement ne la laisse plus émerger  : de ce 
que, en s’imposant, elle désapparaît ?

« Être », c’est « être présent », dit-on depuis les 
Grecs comme une évidence. Ou c’est d’être « pré-
sent » qui définit l’« être ». Mais ne faut-il pas sor-
tir alors de la pensée de l’Être pour entrer dans la 
pensée de l’Autre ? Ne faut-il pas, autrement dit, 
quitter l’exigence de détermination de l’Être pour 
s’ouvrir à l’infini de l’Autre et accéder à lui ? J’ai 
nommé ainsi l’« intime » la riposte déployée dans 
l’humain, ou même disons sa revanche, pour parer 
à cette opacification de la présence telle qu’abor-
dée en termes d’« être ». Car, face à la stérilité de 
l’Être, de l’être-là qui fait désapparaître, voici que 
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le moi-sujet s’approfondit, dans l’intime, de façon 
telle que, « au plus dedans de soi » (« que soi »  : 
intimus dit superlativement le latin), c’est l’Autre 
qui s’y découvre.

Il ne s’agira plus seulement, dès lors, de réveiller 
la présence par l’absence, l’hygiène recomman-
dée dans la vie du couple, les époux se quittant 
pour se retrouver. Mais de penser la présence, non 
plus selon la catégorie de l’Être, mais, je dirais, 
selon la potentialité de l’entre laissant passer  : il 
faut ce déplacement élémentaire de notre esprit 
(dans notre vie) pour aborder l’Autre. Sinon il se 
perdra dans l’autrui anonyme. De sorte que la 
présence ne soit plus l’être-près d’un côtoiement 
et coudoiement stérile, immobile, figé dans son 
face-à-face  : se réifiant au fil des jours dans sa 
proximité confinée, devenant négligent de l’Autre, 
indifférent et désactivé — ce qui est bien la mort 
de la présence. La présence y est devenue d’un 
mortel ennui, en effet  : au lit, à table ou dans la 
voiture… Présence morne, étale, désamorcée, où 
plus rien ne se passe. La relation installée y a tué 
la possibilité de se rencontrer.

Aussi faudra-t-il concevoir tout autrement la 
présence  : que celle-ci se promeuve au contraire 
par écart ouvrant de l’entre intense, entre les 
Amants, parce que l’Autre s’y maintient alors 
activement en regard et qu’ils peuvent effective-
ment « échanger ». Écart favorisant l’égard, sans 
donc qu’on ait à tomber dans la familiarité qui 
rabat l’Autre et l’avilit. Si bien que, au lieu d’être 
opaque, la présence laisse indéfiniment passer la 
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tension de l’intime entre eux. Même s’ils se disent 
des « riens », à longueur de journée, ou qu’ils 
restent en silence. Car s’y entend alors l’inouï de 
l’Autre. Il faut déborder le cadre de ce qu’on a figé 
de lui, toujours déjà, dans son esprit, pour com-
mencer d’y accéder. Au lieu qu’on croie « bien le 
connaître », à force de le fréquenter, ayant laissé 
perdre son altérité. Ou qu’on se désole, à l’inverse, 
qu’il reste pour nous finalement un inconnu nous 
condamnant fatalement à la solitude.

L’autre culturel nous conduit lui aussi à un 
paradoxe qui est au cœur du monde contempo-
rain et le menace. Nous sommes à l’époque où, 
par le voyage et par l’information mondialisée, 
nous sommes de plus en plus portés à rencontrer 
l’Autre de l’autre langue et de l’autre culture. Or 
c’est aussi le moment où cet Autre culturel dis-
paraît. Le monde actuel est celui de la perte du 
Divers sous l’uniformisation mondiale, par le mar-
ché, ainsi que de l’effacement des langues sous le 
globish. Or cela a deux conséquences désastreuses 
que j’ai suivies lors de ma mission au Vietnam. 
Sous les méfaits du tourisme, ce n’est pas tant la 
disparition de l’altérité culturelle qui serait grave 
que sa perversion. Car l’« indigène » est forcé de 
nous jouer le rôle de l’« Autre », de le mimer (par 
le folklore le plus kitsch), pour y gagner quelques 
dollars et espérer, en entrant dans le circuit de 
notre commerce, commencer de nous ressembler : 
il est deux fois aliéné. Par ailleurs, la disparition, 
sous l’uniformisation mondiale, des écarts permet-
tant aux cultures de se réfléchir et de se féconder 
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suscite en retour un repli identitaire qui devient 
tôt nationaliste. Au lieu qu’elles soient pensées 
comme des ressources à activer, les cultures en 
voie de disparaître sont tentées de s’enfermer 
dans la fiction de leurs « différences » cachant leur 
fac-similé. L’uniformisation du monde se double 
alors d’une intolérance à l’Autre qu’il est si facile 
politiquement d’exploiter. Il n’y a plus d’entre les 
cultures où l’on puisse dialoguer.

Des deux côtés, culturel ou personnel, l’un se 
corroborant dans l’autre, c’est donc l’idée d’une 
identité de l’autre, ancrée dans l’Être, qui fait 
perdre l’inouï de l’Autre  : qui l’asservit en l’assi-
milant ou bien le rend inaccessible. En revanche, 
l’écart maintenant en regard, donc en tension, ouvre 
un espace infini à la rencontre, que ce soit entre les 
cultures ou les sujets. À partir de quoi seulement 
pourra se promouvoir un commun partagé.

De ne pas se tromper de concepts dépend peut-
être tant de notre vie, changeant la vie.
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François Jullien
Altérités
De l’altérité personnelle à l’altérité culturelle

Comment empêcher que la présence, en s’instaurant, s’installe ? 
Qu’elle s’enlise de ce qu’elle se réalise et s’abîme dans la durée ? 
Les Amants en sont menacés.
Je proposerai de penser cet « être près » de la présence, non pas 
dans les termes de l’« être », donc de la détermination ; mais dans 
les termes de l’entre laissant passer indéfiniment l’intime entre des 
sujets respectant leur altérité.
De sorte que la présence ne sombre pas dans la fatalité de l’être-là 
qui, s’étalant dans son « là », se désactive et désapparaît. N’est-ce 
pas ce qui d’abord importe pour vivre à deux, se tenant « hors de 
soi », et véritablement ex-ister ?
Or n’en va-t-il pas de même touchant l’altérité qu’on dit culturelle ?
Une mission aux confins du Vietnam – des flancs de Sapa aux bras 
du Mékong – m’a conduit à reconsidérer du plus loin ce qui nous 
occupe aujourd’hui de si près ; ainsi qu’à sonder, dans le sort de 
minorités brutalement exposées à la mondialisation, la décultura-
tion planétaire qui menace.
Ou comment articuler dans les termes à la fois de l’entre et de 
l’autre ce qui paraît s’opposer : le local et le global, la connivence 
et la connaissance, l’entretien du Divers et la promotion d’un uni-
versel, mais qui ne soit pas universaliste ?

F. J.
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