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Préface

DE LA PERTE
A I’INOUI DE L’AUTRE

L’Autre dessine le nouvel horizon du monde.

Non pas que la notion de I'« autre » soit récente,
du moins dans la philosophie européenne. Celle-ci
a pensé '« autre », depuis les Grecs, du point de
vue de I'Etre et de facon logique, comme l'opposé
du Méme : l'autre y sert a concevoir, de facon la
plus générale, la possibilité de tout rapport. La
philosophie en a fait 'outil de la dialectique, au
début comme a la fin de son histoire. Pour penser
la condition de possibilité du discours (Platon) :
que je puisse ne pas répéter le méme, c’est-a-dire
que je ne sois pas contraint a la tautologie ; autre-
ment dit, que le prédicat puisse légitimement dire
autre chose que le sujet... Sinon pourra-t-on par-
ler ? « L’altérité ou bien le silence », posait Plo-
tin comme premiére alternative a la pensée. Ou
bien faut-il penser l'autre, a partir de I'opposition
de l'étre et du non-étre, pour concevoir la pos-
sibilité du devenir (Hegel) : que le sujet puisse
devenir autre que soi-méme, « se devenir autre a
soi-méme », verser dans son opposé. D’ot1l peut se
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penser I'Histoire, elle dont la conception a ouvert
la modernité.

Ou bien, dans l'autre tradition dont I'Europe
s'est faite, la tradition hébraique, I’Autre n’est plus
I'opposé du méme, mais il est lautre de soi-méme.
Il est I'Extérieur & moi, inconnu de moi, a la fois
I'Héte et I'Etranger. La figure en est d’abord Dieu,
le grand Autre, lui que la Bible commande sans
fin d’accueillir. Tel est I'Autre en personne, non
plus congu, mais rencontré. Le point de vue sur
lui n’est plus logique, mais existentiel. Bien loin
de servir a l'articulation logique, il nous porte a
la limite de la logique, nous frappe par son para-
doxe. Car comment avoir un rapport a I'Autre s'il
est vraiment autre, donc sans rapport a nous ?
Soit je I'assimile a moi et il n’est plus autre. Ou,
s’il est vraiment autre, puis-je me rapporter a lui ?
Ce paradoxe est celui dont nos vies banalement
sont faites dans nos « rapports avec les autres ».
Est-il un tant soit peu dépassable ?

Cest cette question qui habite, ou plutdt hante,
notre modernité philosophique. Selon ces deux
dimensions de la question de I'’Autre. En tant
qu’'autre personnel : je 'aborde dans le premier
essai de ce volume, Prés d'elle. Mais une « pré-
delle » est aussi un petit tableau au bas du retable :
voici donc un petit livre en bordure de mon travail
et pris sur le vif de 'expérience. En tant qu’autre
culturel aussi : je 'évoque, a la suite, non pas a
partir de mon chantier ouvert entre les langues-
pensées chinoise et européenne, mais dans le
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cadre d’'une mission poussée aux confins du Viet-
nam : a la rencontre de populations des « mino-
rités » encore au seuil de la modernité comme de
la mondialisation ; et dont le « Pont des singes »,
qui fait ici titre, peut servir, en somme, de carte
postale théorique.

Car, que ce soit sous 'angle personnel ou cultu-
rel, il y a, au départ, ce moment de la Rencontre,
crucial dans nos vies, ol j'entre en présence de
I'Autre. Mais justement I’Autre, devenant présent,
ne se perd-il pas comme autre ? De ce qu’elle se
réalise, la présence désirée n’est-elle pas conduite
d’elle-méme a s’enliser ? Elle s'integre dans I'Etre,
absorbée dans son I3, et s'installe : 'Autre n'y appa-
rait plus. La présence ne laisse plus alors passer la
présence, elle devient « opaque ». Tant de romans
I'ont raconté. Malheur de la vie du couple... Com-
ment sauver la présence de son succes, de ce que
son étalement ne la laisse plus émerger : de ce
que, en s'imposant, elle désapparait ?

« Btre », cest « étre présent », dit-on depuis les
Grecs comme une évidence. Ou c’est d’étre « pré-
sent » qui définit I'« étre ». Mais ne faut-il pas sor-
tir alors de la pensée de I'Etre pour entrer dans la
pensée de I'Autre ? Ne faut-il pas, autrement dit,
quitter 'exigence de détermination de 'Etre pour
s'ouvrir a l'infini de I'Autre et accéder a lui ? Jai
nommé ainsi '« intime » la riposte déployée dans
I'humain, ou méme disons sa revanche, pour parer
a cette opacification de la présence telle qu'abor-
dée en termes d’« étre ». Car, face a la stérilité de
I'Etre, de I'étre-la qui fait désapparaitre, voici que
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le moi-sujet s’approfondit, dans l'intime, de facon
telle que, « au plus dedans de soi » (« que soi » :
intimus dit superlativement le latin), c’est '’Autre
qui s’y découvre.

Il ne s’agira plus seulement, dés lors, de réveiller
la présence par 'absence, I'hygiéne recomman-
dée dans la vie du couple, les époux se quittant
pour se retrouver. Mais de penser la présence, non
plus selon la catégorie de I'Etre, mais, je dirais,
selon la potentialité de l'entre laissant passer : il
faut ce déplacement élémentaire de notre esprit
(dans notre vie) pour aborder I'Autre. Sinon il se
perdra dans l'autrui anonyme. De sorte que la
présence ne soit plus 'étre-prés d’'un cotoiement
et coudoiement stérile, immobile, figé dans son
face-a-face : se réifiant au fil des jours dans sa
proximité confinée, devenant négligent de I'Autre,
indifférent et désactivé — ce qui est bien la mort
de la présence. La présence y est devenue dun
mortel ennui, en effet : au lit, a table ou dans la
voiture... Présence morne, étale, désamorcée, ou
plus rien ne se passe. La relation installée y a tué
la possibilité de se rencontrer.

Aussi faudra-t-il concevoir tout autrement la
présence : que celle-ci se promeuve au contraire
par écart ouvrant de lentre intense, entre les
Amants, parce que l'Autre s’y maintient alors
activement en regard et quils peuvent effective-
ment « échanger ». Ecart favorisant 1'égard, sans
donc quon ait a tomber dans la familiarité qui
rabat 'Autre et I'avilit. Si bien que, au lieu d’étre
opaque, la présence laisse indéfiniment passer la
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tension de l'intime entre eux. Méme s’ils se disent
des «riens », a longueur de journée, ou qu'ils
restent en silence. Car s’y entend alors l'inoui de
I'Autre. Il faut déborder le cadre de ce qu'on a figé
de lui, toujours déja, dans son esprit, pour com-
mencer d’y accéder. Au lieu qu'on croie « bien le
connaitre », a force de le fréquenter, ayant laissé
perdre son altérité. Ou qu’on se désole, a I'inverse,
qu'il reste pour nous finalement un inconnu nous
condamnant fatalement a la solitude.

L’autre culturel nous conduit lui aussi a un
paradoxe qui est au cceur du monde contempo-
rain et le menace. Nous sommes a I'époque ou,
par le voyage et par I'information mondialisée,
nous sommes de plus en plus portés a rencontrer
I'Autre de l'autre langue et de l'autre culture. Or
c’est aussi le moment ot cet Autre culturel dis-
parait. Le monde actuel est celui de la perte du
Divers sous l'uniformisation mondiale, par le mar-
ché, ainsi que de l'effacement des langues sous le
globish. Or cela a deux conséquences désastreuses
que j'ai suivies lors de ma mission au Vietnam.
Sous les méfaits du tourisme, ce n'est pas tant la
disparition de l'altérité culturelle qui serait grave
que sa perversion. Car I'« indigéne » est forcé de
nous jouer le role de '« Autre », de le mimer (par
le folklore le plus kitsch), pour y gagner quelques
dollars et espérer, en entrant dans le circuit de
notre commerce, commencer de nous ressembler :
il est deux fois aliéné. Par ailleurs, la disparition,
sous l'uniformisation mondiale, des écarts permet-
tant aux cultures de se réfléchir et de se féconder
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suscite en retour un repli identitaire qui devient
tot nationaliste. Au lieu qu’elles soient pensées
comme des ressources a activer, les cultures en
voie de disparaitre sont tentées de s’enfermer
dans la fiction de leurs « différences » cachant leur
fac-similé. L'uniformisation du monde se double
alors d'une intolérance a I'’Autre qu'il est si facile
politiquement d’exploiter. Il n'y a plus d’entre les
cultures ot 'on puisse dialoguer.

Des deux cotés, culturel ou personnel, 'un se
corroborant dans l'autre, c’est donc l'idée d'une
identité de lautre, ancrée dans I'Etre, qui fait
perdre l'inoui de I'Autre : qui l'asservit en l'assi-
milant ou bien le rend inaccessible. En revanche,
I'écart maintenant en regard, donc en tension, ouvre
un espace infini a la rencontre, que ce soit entre les
cultures ou les sujets. A partir de quoi seulement
pourra se promouvoir un commaun partagé.

De ne pas se tromper de concepts dépend peut-
étre tant de notre vie, changeant la vie.
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Comment empécher que la présence, en s'instaurant, s'installe?
Qu'elle s’enlise de ce qu'elle se réalise et s'abime dans la durée?
Les Amants en sont menaces.
Je proposerai de penser cet «étre pres» de la présence, non pas
dans les termes de '« &tre », donc de la détermination; mais dans
les termes de I'entre laissant passer indéfiniment ' intime entre des
sujets respectant leur altérite.
De sorte que la présence ne sombre pas dans la fatalité de |'étre-la
qui, s'étalant dans son «1a», se désactive et désapparaft. N'est-ce
pas ce qui d'abord importe pour vivre a deux, se tenant «hors de
soi», et véritablement ex-ister?
Orn'en va-t-il pas de méme touchant I'altérité qu'on dit culturelle ?
Une mission aux confins du Vietnam — des flancs de Sapa aux bras
du Mékong — m'a conduit a reconsidérer du plus loin ce qui nous
occupe aujourd'hui de si pres; ainsi qu'a sonder, dans le sort de
minorités brutalement exposées a la mondialisation, la décultura-
tion planétaire qui menace.
Ou comment articuler dans les termes a la fois de |'entre et de
I'autre ce qui parait s'opposer : le local et |e global, la connivence
et la connaissance, I'entretien du Divers et la promotion d'un uni-
versel, mais qui ne soit pas universaliste?

FJ.
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