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			Parce qu’elle m’a toujours encouragé 

			à écrire un roman,
À Esther de Izaguirre,

			in memoriam.

			Le bonheur n’est pas ailleurs, 
ni dans un autre temps, 
il est ici et maintenant.

			Walt Whitman

			De la même façon que tu plantes un arbre 
sans chercher à savoir si tu pourras profiter 
de son ombre, offre ton amour sans te demander 
si tu pourras profiter de ses fruits.

			A. G. R.
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			Il y a des jours où le temps suspend sa course. Obstiné, il refuse d’avancer vers le soir ou de revenir en arrière, vers les souvenirs passés. Il se tient là, simplement, figé et immobile comme l’eau d’une rivière gelée.

			Ce mardi-là, Fernando eut cette sensation de temps qui s’arrête, alors qu’il se rendait à l’épicerie avec la liste de courses qu’Alexia lui avait donnée. Par chance, il n’y avait pas foule. Il commençait à remplir son panier avec les articles demandés, quand il sentit vibrer son portable. Il jeta un coup d’œil à l’écran. Incroyable ! C’était le numéro de Tute, le coup de fil qu’il attendait depuis un an exactement, sans plus y croire. Mais les histoires de couple, ça n’est pas le genre de choses dont on discute au supermarché, songea Fernando. Il décida de ne pas répondre et d’attendre d’être rentré chez lui, au calme.

			—	Que personne ne bouge ! hurla une voix depuis l’entrée du magasin. Jetez vos portables à terre !

			Par-dessus une rangée de boîtes de conserve, Fernando aperçut trois hommes encapuchonnés, dont l’un pointait une arme sur le caissier coréen, paniqué, et les deux autres menaçaient le petit groupe de clients, qui avaient jeté leurs portables. Une femme éclata en sanglots.

			—	Ferme-la, sinon, je te la boucle pour de bon !

			La femme plaqua une main sur sa bouche pour ravaler ses pleurs.

			Fernando allait éteindre son téléphone et le jeter avec les autres, quand son téléphone se remit à vibrer. Il scruta à nouveau l’écran : c’était Ron, le père de Michael.

			L’un des voyous, le plus petit et le plus agressif, le mit en joue.

			—	Jette ton portable, sinon t’es mort !

			Fernando allait éteindre son smartphone, quand un troisième appel s’afficha : Vicky, de Cabo San Lucas.

			Ce fut la dernière chose que ses yeux enregistrèrent. Ça et l’étiquette sur les boîtes de tomates. Ce n’était pas celles qu’Alexia voulait. Au même instant, la balle l’atteignit.

			À peine quelques heures plus tôt, Fernando était sur la mezzanine, dans le triplex que le gros Ruben lui avait prêté. Voyageur infatigable (où était-il en ce moment, Marrakech, Istanbul, Capri ?), Ruben avait généreusement insisté pour lui prêter son loft de Palermo Soho1. « Et je ne veux pas un sou en échange. Personnellement, ça me tranquillise qu’une personne de confiance occupe l’appartement et arrose les plantes. Chut ! Pas un mot ! » C’était arrivé cinq ans auparavant, comme une sorte de cadeau de Noël. Ses amis de l’école de journalisme l’avaient chambré quand il leur avait révélé sa nouvelle adresse. « On a vite fait de prendre goût au luxe, pas vrai ? lui avaient-ils dit, pince-sans-rire. Et tu crois que tu vas pouvoir aller traîner du côté de La Matanza2 ou enquêter sur les syndicats quand on saura que tu prends le thé dans de la porcelaine de Limoges ? » Fernando avait ri. Dès le premier jour, il avait pris la décision de n’occuper que la mezzanine. Il y installerait son lit, son secrétaire et ses livres. Quant au reste du loft, avec ses sculptures Pop Art et ses meubles design importés d’Italie, il n’y mettait pour ainsi dire jamais les pieds.

			À présent, assis à la table, qui lui servait également de bureau, il parcourait du regard les rayonnages où étaient entreposées ses affaires personnelles : quelques photos, une gravure de saint François et le loup provenant de la chambre de Michael dans le ranch de son père en Patagonie, et qui faisait à présent remonter de douloureux souvenirs, une invitation à un concert de jazz où il avait amené Tute, et qui leur avait beaucoup plu. Et aussi quelques livres : une dizaine de best-sellers, des chroniques de voyage, des interviews de politiciens ou d’acteurs plus ou moins célèbres, des recueils de poésie d’amis poètes. Sur l’étagère du haut, le Meccano que son père, l’ingénieur Carlo Módena, lui avait offert pour son anniversaire, quelque dix ou quinze ans plus tôt, avec l’intention, un peu trop évidente, de l’inciter à embrasser la carrière. Sans doute était-ce pour cela que Fernando s’était découvert une attirance pour la profession qui lui semblait la plus éloignée des savants calculs paternels : le journalisme, ce noble et vague arrangement avec la vérité dont il n’arrivait pas à donner une définition précise, bien qu’il fût sur le point d’en faire son métier. « Les journalistes ne sont rien d’autre que des bonimenteurs qui se prennent au sérieux, avait dit son père quand il lui avait fait part de son souhait. Un journaliste, ce n’est qu’un proxénète ou un bavard qui se ferait payer, l’un pour exercer son activité malsaine, l’autre pour colporter des ragots. Les choses qui comptent vraiment en ce bas monde sont le fruit d’un dur labeur. » Face à une assertion aussi catégorique, Fernando faillit souligner que les écrits avaient réussi à traverser les âges autant, sinon mieux que les édifices ou les prodiges de l’ingénierie façonnés par les différentes civilisations.

			À travers la gigantesque baie vitrée, Fernando entrevoyait, encadrés par les fenêtres de la maison d’en face, où se reflétait la lumière changeante de ce début d’été, les petits drames du quotidien telles les vignettes d’un livre d’images. Assurément, la vie de ces gens était semblable à la sienne, avec les mêmes préoccupations, les mêmes événements absurdes, les mêmes désillusions, et aussi, quoique très rarement, les mêmes instants de bonheur intense. Les caprices de la déesse Fortuna, si pingre en ce qui concerne ces derniers ! songea-t-il.

			Il se rappela la dernière fois qu’il avait connu la joie, lorsqu’il avait reçu une carte postale de Tute, après leur séparation. C’était une vue de Buckingham Palace, qui voisinait à présent avec le Meccano sur l’étagère du haut. « Salutations du Monstre », avait écrit Tute de sa grosse écriture enfantine. Juste ça. Fernando essaya de se rappeler la couleur exacte des yeux qui l’avaient tellement fasciné la première fois qu’ils s’étaient rencontrés. À sa surprise, il réalisa qu’il n’en était pas capable. En l’espace d’une année, cette couleur extraordinaire semblait s’être effacée de sa mémoire.

			Il se rappela aussi la promesse que Tute lui avait faite au moment de leur rupture : « À cette date précise, dans un an exactement, je t’appelle et on se reparle. » Mais l’appel n’était pas venu.

			On était en milieu de matinée, par une de ces journées de Buenos Aires où le temps hésite entre le froid et le chaud. Quels projets avait-il aujourd’hui ? Aucun. Relire les notes qu’il avait prises durant son séjour au Mexique ? Trier les photos, les coupures de presse, et toute cette documentation désormais inutile ? Appeler un ami ou une amie, pour lui proposer d’aller au ciné ou au restau ? Il se sentait pris d’une torpeur inhabituelle. Il contempla de nouveau la carte de Londres et songea qu’il était temps de l’ôter de l’étagère et de la jeter à la corbeille. Chapitre clos.

			Sa main s’immobilisa sur la deuxième étagère, où se trouvaient ses livres, et s’empara d’un gros volume à la couverture cartonnée ; un recueil de contes de fées que lui avait offert sa mère. Que lui restait-il d’elle ? Trois fois rien, des images dont il n’aurait su dire s’il s’agissait de souvenirs véritables ou de photos aperçues dans la maison paternelle. Une belle femme, aux cheveux sombres, en robe de fête ; le visage souriant, légèrement poupin, avec de grands pendants d’oreilles en forme de papillons ; une autre en maillot de bain, sur la plage, à côté de son père, un grand et bel homme. Comment était sa voix, ou la caresse de ses mains ? À quatre ans, la mémoire est capricieuse : elle retient le goût d’un gâteau au chocolat, mais pas la voix de la mère qui lui avait certainement lu des contes comme ceux-là. Fernando se souvenait par contre très bien des illustrations du livre, qu’il avait souvent parcouru. Lorsqu’il reposa l’ouvrage, une image fugace de sa mère étendue sur son lit d’hôpital lui traversa l’esprit.

			Un coup de sonnette le fit sursauter. Il s’approcha de l’interphone et pressa le bouton. Une voix joyeuse lança :

			—	Tu dormais, gros paresseux ? Il est presque onze heures. Je monte, tant pis pour toi.

			Il mit quelques secondes avant de reconnaître la voix d’Alexia. Ils avaient prévu de se voir ? Dès qu’il ouvrit la porte, son amie, tout sourire, lui mit une bouteille de champagne dans les mains et l’embrassa sur les deux joues :

			—	Félicitations ! Je tenais absolument à fêter dignement cet anniversaire.

			—	Quel anniversaire ? Qu’est-ce que tu fais à Buenos Aires ?

			—	Très cher, dit Alexia, en ôtant sa veste et en l’accrochant au portemanteau, à côté de la porte. Ne me dis pas que tu as oublié qu’il y a un an tout juste, tu as obtenu ton diplôme ? Est-ce à dire qu’un journaliste frais diplômé perd la notion du temps qui passe ? Quoi qu’il en soit, je suis ici pour te rafraîchir la mémoire. Pour te rappeler tes exploits, maintenant que je suis de retour à la Reina del Plata3. Tout à l’heure, je vais te raconter mes aventures équatoriennes. Une véritable odyssée ! lança Alexia en se passant une main sur le front avec un geste théâtral. Mais commençons par célébrer ta victoire de meilleur élève de ta promotion. Tu t’en souviens au moins ? Je t’en prie, ne rougis pas jusqu’aux yeux ! Aujourd’hui, c’est moi qui décide. On va déjeuner ici ensemble et siffler la bouteille de champagne. Mets-la donc au frais. Tu sais faire ? Et voyons ce que tu as dans tes placards.

			Le frigo était vide et le garde-manger aussi, hormis deux oignons, un peu de vermicelles et une gousse d’ail.

			—	Bon, je vais te donner une liste et tu vas aller faire les courses pendant que je mets la table.

			Alexia le poussa aussitôt vers la porte. Il n’avait pas atteint l’ascenseur qu’elle le rappela :

			—	Tu as ton portable au cas où j’aurais oublié quelque chose ?

			Fernando palpa sa poche. Il l’avait sur lui.

			

			
				
					1.	 Quartier branché de Buenos Aires (NdT).

				

				
					2.	 Quartier malfamé de Buenos Aires.

				

				
					3.	 Littéralement, « Reine d’argent », surnom de la capitale argentine.
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