
Traître et fou sanguinaire mort depuis des siècles, mais 
stratège de génie qui n’a jamais perdu une bataille,  
le général Shuos Jedao a réussi à s’échapper après le mas-
sacre de la Forteresse des Aiguilles Diffuses. Il a pris pos-
session du corps du capitaine Kel Cheris et s’est emparé 
d’un essaim de guerre envoyé en urgence dans la Marche 
Sectionnée pour repousser une incursion ennemie dans 
l’Hexarcat. Mais quelles sont réellement ses intentions ?
C’est ce que va tenter de découvrir le lieutenant-colonel 
Kel Brezan. Saura-t-il se soustraire à l’emprise de Jedao ? 
Peut-il faire entièrement confiance à ses supérieurs ?  
Et que manigancent les six Hexarques des différentes  
factions ?

Le stratagème du Corbeau poursuit l’exploration de l’univers 
de l’Hexarcat découvert dans Le gambit du Renard – prix 
Locus du meilleur premier roman. Toujours aussi subtil et 
intrigant, Yoon Ha Lee nous offre un space opera unique 
en son genre et poursuit sa critique acerbe d’une société 
rongée par la corruption.

Yoon Ha Lee est un écrivain américain d’origine coréenne. Il a écrit 
de nombreuses nouvelles avant de publier son premier roman,  
Le gambit du Renard.
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Yoon Ha Lee est un écrivain américain d’origine coréenne.
Il a écrit de nombreuses nouvelles avant de publier son premier
roman, Le gambit du Renard. Il poursuit l’exploration de
l’univers de l’Hexarcat dans un second roman, Le stratagème
du Corbeau.





Chapitre 1

Les troupes auxquelles appartenait le lieutenant-
colonel Kel Brezan venaient d’être désignées pour
contenir l’invasion Hafn. Brezan s’était préparé au
chaos, mais pas à ce point. Dix-huit jours plus tôt, le
général Kel Khiruev avait dû faire appareiller son
essaim en urgence après que les Hafn avaient assas-
siné le général Kel Chrenka. Brezan savait d’expé-
rience que les assassinats n’avaient jamais rendu les
chosesmoins chaotiques.

Brezan était l’un des officiers personnels deKhiruev.
C’était une situation qui dépassait toutes ses espé-
rances, au vu des notations ambiguës qui émaillaient
son dossier. L’essaim de Khiruev était véritablement
énorme, ce qui en disait long sur la menace que le
commandement Kel avait anticipée. Brezan était
impressionné qu’ils aient réussi à trouver autant de
monde dans un délai aussi bref. Ils avaient confié à
Khiruev l’une des six phalènes de cendres de l’Hexar-
cat, le plus grand et le plus puissant des vaisseaux de
guerre, qui était aussi la phalène de commandement, la
Hiérarchie des Célébrations. L’essaim comprenait éga-
lement cent dix-neuf phalènes-bannières additionnelles
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et quarante-huit phalènes éclaireuses. Le commande-
ment Kel les avait informés que les Hafn avaient pro-
gressé jusqu’à la Marche Sectionnée, une région de
l’espace réputée pour son calme aussi loin que Brezan
pouvait s’en souvenir, et qui, par conséquent, était
aussimal préparée à la guerre qu’on puisse l’être. Pour-
tant ils étaient là, à faire le pied de grue dans une zone
de transfert parce que le commandement Kel, dans sa
sagesse infinie, avait décidé qu’il était important
d’attendre l’arrivée à leur bord d’un capitaine porteur
d’ordres secrets, que cela valait la peine de maintenir
sur place l’essaimdeKhiruev.
Brezan avait passé les soixante-treize minutes pré-

cédentes à étudier le profil de cette maudite femme
et s’était retenu de balancer des coups de pied dans
le terminal. Peu lui importait à quel point elle était
douée pour la guerre calendaire. S’il n’avait pas de
nouvelles de son transfert dans les douze minutes, il
allait recommander de partir quand même, en
envoyant le commandement Kel se faire voir. Les
Hafn avaient déjà transformé les centres urbains de
huit planètes en ruines cristallisées. La priorité était
de les combattre.

Capitaine Kel Cheris. Les récents rapports à son
sujet indiquaient qu’elle était expérimentée en
mathématiques, ce qui était une aptitude rare pour
un officier d’infanterie. Les Nirai, la faction qui
comptait le plus grand nombre de scientifiques et
d’ingénieurs de l’Hexarcat, avaient tenté de la recru-
ter. Toutefois, elle avait à cœur de devenir Kel
– Brezan était bien placé pour la comprendre – et,
comme le voulait la blague, les Kel ne refusaient
jamais aucun volontaire.
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Chose encore plus curieuse, Cheris était une
Mwennin, une minorité dont personne n’avait
jamais entendu parler. Certes, dans un régime poli-
tique interstellaire qui comprenait une infinité de
systèmes, il n’y avait là rien de surprenant, mais
généralement les Mwennin s’efforçaient de faire pro-
fil bas et évitaient de servir dans les factions. Brezan
était convaincu qu’on tolérait leur existence unique-
ment parce qu’ils étaient très peu nombreux, même
dans le système où ils s’étaient installés, et parce que,
entre les hérétiques et les étrangers – qui pouvaient
également se révéler être des hérétiques –, l’Hexarcat
avait déjà suffisamment de problèmes à régler. Tou-
tefois, étant donné ses origines, Cheris s’en était plu-
tôt bien sortie.

Brezan ne parvenait à refréner un élan d’amer-
tume lorsqu’il y pensait. Il venait d’une honorable
famille Kel, sa sœur aînée travaillait pour le général
Inesser, bon sang ! Mais il n’irait jamais aussi loin, il
en était conscient. Lorsqu’ils croyaient qu’il ne les
entendait pas, certains soldats faisaient des commen-
taires méprisants sur son état féminiforme. Mais ses
collègues officiers se montraient courtois à ce sujet,
et c’était tout ce qui comptait pour lui. Cependant,
dans son dossier, les mentions relatives à son impul-
sivité et à son mode de pensée non conventionnel
avaient entravé son avancement.

Cheris non plus n’avait pas réussi à éviter les pro-
blèmes, même si les rapports passés la concernant
étaient bons. Récemment, elle avait participé au
siège de la Forteresse des Aiguilles Diffuses, qui
avait été prise par les hérétiques, de connivence
avec les Hafn. Brezan soupçonnait que le dossier
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omettait une information importante, mais la plu-
part des rubriques pertinentes étaient classifiées. Les
demandes de renseignements du général Khiruev
lui-même avaient abouti à une fin de non-recevoir.

Mieux encore, le commandement Kel avait
déployé le général non mort Shuos Jedao à la Forte-
resse des Aiguilles Diffuses. Personne ne contestait
le génie stratégique de Jedao, mais c’était un fou qui
avait massacré deux armées à la Forteresse de la
Vrille Infernale, dont la sienne. L’essaim Kel envoyé
pour négocier avec les hérétiques de la Forteresse
avait été éradiqué, vraisemblablement par Jedao en
personne. Maintenant, il était censé être mort pour
de bon, mais qui pouvait réellement l’affirmer ?
Après tout, au cours des siècles passés, le comman-
dement Kel l’avait mystérieusement réanimé pour
s’en servir en cas d’urgence.

Cheris s’était retrouvée impliquée dans cette tra-
gédie, et son exploit avait convaincu le commande-
ment Kel qu’elle pourrait être très utile au général
Khiruev. Mais ils n’avaient précisé ni comment ni
pourquoi. Brezan aurait préféré qu’ils leur envoient
une cargaison de bottes supplémentaires. Avec
toutes les marches qu’ils effectuaient dans l’espace,
les bottes auraient servi à quelque chose, elles.
Brezan balaya du regard le centre de commande-

ment de la phalène de cendres et ses terminaux qui
brillaient faiblement, les officiers impatients, les ser-
viteurs coléoptiformes et deltaformes qui s’occu-
paient de la maintenance. Le général Khiruev était
une femme à la peau foncée. Elle avait des mèches
blanches dans ses cheveux en désordre, et des cica-
trices pâles, qu’elle n’avait jamais pris la peine de
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faire enlever, défiguraient une partie de son visage.
Contrairement aux autres, elle paraissait impertur-
bable. De l’autre côté, le commandant de la pha-
lène, Kel Janaia, ne cessait de vérifier l’heure sur
son terminal, alors que l’horloge de sa mémoire
complémentaire était synchronisée avec le réseau de
la phalène.

Encore sept minutes. Ne devraient-ils pas avoir
reçu des informations au sujet du transfert ? Brezan
résista à l’envie d’envoyer une notification à la
Communication, qui ne lui en serait pas reconnais-
sante.

Bien sûr, c’était la routine. Ce n’était un secret
pour personne que le commandement Kel, en tant
que conscience collective, prenait fréquemment des
décisions contestables. C’était le résultat de quelques
siècles d’abus de technologie composite. Brezan
fonctionnait assez mal comme élément d’un compo-
site, c’était l’une des raisons pour lesquelles il s’était
attendu à finir dans un bureau ennuyeux et crasseux
au lieu de se retrouver ici. Mais il reconnaissait que
cette conviction, vibrante et totale, d’appartenance
était addictive. Au moins, les choses ne pouvaient
guère empirer.

En réalité, tout n’allait pas tarder à s’aggraver.
« Une phalène-aiguille demande la permission

d’atterrir, déclara la Communication au général. Il
y a à bord un certain capitaine Kel Cheris, en cours
de transfert. »

Mais qui était ce capitaine qui méritait un trans-
fert par phalène-aiguille, pour commencer ? On en
voyait tout le temps dans les séries d’espionnage
mais Brezan n’en avait jamais observé de ses propres
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yeux. L’Analyse l’afficha sur l’écran central. À son
envergure, on aurait dit qu’elle contenait une per-
sonne et demie.

« Elle n’est pas en retard, déclara Khiruev avec
une égalité d’humeur que Brezan aurait aimé parta-
ger. Colonel Brezan, prenez les dispositions néces-
saires.

— Bien, général », répondit-il. Il donna des ins-
tructions pour que le réseau de la phalène se connecte
avec le capitaine. Elle devait s’installer dans l’une des
plus belles chambres d’invités et non avec les effectifs
d’infanterie de la phalène de commandement, ainsi
qu’il seyait à son rang.

À cet instant, ils reçurent un rapport indiquant
qu’un essaim Hafn en route vers la Forteresse des
Pièces Tirées avec Effet Rétro avait été repéré.
Comme les Aiguilles Diffuses, c’était l’une des For-
teresses nexus de l’Hexarcat, qui maintenaient la sta-
bilité calendaire dans l’ensemble du royaume. Il
fallait que tout le monde adhère au haut calendrier
et à ses systèmes connexes de conduite, sans quoi les
technologies à singularité de l’Hexarcat cesseraient
de fonctionner – principalement les propulseurs de
phalène qui permettaient de se déplacer rapidement
d’un système stellaire à l’autre. Les forteresses nexus
avaient été conçues pour amplifier l’impact des com-
mémorations calendaires.

Les Hafn, qui n’étaient pas stupides, concentraient
leurs efforts sur ces forteresses. Ce n’était pas le pro-
blème. Le problème était qu’ils avaient démontré
que leur technologie à singularité fonctionnait dans
l’espace de l’Hexarcat, où dominait le haut calen-
drier. Ce n’était pas du domaine du possible, et
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pourtant c’était bel et bien le cas. Toutefois, le géné-
ral avait pour ordre de protéger à tout prix les forte-
resses nexus. Qui pouvait prédire ce dont les Hafn
seraient capables s’ils parvenaient à imposer leur ter-
rain calendaire ?

« La phalène éclaireuse 19 dit qu’il peut y avoir
des scanners fantômes », annonça la Communica-
tion au moment où quelqu’un entrait dans le centre
de commandement.

Brezan sursauta, notamment parce qu’il avait
étudié le profil de Cheris en profondeur. S’il s’atten-
dait à ce qu’elle se présente au centre de comman-
dement, la nouvelle arrivante ne se déplaçait pas
comme prévu. D’après les dossiers médicaux et les
données physiques, Cheris possédait le langage cor-
porel standard de l’infanterie Kel, imprimé en elle à
l’académie. Cette femme se mouvait avec l’efficacité
fallacieuse d’un assassin. Brezan voulut lui adresser
une réprimande. Mais aucun mot ne sortit de sa
bouche.

Le capitaine Kel Cheris était petite, avec une
peau jaune pâle, un visage ovale, des cheveux noirs
coupés court, ainsi que l’exigeait le règlement. Mais
ce n’était pas cela qui le surprenait. Au moins, ces
éléments correspondaient à son profil.

Outre son langage corporel détonnant, il remar-
qua son uniforme. Le noir et or Kel, comme presque
tout le monde dans le centre de commandement, sauf
que ses insignes auraient dû représenter les serres
d’un capitaine. Au lieu de quoi, elle arborait des ailes
de général. En dessous, il y avait un œil Shuos. Sans
parler de ses gants, noirs Kel, mais privés de doigts.

Brezan se figea. Il savait ce que signifiaient les
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insignes et les mitaines. Les Shuos, qui s’étaient spé-
cialisés dans les opérations de renseignement, étaient
occasionnellement détachés au service des Kel. Ils
portaient l’œil du Renard pour indiquer leur faction
d’origine. Mais aucun général Shuos n’avait servi
pour les Kel depuis quatre siècles.

Aucun général Shuos vivant, en tout cas.
Le général Khiruev avait quitté son siège. «Cette

blague est de très mauvais goût, l’oisillon », dit-elle
de sa voix douce. Les personnes présentes tres-
saillirent à la mention du terme « oisillon » : les Kel
ne s’adressaient ainsi qu’aux élèves officiers, du
moins en public. «Arrangez ces insignes et enlevez
ces gants. Immédiatement. »

De son vivant, le général Shuos Jedao avait été
l’un des officiers Kel parmi les plus brillants. Et puis
il y avait eu l’épisode de la Forteresse de la Vrille
Infernale. Brezan tenait pour preuve de la psychose
du commandement Kel leur réaction à l’acte de folie
pure de Jedao : ils l’avaient enfermé dans une unité
d’immortalité pour réparer son esprit, avant de
l’inclure dans l’arsenal Kel, au motif qu’il était plus
terrifiant qu’eux. Pourquoi donc ne pas l’utiliser
comme arme ?

Les mitaines que Jedao portait à l’époque étaient
passées de mode dans l’Hexarcat depuis quatre bons
siècles, et pour une excellente raison.

«Oh, allons donc », répondit Cheris d’une voix
traînante.

Un terrible doute se cristallisa dans l’esprit de
Brezan. Certes, outre le haut langage, les bas lan-
gages pullulaient dans l’Hexarcat, mais Brezan met-
tait un point d’honneur à découvrir l’origine des
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gens, même quand elle devait se révéler aussi obscure
que celle des Mwennin. Il avait écouté des extraits de
leurs chants poétiques – il n’aimait pourtant pas la
poésie de ses propres langues maternelles – et ceux-ci
lui avaient fait l’impression de torrents sifflants. Les
Mwennin possédaient peut-être de multiples lan-
gages, mais il doutait que l’un d’eux puisse ressembler
à l’accent natif de Jedao, dont il se souvenait grâce
aux archives vidéo qu’il avait vues à l’académie.

«Doctrine, déclara Khiruev, escortez-la hors du
centre de commandement et enfermez-la. Je m’occu-
perai d’elle plus tard. Si le commandement Kel veut
jouer aux énigmes, cela peut attendre que la situa-
tion ici se calme. »

L’officier de la Doctrine se leva.
Cheris ne lui accorda même pas un regard. «Géné-

ral Khiruev, lança-t‑elle, je crois savoir que vous ser-
vez à votre grade actuel depuis quinze ans. »

Le doute de Brezan ne fit que s’accroître.
Les mâchoires de Khiruev se crispèrent. «C’est

exact.
— Je suis Shuos Jedao. J’ai tenu le rang de géné-

ral durant trois bons siècles.
—C’est impossible », répondit Khiruev après un

instant.
Arrête de les écouter, supplia intérieurement

Brezan.
«Ah, ne me forcez pas à faire une blague Kel, dit

Jedao ou Cheris ou qui que ce soit, il y a tellement
de choix. Pourquoi ne me faites-vous pas passer un
test ? » Le coin de sa bouche s’arqua. Brezan avait
noté le même sourire sur un enregistrement vieux de
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quatre siècles, mais sur un visage complètement dif-
férent.

L’un des problèmes de Brezan était que, malgré
ses compétences, il demeurait un Kel marginal. Il
possédait un instinct de formation assez faible. Le
processus d’injection n’était pas totalement prévi-
sible, et parfois les élèves officiers étaient exclus de
l’académie Kel parce qu’ils ne pouvaient maintenir
les formations. Il avait passé tout son temps là-bas en
étant convaincu qu’ils le vireraient. L’instinct de for-
mation et le besoin émotionnel de maintenir la hié-
rarchie en place rendaient possible la discipline Kel
et leur permettaient de se servir des formations pour
canaliser des effets calendaires au cours des batailles :
des boucliers d’énergie jusqu’aux lances cinétiques.
Un Kel dépourvu d’instinct de formation n’était pas
un Kel.

Pour une fois, sa déficience était un avantage. Il
saisit son arme de poing.

Son ennemi fut plus rapide. Brezan n’eut
conscience que de fragments : le bruit des armes qui
se déclenchent ; le monde périphérique qui s’obscur-
cit ; un choc soudain qui se répercute de sa main à
son poignet puis à son bras tout entier ; la balle qui
chante en ricochant contre la glissière de son arme ;
cette dernière, arrachée de sa main ; tout le monde
accroupi.

Les mains de Brezan tremblaient.
«Merde », grinça-t‑il avec humeur. Ses oreilles

bourdonnaient. « Je connais par cœur le profil du
capitaine Cheris et, à cette distance, elle ne peut viser
aussi bien.
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— L’exagération est un vilain défaut », déclara
Jedao, sans fausse modestie.

Dans le centre de commandement Kel, tout le
monde le regardait. Y compris le général Khiruev.
Ses yeux brûlaient d’un désir ardent.

Brezan était un Kel de la quatrième génération. Il
savait à quoi ressemble un Kel dont le cerveau est
modelé par l’instinct de formation. Il aurait mieux
fait de la fermer.

« Général Jedao, dit Khiruev. Quels sont vos
ordres ? »

La question de savoir qui était le pire des maîtres
restait en suspens : Shuos Jedao, traître par excel-
lence et meurtrier de masse, ou le commandement
Kel. Mais Brezan s’accrochait à son devoir et sortit
son couteau de combat.

Il n’était pas le seul. L’officier de la Doctrine, un
Rahal, avait fait de même, mais il s’avéra moins
rapide que lui. Bientôt, tous les Kel présents dans le
centre de commandement pointaient une arme de
poing sur eux deux. Des gens avec lesquels il avait
servi durant des années. Il menaçait le chef de leur
nouvelle formation. Seul l’aspect inédit de la situa-
tion leur avait épargné, à lui et à l’officier de la Doc-
trine, d’être transpercés de part en part.

Sacrée façon de mourir. Au moins, son insuppor-
table sœur Miuzan n’était pas là pour se moquer de
lui. Il jeta le couteau.

«Attendez », déclara Jedao avant que quelqu’un
ne change d’avis et se mette à tirer. Son regard était
plein de concentration.

Brezan reconnut l’expression typique de celui qui
essaye de déterminer s’il a finalement affaire à un
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homme ou à une femme qui aime le style masculin.
D’habitude, il aurait serré les mâchoires. Pourtant,
dans ce cas précis, il savoura le plaisir insignifiant de
laisser planer le doute en Jedao.

«Quel est votre nom, soldat ? »
Aucune raison de le taire puisque les autres Kel

répondraient à sa place. « Lieutenant-colonel
Kel Brezan. » Il eut l’infime satisfaction de voir les
Kel se crisper à son omission de l’emploi du mot
« général ». «Officier d’état-major, membre du per-
sonnel, affecté auprès du général Khiruev dans
l’essaim du Nœud du Cygne. Si vous voulez me
tuer, autant en finir tout de suite. Je ne servirai pas
pour vous. »

Brezan entendit un murmure intérieur lui enjoi-
gnant de se fier au jugement du général Khiruev, à
savoir servir le nouveau chef de leur formation
comme les Kel étaient censés le faire. Accablé, il
réprima néanmoins sans peine cette tentation. Sa
loyauté était tout entière dédiée au commandement
Kel, et non à un général Shuos arriviste et non mort
ayant pris possession du corps d’un capitaine Kel.

«Vous êtes sans doute un Faucon Tête Brûlée »,
déclara Jedao, ouvertement insultant. Il était parfai-
tement détendu et, vu l’évolution de la situation, il
n’avait aucune raison de ne pas l’être. «Difficile à
dire. Pourtant, il existe des gens comme vous » – il
jeta un coup d’œil vers l’officier de la Doctrine –

« ainsi que des membres du personnel détaché qui ne
possèdent pas l’instinct de formation. Je ne peux
faire confiance à ce genre de personnes. »

Brezan grinça des dents. Il y avait quatre-vingt-
deux Nirai à bord de la Hiérarchie des Célébrations
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et encore davantage dans le reste de l’essaim, sans
parler des Shuos, de quelques Rahal et de deux ou
trois Vidona. Si Jedao s’apprêtait à…

« Je ne vais pas les tuer, déclara ce dernier, mais je
ne peux pas non plus les emmener. Il me faut la liste
des gens dont je dois me séparer. Je présume que l’on
a suffisamment de moyens de transport pour cela. Ils
n’emporteront que le strict nécessaire et le système
de navigation sera débranché. Cela ne me procurera
pas beaucoup de temps supplémentaire, mais chaque
seconde compte. »

Brezan pouvait combattre, mais il mourrait à
l’instant même où il contracterait le moindre muscle.
Si, pour une raison incompréhensible, Jedao avait
l’intention d’épargner ceux qu’il ne pouvait contrôler
par le biais de l’instinct de formation, il y avait une
chance de prévenir le commandement Kel. Même si
celui-ci était responsable de ce désordre ou, plus
vraisemblablement, si Jedao avait combiné quelque
chose pour qu’il en soit ainsi.

Le général Khiruev et le chef d’état-major discu-
taient calmement des options logistiques à proposer
à Jedao.

Une brèche s’ouvrit dans le cœur de Brezan.
«Très bien, déclara Jedao. Je suppose qu’il vaut

mieux nous séparer du colonel Brezan immédiate-
ment afin de ne pas avoir à le supporter plus long-
temps. » Il fit un geste en direction de deux officiers
subalternes.

Brezan n’offrit aucune résistance mais dit amère-
ment : «Félicitations, Jedao. Vous vous êtes emparé
de tout un foutu essaim. Que comptez-vous en
faire ? »
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Avant que les soldats ne l’évacuent, il vit le sou-
rire éclatant de Jedao. « Je vais combattre les Hafn,
évidemment, répondit-il. Ah, et mes salutations au
commandement Kel. »

Je vais te tuer, même si je dois pour cela ramper nu
dans le vide, pensa Brezan tandis qu’on le conduisait
hors du centre de commandement. Il se doutait que
ce ne serait pas si facile que ça.



Chapitre 2

Lorsque Neshte Khiruev avait onze ans (selon le
haut calendrier), l’une de ses mères tua son père.

La journée avait été excellente, jusque-là. Khiruev
avait trouvé le moyen d’attraper des abeilles à mains
nues. On pouvait aussi les broyer, mais ce n’était
pas le but. Il s’agissait de les approcher doucement
par l’arrière et de les coincer entre pouce et index en
appliquant une pression adéquate et résolue. Cela
ne les gênait pas tant qu’on finissait par les relâcher
délicatement. Elle voulait raconter cette astuce à ses
mères. Cela n’aurait pas intéressé son père : il ne
supportait pas les insectes.

Khiruev revint à la maison plus tôt que d’habitude
pour leur montrer. Lorsqu’elle entra, elle entendit
mère Ekesra et son père se disputer dans la pièce
commune. Mère Allu, qui détestait les hurlements
dès lors qu’il ne s’agissait pas des siens, était recro-
quevillée sur son fauteuil préféré et regardait ailleurs.

Son père, Khtero, était enseignant et mère Allu
travaillait dans l’équipe de maintenance de l’éco-
épurateur. Mais mère Ekesra était en fait Vidona
Ekesra, et elle reprogrammait les hérétiques. La
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faction Vidona devait les rééduquer pour qu’ils se
soumettent aux normes calendaires de l’Hexarcat,
afin que tout le monde puisse s’appuyer sur les tech-
nologies singulières correspondantes.

Mère Allu parla la première, sans la regarder.
«Va dans ta chambre, Khiruev. » Sa voix était étouf-
fée. « Tu es une enfant pleine d’imagination. Je suis
sûre que tu peux t’amuser toute seule jusqu’à l’heure
d’aller au lit. J’enverrai un serviteur t’apporter le
dîner. »

Ces paroles alarmèrent Khiruev. Mère Allu insis-
tait sur l’importance de manger ensemble et de ne
pas arriver à table en retard, par exemple quand elle
avait passé trop de temps à démonter une vieille
manette de jeu. Mais le moment ne semblait pas
opportun pour la contredire, aussi se résolut-elle à
traîner les pieds vers sa chambre avec obéissance.

«Non, déclara mère Ekesra alors qu’elle était
presque dans le couloir. Elle a le droit de savoir que
son père est un hérétique. »

Khiruev s’arrêta si brusquement qu’elle faillit tré-
bucher. On ne plaisantait pas avec l’hérésie. Tout le
monde savait ça. Est-ce que mère Ekesra tentait
d’être drôle ? Ce qu’on racontait au sujet du manque
d’humour des Vidona n’était pas vrai, mais une
accusation d’hérésie…

«Laisse cette enfant en dehors de ça », dit le père
de Khiruev. Sa voix était douce, mais les gens lui
prêtaient attention lorsqu’il prenait la parole.

Mère Ekesra n’était pas d’humeur à l’écouter. « Si
tu ne voulais pas la mêler à ça, répondit-elle de son
ton de Logique Incontournable que Khiruev redou-
tait particulièrement, tu n’aurais pas dû fréquenter
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ces déviants calendaires ou ces “réexécuteurs” ou
quel que soit le nom qu’ils se donnent. À quoi tu
pensais ?

—Au moins, je pensais, répliqua le père de
Khiruev. Contrairement à certains membres de ce
ménage. »

Malgré elle, Khiruev se rapprocha du couloir.
Cette dispute allait mal finir. Elle aurait dû se tenir
à l’écart.

« Ça suffit », dit mère Ekesra. Elle tira Khiruev
par le bras jusqu’à ce qu’elle se trouve face à son
père. «Regarde-la, Khtero. » Sa voix était froide et
implacable. «Notre fille. Tu l’as exposée à l’hérésie.
C’est une contamination. Tu ne tiens donc absolu-
ment pas compte des directives mensuelles de la Doc-
trine ?

—Arrête donc, Ekesra, répondit le père de
Khiruev. Si tu as l’intention de me livrer aux auto-
rités, finissons-en tout de suite.

— Je peux faire bien mieux », dit mère Ekesra.
Khiruev n’entendit pas la suite parce qu’elle s’était

rendu compte qu’en dépit de sa voix mécanique, des
larmes coulaient sur les joues de mère Ekesra. Sans
bien savoir pourquoi, Khiruev se sentit embarrassée.

«… jugement sommaire », déclara mère Ekesra.
Quoi que cela veuille dire.

Mère Allu leva la tête mais ne prononça pas un
mot. Elle se contenta de se frotter les yeux.

«Aie pitié pour l’enfant, dit finalement le père de
Khiruev. Elle n’a que onze ans. »

Les yeux de mère Ekesra brûlaient d’un tel
dégoût que Khiruev voulut se recroqueviller et se
cacher sous un fauteuil. «Alors, elle est assez grande
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pour apprendre que l’hérésie est une vraie menace
qui entraîne de réelles conséquences, assena-t‑elle.
Ne fais plus d’erreurs, Khtero. Je ne te pardonnerai
jamais.

— Il est un peu tard, à mon avis. » Le visage de
Khtero était déterminé. « Elle n’oubliera pas ce qui
est en train de se passer, tu sais.

— Justement », répondit mère Ekesra. Sa voix
était toujours aussi mordante. « Il était trop tard
pour te sauver lorsque tu t’es mis en tête de faire des
recherches sur les calendriers désapprouvés. Mais il
ne l’est pas pour empêcher Khiruev de finir comme
toi. »

Je ne veux pas être épargnée, je veux que tout le
monde arrête de se battre, pensa Khiruev, mais
jamais elle n’aurait songé à la contredire.

Son père ne broncha pas lorsque mère Ekesra posa
ses mains sur ses épaules. D’abord, il ne se passa
rien. Khiruev osa espérer qu’une réconciliation fût
possible, après tout.

Puis ils entendirent les engrenages.
De façon exaspérante, le son provenait de partout

et de nulle part, cliquetait et claquait de manière
déphasée, les rythmes changeaient en permanence,
des carillons cristallins se désintégraient en bruits
parasites. Lorsque la clameur devint plus forte, le
père de Khiruev se mit à chanceler. Ses contours
prirent une couleur d’argent terni, ses chairs s’apla-
tirent jusqu’à devenir une feuille translucide à travers
laquelle on voyait des diagrammes désordonnés et
un chaos de chiffres, les os et les vaisseaux sanguins
se réduisirent à des entrelacs asséchés. La caresse
mortelle des Vidona.

26



Mère Ekesra lâcha prise. Le corps-papier résiduel
de son mari s’avachit par terre dans un horrible bruit
de craquements. Mais elle n’avait pas terminé : elle
était à cheval sur la propreté. Elle s’agenouilla pour
ramasser la feuille et se mit à la plier. Le pliage du
papier était un art propre aux Vidona. C’était égale-
ment l’une des rares expressions artistiques que la
faction Andan, qui par ailleurs se flattait de régner
sur la culture de l’Hexarcat, traitait avec mépris.

Lorsque mère Ekesra eut fini de plier les deux
cygnes enchevêtrés – un travail remarquable qui
aurait mérité l’admiration si l’on n’avait su que le
papier avait été un homme –, elle les posa et alla dans
les bras de mère Allu où elle se mit à pleurer pour de
bon.

Khiruev resta là pendant près d’une heure en
essayant, en vain, de ne pas regarder les cygnes du
coin des yeux. Elle avait les mains moites. Elle aurait
dû aller se cacher dans sa chambre, mais cela n’était
pas la chose à faire. Alors elle était restée là.

Durant ces terribles minutes (soixante-dix-huit,
elle avait tenu le compte), elle se promit de ne
jamais faire pleurer aucune de ses mères. En même
temps, elle ne supportait pas l’idée de devenir une
Vidona, ne serait-ce que pour prouver sa loyauté
envers l’Hexarcat. Pendant des années, ses rêves
furent hantés de formes en papier plié qui se frois-
saient en cœurs humains humides et massifs, ou
bien se dépliaient jusqu’à ne plus former qu’une
suite désordonnée de chiffres interdits.

Par la suite, Khiruev se précipita vers les Kel, où
il y aurait toujours quelqu’un pour lui dire comment
agir et ce qui était juste. Malheureusement, elle
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avait une nette aptitude pour l’armée et une capa-
cité à interpréter les ordres avec une certaine créati-
vité lorsque cela s’avérait nécessaire. Elle n’avait
pas pris en compte ce qu’elle aurait à faire en mon-
tant si haut dans la hiérarchie.

Au final, trois cent quarante et une années
d’ancienneté rendaient sa décision discutable.

Khiruev était dans ses quartiers, adossée contre
un mur, essayant de se concentrer sur ses boîtes de
gadgets. Sa vision devenait régulièrement floue. Les
noirs avaient viré au gris, les couleurs étaient désa-
turées. Avec sa chance, son ouïe allait suivre. Elle se
sentait fiévreuse et avait l’impression que quelqu’un
se servait de ses os comme combustible. Rien de
tout cela n’était une surprise, mais il s’agissait tout
de même d’un méchant désagrément.

Après avoir questionné tout le monde au sujet de
la phalène de cendres, de l’essaim et de sa mission
originale, et après avoir dit à Khiruev de relayer ses
ordres, Jedao s’était retiré dans ses quartiers. Ce qui
avait engendré un certain nombre de changements,
car il était désormais le plus haut gradé. Cela ne
posait aucun problème à Khiruev. Les serviteurs
avaient fait de l’excellent travail, comme d’habitude,
et dans des délais très brefs. Mais le commandant
Janaia, qui avait des goûts de luxe et abhorrait les
bouleversements, avait eu l’air contrarié.

Cinq heures et soixante et une minutes avant la
haute table. Jedao avait prévu une réunion immédia-
tement après. Khiruev disposait de ce temps pour
concevoir un moyen d’assassiner son général sans
recourir à la clause Vrae Tala. C’était pourtant
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l’option la plus sûre, mais elle pensait pouvoir
atteindre son but en s’en dispensant. Elle n’était pas
encline au suicide.

Si elle n’avait pas été une Kel, Khiruev aurait
choisi la méthode la plus expéditive et aurait tiré
dans le dos de Jedao. Mais si elle n’avait pas été une
Kel, Jedao n’aurait pas pu prendre les commandes si
facilement. Le commandement Kel ignorait sans
doute que Jedao évoluait dans le corps du capitaine
Cheris, sans quoi ils auraient envoyé un message
d’alerte en réponse aux requêtes précédentes de
Khiruev.

En l’état, il serait difficile de se mettre en position
de tuer Jedao sans que l’instinct de formation se
manifeste. La simple perspective de l’assassinat était
insoutenable, alors même que Jedao n’était pas à
proximité. En tant que général, Khiruev était la plus
proche dans l’ordre hiérarchique. Elle était la seule à
avoir une chance de résister à l’instinct de formation.
Plus elle attendrait, plus ses effets se renforceraient.
Si elle devait passer à l’action, il fallait le faire rapi-
dement.

Khiruev avait toujours aimé bricoler des machines,
un passe-temps que ses parents avaient toléré davan-
tage qu’ils ne l’avaient encouragé. Lors de ses permis-
sions, elle fouillait dans les petites boutiques miteuses
à la recherche d’appareils hors d’usage afin de les répa-
rer. Certaines de ses tentatives aboutissaient mieux
que d’autres et, en outre, elle ne savait pas vraiment
quoi faire de ceux qu’elle avait réussi à réparer. À
présent, sa collection contenait un nombre conséquent
d’objets à diverses étapes de démontage. Janaia avait
remarqué que les serviteurs effrayaient les plus jeunes

29



d’entre eux en leur racontant qu’ils finiraient là s’ils se
comportaient mal.

Le point important, c’était qu’elle avait à sa dispo-
sition toutes sortes de composants sans avoir besoin
de formuler des demandes à l’Ingénierie. Elle avait
malgré tout pensé à le faire, car le matériel militaire
était un peu plus perfectionné que celui qu’elle ache-
tait à des boutiquiers ravis d’être payés pour de la
camelote lustrée. Toutefois, elle ne pouvait courir le
risque d’éveiller les soupçons d’un soldat de l’Ingé-
nierie susceptible de la dénoncer à Jedao.

Khiruev s’arma de courage, tout en souhaitant ne
pas se sentir aussi mal, puis rassembla les compo-
sants dont elle avait besoin. Concevoir quelque
chose de petit, c’était la meilleure solution. Il lui fal-
lut un temps déraisonnablement long pour tout dis-
poser sur le plan de travail car elle n’arrêtait pas de
faire tomber des pièces. Une spirale nonuple roula
sous le bureau et elle dut s’y reprendre à trois fois
pour la récupérer, persuadée qu’elle allait la briser
alors qu’elle était composée d’un alliage parfaite-
ment résistant.

Le pire, c’était les outils. Elle parvenait tout juste
à convaincre son esprit déloyal qu’elle se contentait
de réorganiser ses gadgets. L’autoaveuglement au
sujet des outils était la partie la plus difficile.

Elle devait en avoir fini avant la haute table et,
pour ne rien arranger, elle devait également prévoir
un temps de récupération. De toute façon, elle n’était
pas convaincue que Jedao ne puisse lire en elle. Elle
n’avait pas d’autre choix. Elle devait bien cela à son
essaim. Si seulement Brezan avait… Mais l’occasion
était passée.
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Khiruev se souvint que si elle avait survécu à cette
attaque biologique durant la campagne de Hjong
Mu, où des hallucinations lui avaient fait croire que
des vers pénétraient dans ses yeux pour les dévorer,
alors les réactions physiques mineures auxquelles
elle était confrontée maintenant ne devaient pas la
ralentir. Les effets physiques n’étaient même pas le
problème. Plutôt la conscience lancinante d’être en
train de trahir un supérieur.

Sa paume était douloureuse. Khiruev se rendit
compte qu’elle venait de se blesser avec un tournevis
et cessa son ouvrage. Un instant, elle envisagea de se
séparer de ses armes afin que l’instinct de formation
ne la contraigne pas à se suicider au lieu de mettre
son plan à exécution. Mais cela ne marcherait pas.
Elle attirerait les soupçons à la haute table. Son gant
avait une petite déchirure qui se recousit d’elle-même
lorsqu’elle y jeta un coup d’œil.

Diviser la procédure d’assemblage en de multiples
et infimes sous-procédures pour éviter de penser au
résultat final se révéla la meilleure méthode. (Elle
essaya de ne pas se souvenir de qui elle tenait cela.)
Elle devait graver certains calculs intermédiaires sur
un coin du plan de travail pour obtenir des réso-
nances numériques correctes, une tâche compliquée
par la tendance de l’établi à s’autoréparer au bout
d’un moment. Au moins, il n’y aurait plus trace des
preuves les plus flagrantes. Il n’était pas difficile
d’extraire les inscriptions de la mémoire des maté-
riaux – elle-même en était capable avec le scanner
adéquat –, mais ça n’était pas donné à tout le monde.

La poitrine de Khiruev était douloureuse et elle
marqua une pause. Elle serrait si fort le tournevis que
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sa main était douloureuse. Elle l’éleva jusqu’à ce que
la pointe atteigne sa paupière inférieure. Il ne fallait
pas tant de force que cela pour l’enfoncer à travers
sonœil.

Elle était une traîtresse, quoi qu’elle fasse. Il n’y
avait aucun moyen d’être loyale à la fois envers le
commandement Kel et envers son général. Elle posi-
tionna le tournevis afin de…

Je dois le tuer, se dit Khiruev, au désespoir. Elle
ne pouvait pas laisser l’essaim entre les mains de ce
fou, alors qu’elle avait pour mission de défendre
l’Hexarcat contre les Hafn. Elle se força à baisser le
tournevis. Puis elle le jeta et se prit la tête à deux
mains en respirant difficilement. Quoi qu’il en coû-
tât, elle devait terminer de construire le drone en vue
de l’assassinat.

Lorsqu’elle eut fini, elle dut reconnaître que le
drone n’était pas sa plus grande réussite. Il ressem-
blait tout juste à un cafard maladif. Elle piégea
l’unité lanceuse d’aiguilles en se servant de circuits
septièmes et dix-neuvièmes récupérés sur une boîte à
musique, à défaut d’utiliser un circuit semi-premier,
mais elle n’avait pas le choix.

L’étape suivante consistait à programmer le drone
pour qu’il reconnaisse sa cible. Il aurait mieux valu
le déclencher manuellement, mais si elle en avait été
capable, elle aurait également pu tirer directement
dans le dos de Jedao. Le drone était pourvu d’un
système optique de base. Elle avait puisé dans le
réseau de la phalène pour se procurer le schéma de
reconnaissance le plus réduit afin de le charger dans
le processeur et l’avait configuré à l’aide des vidéos
du profil du capitaine Cheris. Elle connut plusieurs
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moments difficiles lorsque sa vision court-circuita
pendant qu’elle entrait les données dans le drone.
Heureusement, la procédure n’exigeait guère plus
d’interventions de sa part. Une fois le travail achevé,
elle était couverte de sueur mais avait presque
recouvré une vision normale.

Pas étonnant que les Shuos n’aient jamais eu
recours à l’instinct de formation. Être incapables
d’assassiner leurs propres Hexarques – l’un de leurs
passe-temps favoris, d’un point de vue historique –

les aurait rendus complètement cinglés.
Khiruev grinça des dents et fourra le drone dans sa

botte.Avec un peu de chance, elle ne se ferait pas sauter
le pied par accident. Seulement quarante-neuf minutes
avant la haute table. Ça lui avait vraiment pris autant
de temps ? Elle connaissait la réponse à cette question.
Elle passa quatorze de ces minutes à prendre une
douche, qui ne la détendit pas le moins du monde, et
vingt-neuf minutes à faire du rangement. Les étagères
ressemblaient à une zone de guerre, mais ce n’était pas
étonnant.

Durant tout le trajet vers le haut salon, sa botte
gauche lui parut d’un poids disproportionné, quand
bien même elle connaissait la masse du drone au
nanogramme près. Elle se présenta avec six minutes
d’avance, ni plus ni moins. Cela ne la rassura pas
d’arriver seize secondes avant le général Jedao. Le
commandant Janaia apparut deux minutes plus tard,
mais la nonchalance avait toujours été l’une de ses
caractéristiques.

«Content de vous voir, général, l’accueillit Jedao,
comme si une relation de travail normale était pos-
sible. Prenons place ? »
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Il s’assit à la table principale. Khiruev se plaça à
sa droite, Janaia à sa gauche, Stsan en face. Après
un instant d’hésitation, les officiers d’état-major se
répartirent sur les autres chaises.

Les serviteurs apportèrent la nourriture sur des
plateaux. Janaia ne leur accordait aucune attention,
mais elle observait en douce la coupe que Jedao
avait apportée à la haute table, bien qu’on lui en ait
déjà fourni une, selon la bienséance moderne. Le fait
qu’il se souvienne de l’ancienne tradition était plus
important que la coupe elle-même, qui n’était après
tout que du métal massif. Dans un élan morbide,
Khiruev se demanda si elle avait appartenu au capi-
taine Cheris.

D’un signe de la tête, Jedao remercia le serviteur
qui lui avait apporté ses baguettes et sa cuillère.
Curieux : c’était la première fois que Khiruev voyait
un officier agir ainsi. Ou qui que ce soit d’autre,
d’ailleurs. Le serviteur, un oisiforme doté de
membres supplémentaires, produisit un son circons-
pect et confus. Il devait avoir entendu parler de la
Forteresse de la Vrille Infernale comme tous les
humains, et Khiruev se rendit compte qu’elle ne
s’était jamais demandé si ces machines conscientes se
souciaient de l’histoire. Jedao arqua un sourcil à son
intention. Le serviteur stridula avec prévenance et
continua son travail.

« Très bien, déclara Jedao d’une voix clairement
audible sans être trop forte. Cela ne comptait guère
à bord de la phalène à aiguilles, mais je vous serais
reconnaissant de me dire s’il existe des règles d’une
importance capitale concernant la façon de manger
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ces machins. Surtout ces trucs de rouleaux d’algues.
Je me sers de mes doigts, c’est ça ? »

Janaia eut un rire étonné. «Nous ne sommes pas
des Andan, général. L’essentiel, c’est de le porter à
votre bouche sans le faire tomber.

— Ces “trucs de rouleaux d’algues” sont des
légumes fourrés au poisson, se sentit obligée d’ajou-
ter Khiruev. À moins que les serviteurs se soient sen-
tis d’humeur expérimentale.

—C’est bon à savoir, répondit Jedao. Au moins,
on ne peut pas faire de créations expérimentales avec
les baguettes. Celles-ci, je les reconnais. » Il saisit la
carafe d’eau, remplit sa coupe et but une gorgée.
Tous les Kel le regardaient attentivement. Il devait
en avoir conscience, mais affichait une expression
sereine.

Khiruev eut envie d’extraire le drone de sa botte et
de faire des aveux complets. Jedao lui passa la coupe.
Dans sa main, elle avait l’air d’un ustensile ordinaire
et l’eau était aussi claire et douce que celle qu’elle
avait l’habitude de boire. Dans un monde juste, le
liquide lui brûlerait la gorge – arrête avec ça, s’enjoi-
gnit-elle. Elle passa la coupe à sa droite, les doigts
gourds.

Janaia s’efforçait d’entretenir une discussion
légère. « J’imagine que la nourriture de l’armée
n’était pas meilleure, à votre époque. »

Jedao esquissa un sourire. « Vous avez directe-
ment intégré une phalène Kel, n’est-ce pas, comman-
dant ?

—C’est exact, général, répondit Janaia. J’ai eu de
la chance. La terre ferme ne me manque guère. Les
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fleurs sont jolies, mais on n’a pas besoin de toute une
planète pour les faire pousser. »

Khiruev ne pouvait rien lui reprocher. Les Kel
présents dans le haut salon étaient épouvantés. Per-
sonne ne prononçait un mot et tous fixaient la table
de Jedao. Janaia savait aussi bien que tout le monde
quel genre de menace il représentait. Elle faisait de
son mieux en se comportant comme si rien ne sortait
de l’ordinaire afin que personne ne cède à la panique.
Khiruev aurait dû agir de même, si choquée fût-elle.

« J’ai mangé des choses horribles lorsque j’ai
débuté dans l’infanterie, répondit Jedao. Quand
j’étais lieutenant, on s’est un jour retrouvés coincés
derrière les lignes ennemies. J’ai dû abattre deux per-
sonnes qui se battaient pour manger des asticots.

—Nous n’avons pas d’asticots, que nous sachions,
intervint Stsan, mais certains serviteurs aiment chas-
ser. Le capitaine-mécanicien Miugo m’a raconté
qu’ils déposent parfois leurs proies devant sa porte,
comme le font les chats. Heureusement qu’il a l’esto-
mac solide.

—Qui est Miugo ? demanda Jedao.
— L’homme à l’air désinvolte, là-bas, répondit

Janaia en pointant sa cuillère. Avec les cheveux
tressés.

—Ah, je vois. » Jedao s’adressa à la tablée et
invita les convives à se présenter plus en détail. Il
apprit que le lieutenant-colonel Najjad, de la Logis-
tique, avait trois enfants, et trouva d’ailleurs particu-
lièrement intéressant que le cadet soit chercheur en
linguistique comparée, ou faisait très bien semblant
de l’être. Le chef des Renseignements, le major Lyu,
fut entraîné dans une discussion amicale concernant
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un gambit d’ouverture dans un obscur jeu de straté-
gie Shuos. Seul l’officier des Opérations demeura
silencieux, mais Jedao parut plus amusé qu’offensé.

Pour sa part, Khiruev se demandait comment les
leçons d’histoire concernant les stratégies gagnantes
de la bataille de l’Arc de la Bougie avaient pu
omettre de mentionner à quel point Jedao était
bavard, sans parler de la quantité stupéfiante de
blagues Andan obscènes qu’il connaissait. Après
réflexion, elle se rendit compte qu’elle n’avait qu’une
vague notion de la façon dont le Berceau Noir pour-
voyait l’immortalité. Selon les rumeurs, l’engin agis-
sait plus comme un genre de prison qu’autre chose.
Après des siècles d’enfermement, peut-être que Jedao
était devenu avide de conversation.

Plus le repas avançait, plus la tension montait
dans le haut salon. Les Kel attendaient de découvrir
comment Jedao avait l’intention de les massacrer. Je
vais combattre les Hafn, avait-il dit. Jusqu’à quel
point était-il sérieux ? Même s’il avait de bonnes
intentions – ce qui constituait une hypothèse peu pro-
bable –, il devait savoir que le commandement Kel
n’était pas prêt à le laisser agir à sa guise.

Lorsque la haute table prit fin, Jedao n’avait
mangé que la moitié de son riz. Il posa ses baguettes
et déclara : « Nous ferions aussi bien de tenir la
réunion immédiatement. Je crois que vous savez tous
ce que vous avez à faire. » Il vida sa coupe, se leva et
fit un signe de la tête aux officiers avant de quitter le
haut salon, la coupe accrochée à sa ceinture.

Les Kel le regardèrent partir en silence. « Com-
mandant », dit poliment Khiruev à Janaia avant de
sortir du haut salon avec les officiers supérieurs. Elle
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devait admettre qu’elle n’avait aucune idée du sort
que Jedao lui réservait. Il ne lui avait pas échappé
qu’il avait à peine cherché à connaître son histoire
personnelle, bien qu’il n’ait manifesté aucun signe
d’inimitié à son égard. De toute façon, Khiruev
n’aimait pas parler de sa famille. Malgré cela, le désir
de se rendre utile à son supérieur la tourmentait.

Elle n’avait pas le loisir de réfléchir à ce qu’elle
allait faire. Sa vision périphérique devint à nouveau
défaillante. Et son pied gauche était comprimé. Elle
serra les mâchoires et continua de marcher.

La salle de conférences choisie pour la réunion
n’était pas très éloignée du haut salon. Khiruev rejoi-
gnit Jedao qui s’était arrêté pour admirer les œuvres
d’art ornant les murs : des Faucons de Cendres s’éle-
vant de villes dévastées, nichant dans d’improbables
clochers, déchirant des nuages orageux. Des années
plus tôt, Khiruev en était venue à tenir l’esthétique
Kel comme allant de soi, mais maintenant qu’elle
l’examinait à nouveau, elle remarquait son côté
criard, avec ses fioritures en fil d’or et ses perles
d’ambre. D’ailleurs, elle n’avait aucune idée de la
façon dont les Kel décoraient leurs phalènes du
temps de Jedao, mais vu le nombre de fois où il avait
été réanimé, ces tableaux ne pouvaient pas l’étonner
à ce point.

« Il vaut mieux que j’arrête de les contempler, sans
quoi je vais être en retard à ma propre réunion »,
déclara-t‑il à Khiruev. Il se remit en marche et elle le
suivit, légèrement en retrait. « Saviez-vous que
j’avais l’habitude de porter une montre ? Cela fait
des siècles que je n’en ai pas vu. Eh, vous n’avez sans
doute aucune idée de ce dont je… »
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Cela prenait un tour gênant. « J’en ai vu quelques-
unes, l’interrompit-elle. Dans des magasins d’anti-
quités, mais les mécanismes avaient été enlevés afin
qu’elles ne puissent produire aucun effet hérétique
sur le calendrier. »

Il renifla. « Pourquoi cela ne me surprend-il pas ? »
La porte de la salle de conférences coulissa à

l’approche de Jedao. De manière irrationnelle,
Khiruev fut étonnée que le mur du fond représentât
toujours la dernière image qu’elle y avait program-
mée, à savoir un ginkgo tracé à l’encre de Chine.
L’original était attribué au général Andan Zhe
Navo, même si tout le monde se demandait si elle en
était réellement l’auteure.

Jedao prit place à la table faite d’une pierre noire
incrustée de fines volutes d’or ressemblant à des
empreintes digitales spectrales. Il avait sorti un
paquet de cartes de jeng-zai et les battait avec une
aisance due à une longue pratique. Puis il remarqua
la façon dont Stsan les regardait, lui adressa un sou-
rire troublant et posa les cartes.

Khiruev essaya de se convaincre que la réunion
serait ordinaire, regrettant d’être incapable de mieux
se mentir à elle-même, et s’assit à la droite de Jedao.
Les autres officiers supérieurs prirent place dans un
silence morose. Le major Lyu avait l’air de regretter
que l’analyste Shuos qui avait été à la tête de sa
section n’ait pas été renvoyé. D’un autre côté, le
lieutenant-colonel Riozu, de la Stratégie, ne cessait
de regarder Jedao avec cet air qui voulait dire Je
vais te faire un lavage de cerveau, qu’elle affichait à
chaque fois qu’elle rencontrait quelqu’un de nou-
veau et d’intéressant.
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«Très bien, déclara Jedao. On ne peut pas dire
qu’ils aient mis toute une bibliothèque à ma disposi-
tion lorsque j’étais non mort, mais je me suis efforcé
de faire correctement mes devoirs. Si je comprends
bien, les moyens de défense de la Forteresse des
Pièces Tirées avec Effet Rétro ont été mis à jour il y
a soixante-seize ans ? »

Ma jambe me gratte, se dit à dessein Khiruev.
Cette affaire d’auto-illusion ne s’arrangeait pas.
Comment les Shuos parvenaient-ils à gérer ça ? Iro-
niquement, l’instinct de formation l’empêchait de
laisser filtrer ses intentions. Elle était tenue par la
conviction qu’elle ne devait pas interrompre le géné-
ral en chef.

S’efforçant de ne pas grimacer trop ostensible-
ment, Khiruev se pencha sous la table. Sa main fut
prise de spasmes. Elle faillit émettre un sifflement,
davantage provoqué par la surprise que par la dou-
leur. Ce qui était ridicule, puisqu’elle savait que cela
arriverait. Juste une démangeaison. Ses doigts trou-
vèrent le drone et l’allumèrent après quelques brefs
tâtonnements – heureusement ! –, puis le relâchèrent.
Si elle ne l’avait pas entendu se mettre en marche, il
devait en être de même pour les autres. Évidemment,
il existait la possibilité d’un échec à l’activation, mais
mieux valait ne pas y penser.

«… terrain fantôme », disait Riozu. Elle tapa
quelque chose sur son ardoise. «Voici un récapitula-
tif des armes de la Forteresse. J’imagine que vous
remarquerez que seuls quelques détails ont changé.
Le terrain fantôme est sans doute le seul élément qui
ne vous soit pas familier. »

Jedao regarda les chiffres s’inscrire sur sa propre
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ardoise. « Oui, je vois. Pouvez-vous m’expliquer
avec vos propres mots ce que, selon vous, je devrais
savoir. Les détails opérationnels, pas les listes
ennuyeuses de chiffres dont ils saturent le réseau de
données. Faites comme si j’étais un élève officier. » Il
sourit en constatant son désarroi manifeste. « Je suis
sérieux. J’imagine que c’est une arme à… singula-
rité ? Défensive ?

— Singularité défensive, confirma Riozu. Son effi-
cacité diminue inversement au carré de son rayon et
elle traverse les noyaux d’énergie comme un rien.
Elle produit exactement les effets que son nom
indique : elle génère des terrains temporaires dans
l’espace. »

Où était le drone ? Dans d’autres circonstances,
Khiruev aurait fourni une meilleure explication du
terrain fantôme. Riozu croyait toujours être plus
claire qu’elle ne l’était. De la sueur ruissela dans le
dos de Khiruev. Elle n’osa vérifier où se trouvait
le drone, et si elle continuait d’y penser, les effets
d’affaiblissement physique se manifesteraient à nou-
veau.

Jedao avait repris ses cartes. Il les disposa en éven-
tail et retourna les six premières. As de Mécanique,
As de Rose, As de l’Œil, As de Porte, la Bannière
Enflammée et le Général Submergé. Une main vrai-
ment malchanceuse, si on était superstitieux.

« Le terrain peut se rapporter à toutes sortes de
choses, dit Jedao d’une voix très douce. Surtout lors-
qu’il s’agit de singularités. Sommes-nous en train de
parler d’impédance de mouvement, comme nager
dans la boue, ou bien de barrières physiques réelles,
des murs d’énergie… »
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Tout le monde prit conscience d’une étrange mélo-
die, faible et aiguë, qui provenait d’un côté de la
salle. Le drone sortait de sous une armoire. Khiruev
sut instantanément quelle partie du câblage elle avait
ratée. Elle eut le temps de se maudire pour avoir
utilisé les éléments de cette minable boîte à musique.
À l’évidence, elle n’avait pas suffisamment réfléchi
aux effets de résonance.

Le lanceur d’aiguilles du drone fit feu à quatre
reprises en harmonie avec la mélodie déformée. Tout
le monde était déjà passé à l’action. Par réflexe,
Khiruev avait bondi de sa chaise pour protéger
Jedao, tout comme Lyu, Riozu et Kel Meriki, des
Opérations. Jedao avait brandi son arme, mais dans
le chaos, et par manque de visibilité, il n’avait pas
tiré.

Le lanceur d’aiguilles s’enraya. La musique
hoqueta, coincée sur une mélodie à deux notes dis-
cordantes. Durant un instant, le drone voleta d’avant
en arrière. Meriki fit feu. La balle ricocha. Les
genoux de Khiruev cédèrent. Encore des tirs, elle les
sentait mais n’entendait absolument rien, même si
elle voyait les lèvres des autres bouger.

Le drone fut réduit en miettes lorsque deux balles
finirent par l’atteindre. Khiruev ne l’avait pas
construit pour qu’il dure éternellement. Des frag-
ments s’éparpillèrent à travers la salle. L’un d’eux
frappa le pied de la table et rebondit, mais Khiruev
ne vit pas dans quelle direction. Un moment plus
tard, elle se rendit compte de la présence de sang.
Beaucoup de sang. Elle ne l’avait pas remarqué plus
tôt parce qu’elle avait perdu tout un pan de son
spectre visuel. Tout avait viré au bleu hivernal. Elle
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tenta de se mettre debout mais ses muscles n’obéirent
pas.

Kel Lyu était affalé par terre, et Meriki effondré
sur la table.

«…Médecine, disait Jedao dans le lointain, d’une
voix forte et précise. Deux morts. J’ignore combien
de blessés. Je vais devoir m’entretenir avec la Doc-
trine pour augmenter la sécurité au cas où des agents
Hafn aient introduit quelque chose à l’intérieur de
cette foutue phalène de commandement. J’ai entendu
parler de l’assassinat du général Cherkad. »

Une équipe de serviteurs arriva en premier et
confirma que Lyu et Meriki étaient morts. Lyu avait
pris trois aiguilles. La quatrième était plantée dans
le mur, à côté de l’image du ginkgo. L’un des frag-
ments du drone avait transpercé l’œil de Meriki.

«Très bien, déclara Jedao d’un ton toujours sec.
Prévenez le major Arvikoi qu’il prend désormais les
commandes des Renseignements, pareil pour le
major Berimay aux Opérations. Nous reprendrons
cette réunion une fois que la Doctrine m’aura assuré
qu’il n’y a pas d’autres pièges. Sortez, tous. » Il réflé-
chit un instant. « Sauf vous, général Khiruev. Venez
avec moi. »

Forcément, Jedao savait, malgré l’histoire peu
convaincante qu’il avait racontée à la Médecine.
«Général », dit Khiruev – ou crut-elle avoir dit. Elle
se releva. Les officiers survivants les saluèrent en
quittant la salle.

« Bon, commença Jedao lorsque plus personne
ne pouvait les entendre. Vos appartements ou les
miens ? »
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Sa main était éloignée de son arme, mais elle
l’était également lorsqu’il avait tiré sur Brezan.

« Je suis certaine que mes quartiers sont sûrs »,
répondit Khiruev sans insister particulièrement sur
le mot « sûrs ». Lorsque Jedao verrait les boîtes de
gadgets démontés, il aurait toutes les preuves dont il
avait besoin. Autant en finir.

Les quartiers de Khiruev étaient dans le même
couloir que ceux de Jedao. Il la laissa entrer en pre-
mier. La porte se referma derrière eux.

«Vous ne plaisantiez pas quand vous parliez des
montres, général, dit-il en inspectant les étagères où
elle gardait ses breloques préférées. Celle-ci, en or
rose, serait très belle si vous la répariez, mais peu
importe. Vous étiez sans doute en état de choc quand
j’ai appelé l’Ingénierie pour leur demander si quel-
qu’un avait récemment formulé une requête pour
obtenir des babioles de ce genre. Mais vous n’avez
pas eu besoin de leur aide. L’Ingénierie était votre
spécialité secondaire en tant qu’élève officier, n’est-
ce pas ? »

Khiruev ne savait pas très bien ce qu’elle désirait
le plus entre une balle dans la tête et une canne. Se
tenir debout sans s’évanouir nécessitait toute la
concentration dont elle était capable. « Pardon ? »
demanda-t‑elle.

edao l’observa, puis apporta une chaise. «Asseyez-
vous, pour l’amour du renard et du chien de chasse. Je
préférerais ne pas parler au plancher. »

Elle s’assit.
Jedao croisa les bras. « J’ai clairement conscience

des effets que l’instinct de formation produit sur vous
en ce moment, général, mais il faut que vous soyez
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attentive à mes paroles avec votre esprit à vous et
non avec la partie de votre cerveau qui me dira “à
vos ordres” jusqu’à la mort. Si vous me permettez
cette expression. »

Khiruev fixa l’arme de Jedao dans son holster.
« Je vous ai trahi, général, grinça-t‑elle. Ma mort est
entre vos mains.

—Ce n’est pas le problème le plus important,
général. »

Khiruev essaya de comprendre le sens de cette
phrase. Jedao mettait un soin scrupuleux à s’adres-
ser à elle par son grade. Que se passait-il ?

Ses yeux étaient glacials. «Vous avez merdé, géné-
ral. Vous avez tué deux d’entre nous. S’il s’agissait
de l’unité lanceuse d’aiguilles standard, elle contenait
douze munitions et nous avons de la chance qu’elle
se soit enrayée et qu’il n’y ait pas eu davantage de
morts. »

La voix méprisante de Jedao fit trembler Khiruev.
« J’ai bien conscience de ma réputation. J’ai bel et

bien massacré une armée Kel. Je suis donc bien
placé pour savoir que les Kel ont un million de rai-
sons de vouloir ma mort. Mais j’étais vraiment
sérieux lorsque je parlais de mon intention de com-
battre les Hafn. » La bouche de Jedao se tordit.
« Tuer des gens, c’est l’une des rares choses pour
lesquelles je sois doué. C’est ma seule façon de me
racheter. Et pour cela, j’ai besoin de soldats, pas de
cadavres.

—Général », murmura-t‑elle. Elle ne sut quoi dire
ensuite.

« J’étais un agent Shuos, continua Jedao d’une
voix plus calme, ce qui glaça le cœur de Khiruev. J’ai
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rapidement été transféré chez les Kel, mais vous
seriez surprise d’apprendre combien d’assassinats on
peut mener à bien en huit mois si votre Heptarque
insiste. Il y avait des Kel entre moi et le drone, dont
vous-même. À cause de l’instinct de formation, vous
deviez attendre que je sois seul. Vous auriez pu
m’envoyer le drone sur le chemin de la salle de
réunion, à supposer qu’il fût prêt à ce moment-là.
Vous étiez un peu derrière moi, mais vous auriez pu
dominer l’instinct de formation suffisamment long-
temps pour vous empêcher de me jeter au sol pen-
dant que le drone faisait feu. Je suppose que vous
n’avez pas construit une arme dotée d’une meilleure
capacité de pénétration par manque de pièces adap-
tées. Quoi qu’il en soit, vous auriez pu facilement me
tirer dans le dos. Si vous l’aviez fait de manière
vaguement expérimentée, vous auriez récupéré votre
essaim et ces officiers seraient toujours en vie. »

La première pensée de Khiruev fut qu’elle s’atten-
dait à tout de cette conversation, mais sûrement pas
à une critique de sa tentative d’assassinat. Et la
seconde fut qu’elle aurait dû se douter que même un
Shuos âgé de quatre cents ans et qui avait passé sa
vie au service des Kel aurait conservé l’obsession des
Shuos pour le niveau de compétence. «Cette option
ne m’est pas venue à l’idée, répondit-elle simplement.

—Manifestement.
—Ma mort est entre vos mains, général. »
Jedao lui lança un regard de travers. «Quelle dif-

férence y a-t‑il entre un violon et un Kel ? »
Elle connaissait la réponse à cette blague. «Un

Kel brûle plus longtemps.
—Écoutez, dit Jedao, je ne suis doué que pour
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parler le langage des armes. Je n’ai donc peut-être
pas été assez clair. Je ne veux pas de votre putain de
mort, général. Il est très facile de tuer des gens,
mais normalement c’est irréversible. Le commande-
ment Kel vous tient réellement en haute estime. Ils
mûrissent l’idée de vous offrir une promotion un
jour prochain, si je comprends correctement les
notations de votre profil. »

Khiruev se raidit malgré elle, mais Jedao poursui-
vit :

« Je veux votre vie, général. Je veux votre aide
pour combattre les Hafn. Mais vous devez me pro-
mettre que vous n’allez plus tuer d’autres personnes
avec la même négligence. Parce que si vous recom-
mencez, je vous montrerai une façon particulière-
ment épouvantable de tuer quelqu’un avec une carte
à jouer. » Jedao tira une carte de sa manche : le Deux
deMécanique. Son emblème personnel.

« Je suis à votre service, général, dit Khiruev.
Aussi longtemps que vous le désirerez. »

Jedao lui sourit de toutes ses dents et elle comprit
l’étendue de son échec.



Chapitre 3

Lorsque Rhezny Brezan était élève officier de troi-
sième année à l’académie secondaire Kel, il comprit
pourquoi l’Exercice Pourpre 53 était répertorié en
tant que Paranoïa Pourpre. Sa classe savait que
l’exercice approchait, mais personne ne se doutait
combien il allait être difficile. Quelques années plus
tôt, une classe avait tiré au sort celui qui comprenait
de nombreux bombardements orbitaux. De l’avis
général, personne n’allait être aussi chanceux de
sitôt. En outre, deux ans auparavant, un nouveau
commandant avait été nommé, réputé pour conce-
voir des scénarios inextricables pendant le petit
déjeuner.

L’instructeur habituel était un homme robuste et
grisonnant qui ne souriait jamais. Brezan, assis
dans la salle de classe avec les autres élèves, remar-
qua cette lueur particulière dans ses yeux. Pas un
bon signe. À côté de lui, Onuen Wei respirait lente-
ment et profondément, ce qui signifiait qu’elle aussi
l’avait aperçue.

Un masculiniforme élancé entra dans la salle.
Brezan reconnut un alter, qui avait porté un nombre
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incalculable de visages, tous allègrement laids. À la
vue de ses mains nues, son estomac se retourna sous
le coup de la révulsion. Aucun des élèves officiers ne
portait de gants Kel : ils obtiendraient ce droit en
même temps que leur diplôme. Mais l’allure discrète
du nouvel arrivant donnait une impression de grande
expérience. Cette forme humaine ne portait aucun
insigne de faction ni de grade. Elle n’en avait pas
besoin. Personne n’osait la contrarier.

Un silence mortel tomba sur la salle.
« Pour cet exercice, expliqua l’instructeur, je vous

laisse entre les mains d’un formateur invité. Shuos
Zehun nous est prêté par l’Hexarque Shuos. » Zehun
était l’assistant personnel de l’Hexarque Shuos
Mikodez, et comptait parmi les rares Shuos plus
effrayants que l’Hexarque lui-même. Zehun avait
opté pour ce visage plusieurs mois auparavant. Il
avait été impossible d’échapper à cette information.
« J’attends de vous que vous témoigniez à Zehun le
même respect et la même obéissance qu’à moi-même
ou à n’importe quel supérieur Kel. » Le non-sourire
de l’instructeur devint diabolique. « Il est fort pos-
sible qu’iel connaisse davantage de manières déplai-
santes de démembrer un élève contrariant que moi. »

La menace était inutile. Tout le monde avait
entendu parler de la façon dont Mikodez avait assas-
siné deux de ses propres élèves pour le simple plaisir,
peu après son accession au pouvoir.

«Ravi de vous rencontrer », déclara Shuos Zehun.
Sa voix était calme, mais dénuée de douceur.

L’instructeur adressa un signe de tête à l’alter et
quitta la salle en sifflant ostensiblement.

«Très bien, dit Zehun. Venez avec moi. »
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Ils sortirent à sa suite, longèrent un long couloir et
traversèrent plusieurs coursives avant d’atteindre les
sections à agencement variable de la Citadelle 9. Dès
lors, Brezan s’efforça de ne pas regarder les murs de
trop près. Leurs angles paraissaient sur le point de se
fragmenter. Quant au sol, il faisait l’effet d’un ser-
pent immense et agité. Le compagnon de chambre
de Brezan, qui se destinait à l’Ingénierie, aimait lire
des récits d’aventures qui se passaient dans les bas-
fonds du campus. Il y était systématiquement ques-
tion de robots tueurs dévoyés, d’un furet parlant et
de courageux élèves officiers qui ne se retrouvaient
jamais à court de munitions. Brezan en avait lu
quelques-uns et avait trouvé leur effet compulsif
contre-nature. Bien sûr, la plupart de ces aventures
connaissaient une fin heureuse. Pourtant, rien ne
pouvait déboucher sur un dénouement heureux dès
lors qu’un Shuos était concerné.

Finalement, ils se trouvèrent face à une porte. Le
regard de Brezan refusa de se focaliser dessus, au
lieu de quoi il regarda le Shuos. Le fait que la main
droite de Zehun ne s’écartait jamais de son corps
n’était pas rassurant. Brezan ne voyait pas d’arme,
mais cela ne voulait rien dire.

« Vous vous demandez pourquoi on vous a
flanqué un Renard dans les pattes, déclara Zehun.
Je vais vous répondre en toute franchise. Votre
commandant a perdu un pari avec mon Hexarque.
Pour des raisons que j’ignore, mon Hexarque lui a
laissé la vie sauve. »

Brezan ne se sentit pas mieux pour autant.
«Cela étant dit, autant tirer parti de la situation.

Quand je vous le dirai, vous franchirez cette porte,
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chacun à votre tour. Une fois à l’intérieur, vous arri-
verez devant un bureau sur lequel seront posés une
enveloppe et un stylo. Je vous conseille d’ouvrir
l’enveloppe immédiatement, parce que ce scénario
exige que vous passiez l’un après l’autre. Chaque
tour est chronométré. Six minutes par personne,
pour être précis. »

Brezan réfléchit un instant. «Chef, une question.
—Votre nom, oisillon. »
Il était inhabituel qu’un non-Kel s’exprime ainsi,

mais en tant que formateur invité, Zehun était dans
son droit. Sans parler du fait qu’il serait suicidaire
de se plaindre d’avoir été insulté par l’assistant d’un
Hexarque. « Élève Rhezny Brezan, chef.

—Votre question.
—Y a-t‑il une horloge dans la pièce ? » Il se ren-

dit compte que sa mémoire complémentaire restait
silencieuse.

Zehun sourit brusquement. «Non. »
Merveilleux. Brezan décida d’attendre pour en

apprendre davantage plutôt que de se faire remar-
quer à nouveau. Il essaya de ne pas penser à ce que
sa sœur Kel Miuzan aurait dit. Lors de ses jeunes
années, sa raillerie qui consistait à répéter qu’elle
serait « plus Kel que tout le monde » avait été une
véritable plaie.

«La plupart des instructions sont contenues dans
l’enveloppe, dit Zehun, mais le scénario de base est
le suivant. Vous faites partie d’une force opération-
nelle Kel envoyée pour maîtriser une insurrection
dans une ville isolée. Vous avez été informés que
l’un d’entre vous est un Faucon Tête Brûlée lié aux
insurgés, mais l’informateur est mort avant de
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pouvoir désigner le traître. Bonne chance pour vous
sortir de cette situation. »

Un Faucon Tête Brûlée : l’un des rares Kel chez
qui l’injection de l’instinct de formation avait
échoué. Les lèvres de Brezan se retroussèrent de
dégoût. Il était impatient d’écraser le traître.

Wei voulut poser une question et en reçut la per-
mission. «Chef, quelles sont les conditions de la vic-
toire ?

— Permettez-moi de l’exprimer ainsi, répondit
Zehun. Si vous perdez, vous le saurez immédiate-
ment. »

Personne n’avait d’autre question.
«Très bien, déclara Zehun. Allez-y. »
La porte s’ouvrit. Il était impossible de distinguer

ce qu’il y avait à l’intérieur. Dans la brume scin-
tillante, Brezan aperçut son signifiant, le Faucon de
Cendres Fractionné, et eut la sensation vertigineuse
que chacun voyait quelque chose de différent – sans
doute son propre signifiant. Cela lui rappela que sa
sœur aînée Miuzan s’était vu attribuer le nettement
plus respectable Faucon de Cendres Vigilant, même
si la dernière fois où ils avaient tous deux été réunis
à la maison, le plus âgé de leurs pères avait dit à
Miuzan de la boucler au sujet de ce stupide test de
personnalité réalisé à partir d’images et d’aller plu-
tôt nettoyer l’impressionnante collection familiale
d’armes antiques. Avec le recul, il aurait dû s’orien-
ter vers l’ingénierie sonore comme la plus vieille de
ses sœurs : il ne serait pas ici en train de supporter le
sens de l’humour corrosif d’un Shuos.

La file avançait. Malgré lui, Brezan serra les
mâchoires lorsque son tour arriva. Aussi incroyable
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Traître et fou sanguinaire mort depuis des siècles, mais 
stratège de génie qui n’a jamais perdu une bataille,  
le général Shuos Jedao a réussi à s’échapper après le mas-
sacre de la Forteresse des Aiguilles Diffuses. Il a pris pos-
session du corps du capitaine Kel Cheris et s’est emparé 
d’un essaim de guerre envoyé en urgence dans la Marche 
Sectionnée pour repousser une incursion ennemie dans 
l’Hexarcat. Mais quelles sont réellement ses intentions ?
C’est ce que va tenter de découvrir le lieutenant-colonel 
Kel Brezan. Saura-t-il se soustraire à l’emprise de Jedao ? 
Peut-il faire entièrement confiance à ses supérieurs ?  
Et que manigancent les six Hexarques des différentes  
factions ?

Le stratagème du Corbeau poursuit l’exploration de l’univers 
de l’Hexarcat découvert dans Le gambit du Renard – prix 
Locus du meilleur premier roman. Toujours aussi subtil et 
intrigant, Yoon Ha Lee nous offre un space opera unique 
en son genre et poursuit sa critique acerbe d’une société 
rongée par la corruption.

Yoon Ha Lee est un écrivain américain d’origine coréenne. Il a écrit 
de nombreuses nouvelles avant de publier son premier roman,  
Le gambit du Renard.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sébastien Raizer
Illustration de couverture de Chris Moore
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