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Existe en format papier


		
			Avertissement

			Certaines scènes évoquent le racisme, l’homophobie, la mort de certains personnages, l’alcoolisme ou encore le harcèlement sexuel ou le fétichisme racial, ce qui pourrait heurter la sensibilité du lecteur.

		


		
			Qui est Remy Cameron ?

			Quand je cherche mon nom sur Google, il y a plus de quatre millions de résultats. Aucun d’eux n’est pertinent. Malheureusement, être le président de l’alliance homo-hétéro du lycée de Maplewood et être particulièrement accro au café infusé à froid n’est pas suffisant pour que j’aie ma propre page sur Wikipédia.

			Qu’est-ce qui fait que Remy Cameron est bien Remy Cameron ?

			Est-ce le fait d’être l’un des seuls étudiants ouvertement gays de mon lycée ? L’un de ses cinq étudiants noirs ? Peut-être est-ce mes goûts musicaux, bien meilleurs que la moyenne ? Ou est-ce le fait que je sois encore en train de me remettre d’une mauvaise rupture avec un mec, même si, depuis le temps, j’aurais dû passer à autre chose ? Ma famille qui déchire ? Je ne devrais pas utiliser ce langage dans une dissertation, mais j’ai eu dix-sept ans il y a tout juste un mois, j’entre à peine dans ma vie d’adulte.

			Ce n’est pas comme ça qu’on m’a appris à introduire une dissertation.

			Je devrais peut-être commencer par vous parler de ma vie telle qu’elle était avant qu’un devoir de littérature avancée ne me fasse remettre en question toute mon identité…

		


		
			Chapitre Un

			— Allô, Remy ? Ici la Terre !

			Que l’on soit bien clairs, je n’ignore pas complètement Rio, ma meilleure amie. Bon, d’accord, je rêvassais un peu. C’était un mécanisme de défense pour ne pas subir son obsession musicale du moment, les groupes de punk féministes. Ils ne sont pas mauvais, mais ce n’est pas vraiment ce que je préfère.

			Et puis, elle n’arrête pas de parler de l’un des sujets qui m’intéressent le moins : le bal d’automne. Les matchs de football américain, tiares et autres couronnes, et bien sûr les soirées supervisées par le lycée, ce n’est pas vraiment mon truc, même si les regroupements d’avant-match sont quand même super sympas.

			Je m’occupe en m’observant dans le grand miroir à côté de mon bureau. Je me tourne vers la droite, puis vers la gauche. Bon, je ne suis pas aussi canon que Chadwick Boseman, mais ça passe.

			J’ai de grands yeux bleu-gris, et mes sourcils, sombres et épais, contrastent avec ma peau tannée. Mes cheveux restent quand même mon meilleur atout, je crois. Ils sont bruns, un peu comme la terre après une bonne averse, et tout à la fois ondulés et bouclés. Pendant tout un été, je les avais portés rasés à blanc sur les côtés, mais ça ne m’allait pas vraiment. Ça faisait ressortir mes oreilles, qui sont aussi décollées que celles de Simplet dans Blanche-Neige, mais je les aime bien quand même.

			Sur mon téléphone, le visage pixelisé de Rio a pris une expression qui ressemble à de l’agacement. Ou à de la concentration.

			— Tu ne m’écoutes pas, fait-elle remarquer.

			— Est-ce que tout ça t’intéresse, au moins ?

			Rio fait semblant d’être offensée par ce que je lui dis. Sérieusement, elle n’aura jamais la palme de la meilleure actrice, mais rien ne lui va mieux que ce petit rictus sarcastique et l’espièglerie qui fait briller ses yeux vert d’eau. Je ris. On a toujours été comme ça, depuis la fin de la maternelle, quand l’on sautait des balançoires à la récréation. Un lien indéniable nous unit, et nous passons les trois quarts de notre temps à rire, et le reste à nous disputer sur des sujets sans importance.

			— Je me fiche de ce bal, me dit Rio. Mais j’aime pouvoir rire de ceux qui s’y intéressent.

			— Comme Lucy ?

			— Comme Lucy.

			— C’est vraiment important pour elle.

			— Oui, oui, je sais, « en tant que déléguée des premières » et tout ça. On n’aurait jamais dû l’aider avec cette fichue campagne.

			Elle souffle pour repousser des mèches ambrées de son visage.

			— On est ses meilleurs amis.

			Rio pince les lèvres.

			— Saloperies de promesses faites en primaire. Qu’est-ce qu’on y connaissait, à cette époque ?

			— Clairement, on en savait beaucoup sur l’amitié… Et sur Adventure Time.

			L’écran devient flou, arrêté sur une image de Rio les yeux levés au ciel.

			— Mais on est plus vieux, maintenant, ajoute-t-elle en grognant. C’est ce que font les adultes.

			— S’intéresser aux bals du lycée ?

			— Bingo, Roméo !

			Je m’efforce de ne pas grimacer face à ce surnom débile dont Rio m’a affublé en cinquième, quand j’en pinçais pour Elijah Burke. Ce n’est même pas le plus embarrassant. Elijah était assurément super mignon, mais arrivé en troisième, il était aussi définitivement hétéro. Je n’ai jamais su les choisir. 

			— Tu as dix-sept ans, maintenant, me rappelle-t-elle.

			La musique en fond sonore est moins forte, mais est toujours aussi violente, avec beaucoup de percussions. Une musique indie-rock, mais version cauchemar. 

			— Il est temps de faire des choix d’adulte.

			— C’est ce que je fais. Et je choisis d’éviter tout contact social qui m’imposerait de porter autre chose qu’un pull confortable et un jean slim.

			— T’es sûr que t’es gay ?

			— C’est une vraie question ? Tu te rappelles de la troisième ?

			Ouais, personne n’oubliera mon année de troisième. C’était un moment d’anthologie, tout droit sorti d’une série pour ado dont j’aurais été le personnage principal, celui qui fait son coming-out en plein milieu de son discours pour être élu au conseil des étudiants.

			Votez pour Remy Cameron !

			Rio est lancée dans l’un de ses discours pour dénigrer tout ce qui touche au bal. Elle est contre toute activité scolaire, ce qui est un comble sachant qu’elle est « journaliste » pour Le Mag, le journal/blog du lycée. Mis à part le fait que ce nom est tout sauf original, Rio écrit au moins des articles décents.

			Non pas que je lise Le Mag très souvent. Je préfère écouter de la musique. Je ne sais pas pourquoi, mais la musique m’a toujours bien plus aidé à m’échapper que la lecture. Je ne suis pas vraiment croyant, mais c’est presque spirituel pour moi de lancer un bon morceau indie-pop. Au moins, Rio et moi évitons la musique commerciale, c’est ça, la vraie solidarité entre meilleurs amis.

			— Et cette débilité de semaine de l’esprit !

			J’observe Rio faire les cent pas dans sa chambre en appuyant ses paroles de gestes de la main. C’en est presque drôle. En plus, je ne peux pas vraiment désapprouver ses propos. Les bals du lycée de Maplewood sont plutôt nuls. Trop de clinquant, et pas assez de classe. Tous les ans, je prie pour que les choses changent. Pour une fois, ce serait bien que la reine du bal ne soit pas celle qui a le plus d’abonnés sur les réseaux. Et le roi pourrait être n’importe qui d’autre qu’un sportif sans cervelle. D’ailleurs, pourquoi est-ce qu’il nous faut un roi et une reine ? Et pourquoi est-ce qu’il faut presque toujours que ce soit les plus populaires du lycée ?

			— C’est n’importe quoi ! hurle Rio.

			J’acquiesce machinalement. Mes yeux survolent ma chambre.

			Sur mon lit, une pile de vêtements propres attend sagement d’être rangée. Sur mon bureau, un livre de maths est ouvert sur un chapitre quelconque dont je n’ai rien à faire : les équations linéaires ne sont pas en bonne place sur ma liste d’activités sympas pour le weekend. Et mon tapis est couvert de baskets de toutes les couleurs.

			Mon lit est situé contre un mur recouvert de post-it fluo. Chaque feuillet contient soit une citation, soit un petit dessin, soit des paroles de l’une de mes chansons préférées. Au milieu de ce pêle-mêle de post-it trônent la banderole et une brochure pour la fac de mes rêves : Emory, université des arts et des sciences. Je prévois de postuler pour leur programme d’écriture créative, enfin, si je survis au lycée.

			Les battements de mon cœur s’accélèrent à l’idée de ne pas être pris. Je me force à regarder ailleurs.

			J’ai cette table de chevet géométrique achetée à Ikea, que je trouve super cool. C’était une horreur à monter, mais ça en valait la peine. Je m’étouffe presque en remarquant une bouteille ouverte de crème hydratante posée dessus. Ouais, vaudrait mieux que je la cache avant que ma mère ne vienne pour sa séance de ménage hebdomadaire.

			— Et les slogans horribles des cheerleaders ? Au secours !

			— Tu m’en diras tant, réponds-je avec juste assez d’enthousiasme pour que Rio continue sur sa lancée.

			Elle n’ira mieux que quand elle aura tout évacué.

			Rio s’en prend alors au palmarès de notre équipe de football. Spoiler : ils n’ont pas beaucoup de victoires.

			— Notre école, c’est la version nulle d’une série Disney Channel.

			— Vraiment nulle, alors. Éditée et coupée au montage.

			— Pourquoi on va dans cette école-là, d’ailleurs ?

			Je hausse une épaule, mais je sais pourquoi. Aussi édulcoré et superficiel que puisse être le lycée de Maplewood, il y bat le cœur d’une entité intouchable. Un changement est imminent, prêt à faire exploser la bulle qu’est cette banlieue.

			J’espère être là quand ce changement arrivera.

			— Bon, c’est décidé, affirme Rio en plissant les yeux, un léger sourire aux lèvres alors qu’elle réfléchit. On n’ira pas au bal cette année.

			— Encore.

			— Encore. Lucy va nous tuer.

			— Te tuer, réctifié-je. Pour moi, ça n’ira sûrement pas plus loin que quelques dommages corporels. Probablement quelques fractures.

			— Pourquoi serais-tu le seul survivant des Hunger Games ?

			— Parce que je suis son préféré.

			— C’est faux, contre Rio avec un sourire amusé.

			— D’accord, d’accord, lui concédé-je. On va mourir tous les deux.

			— Ça en vaudra la peine.

			D’un coup, elle devient étrangement silencieuse. Rio Maguire et le silence ne vont pas vraiment ensemble. Ce sont deux ennemis jurés, et ça ne présage rien de bon. Mon estomac se tord juste avant l’annonce de Rio.

			— Et si on n’y va pas, tu n’auras pas à voir Dimi.

			Qu’est-ce que je disais ?

			Je ronge l’ongle de mon pouce. Selon ma mère, c’est une très mauvaise habitude. Selon moi, c’est un moyen relativement sain de gérer les choses. Je déteste parler de ça. Franchement, qui aime parler de ses ruptures et ses ex ? Des conséquences d’une première vraie relation ? J’ai réussi l’exploit d’éviter toute discussion impliquant Dimi pendant des mois, et Rio ne m’avait pas encore sorti son « je te l’avais bien dit ». Je déglutis.

			— Ouais.

			Rio fronce le nez. Elle se retient de me dire quelque chose.

			— Ce serait bien de… tu sais… ne pas le voir.

			— C’est clair.

			Je le vois déjà tous les jours à l’école. C’est absolument génial de devoir passer devant mon ex et ses potes tous les matins en allant en cours. Un de ces moments merdiques que je crains le plus, mais emballés dans un joli paquet.

			Heureusement pour moi, je suis sauvé avant que Rio ne remue le couteau dans la plaie. La porte de ma chambre grince alors qu’une petite tête passe dans l’entrebâillement. Je ne me lasserai jamais de voir ces yeux bruns globuleux, cette truffe gélatineuse et ces grandes oreilles. Une chaleur agréable court dans mes veines alors que j’observe Clover remuer la queue, toute haletante, heureuse de me voir. Je vérifie l’heure : dix-neuf heures quinze. Clover n’est jamais en retard.

			Je me retourne vers mon téléphone, rencontrant l’expression sérieuse de Rio.

			— Désolé, je dois y aller, ma fille préférée me demande.

			— Si tu le dis, me répond-elle en levant les yeux au ciel.

			— Non, je le bi, rétorqué-je en grattant Clover derrière les oreilles.

			Ma tentative d’humour tombe à plat, ne tirant qu’un léger reniflement à Rio. Mais c’est comme ça qu’on fonctionne, elle et moi : on utilise le sarcasme pour prendre l’avantage. Bien entendu, c’est généralement Rio qui gagne. Mais ça rend tellement plus facile le fait d’aborder les sujets qu’on déteste, de se lancer dans des discussions profondes.

			— Ce n’est pas très adulte d’éviter une conversation, me réprimande-t-elle.

			— Faux, réponds-je en souriant à mon écran. Ça fait au contraire très adulte.

			L’appel se termine sur l’image de Rio qui lève son majeur en guise d’au revoir. Je me dépêche d’enfiler mes chaussures et un sweat à capuche, puis de prendre la laisse de Clover. Nous sommes sortis avant que je ne puisse accorder une pensée de plus aux propos de Rio.

			***

			J’ai toujours vécu à Ballard Hills. Notre quartier se situe dans un petit coin de Dunwoody, une banlieue en pleine expansion au nord d’Atlanta.

			Des maisons sur deux étages s’alignaient, avec des greniers et sous-sols aménagés et des chemins de briques, peintes dans un kaléidoscope de tons pastel : bleu ciel, vert d’eau, jaune pâle ou rose barbe à papa. Toutes font la même taille et ont la même architecture. Devant, des arbres sont plantés avec soin, leur cime émeraude s’étirant vers le ciel. Même début octobre, les pelouses sont verdoyantes et parfaitement tondues.

			Le rêve américain.

			J’ignore l’éclat et le vernis de mon quartier pour observer les derniers rayons du soleil couchant, posté devant la maison du rebelle de Ballard Hills, M. Ivanov.

			Pour chaque fête, M. Ivanov décore son jardin de fond en comble. J’aime tout particulièrement son thème de Noël, avec ses rennes en plastique, sa multitude de lumières scintillantes, et son père Noël enfermé dans l’une de ces boules à neige gonflables. Des elfes robotiques sont postés à l’entrée de sa cour, et un énorme traîneau est garé au bord de sa pelouse. Il en fait des tonnes, mais c’est génial.

			En ce moment, son jardin est un sanctuaire d’Halloween. Des fantômes se balancent, pendus aux branches d’un chêne blanc. Une lumière stroboscopique clignote depuis les buissons près de l’entrée, illuminant de temps à autre un squelette dansant sur la porte d’un rouge sang. Des toiles d’araignées factices recouvrent les feuillages. C’est absolument décalé, et ça annonce clairement la passion du propriétaire pour les magasins de déguisements et de décorations. Le meilleur reste la collection de citrouilles sculptées à la main, alignées le long des marches. Elles représentent des vampires, des sorcières, des fantômes ou même des chats. Ma préférée, c’est le monstre de Frankenstein.

			— Bien joué, Ivanov.

			Je souris en serrant mes bras autour de moi face à la fraîcheur surprenante de l’air. Il ne fait jamais froid en Géorgie à cette période.

			Je n’ai jamais vraiment parlé avec M. Ivanov. C’est un veuf plutôt silencieux, qui passe la plupart de son temps à observer les passants depuis la fenêtre de son salon, caché derrière les rideaux. Il a des cheveux gris toujours bien coiffés, un air perpétuellement renfrogné, et possède bien trop de chemises en flanelle.

			À mes pieds, Clover aboie. C’est vrai, elle a un emploi du temps à respecter. Je l’ai retardée, à admirer ce jardin.

			— Pas besoin d’être insolente.

			Clover penche la tête et cille quelques fois, comme pour me montrer que mon humour n’amuse vraiment personne.

			J’ajuste mes écouteurs tout en montant le volume sur mon téléphone. Il n’y a rien de mieux qu’une petite balade dans le quartier après le coucher du soleil avec mon groupe préféré, POP ETC, dans les oreilles. Clover mène la marche, pendant que je profite des guitares acoustiques et des douces harmonies.

			Pendant notre balade, Clover passe son temps à renifler les buissons ou des petits tas d’épines de pin. C’est un beagle avec un super odorat. Se promener avec elle implique de s’arrêter tous les quelques mètres, mais ça ne m’ennuie pas tant que ça. Ce n’est pas de l’exercice, en tout cas pas comme j’en aurais besoin, mais peu importe.

			J’adore voir la banlieue s’endormir : les fenêtres laissant passer la lumière dorée, les voitures de toutes tailles garées dans les allées, les lampadaires qui illuminent la route.

			C’est le début de l’automne, et de sa bataille annuelle face à l’été. Derrière les odeurs de pêches et de répulsif à moustiques, je peux déjà sentir les pommes au four et la fumée qui sort des cheminées. C’est le meilleur moment de l’année.

			Notre arrêt préféré, ou plutôt l’arrêt préféré de Clover, se trouve juste à côté du collège de Maplewood, niché au milieu d’un pâté de maisons, à un peu moins d’un kilomètre de chez moi.

			Je me retourne pour laisser Clover faire ses besoins le long de la rangée de pins qui borde la clôture de l’école. Cet endroit me rappelle de nombreux souvenirs. J’ai déchiré ma veste verte préférée en escaladant cette clôture avec Lucy. L’équipe junior de football américain s’entraînait à quelques mètres de là. Elijah, torse nu, a toujours fait naître des papillons dans mon ventre, électrisant tous mes nerfs jusqu’à ce que je me morde la lèvre au point d’en avoir mal. On peut appeler ça la découverte de ma sexualité, même si j’étais déjà attiré par les garçons avant qu’Elijah n’entre dans ma vie.

			Le collège me semble déjà tellement loin, même si ça ne fait pas si longtemps que j’en suis parti. Mais quand vous êtes au lycée, le collège semble n’être qu’un souvenir flou, et l’école primaire une autre vie, où vous étiez libre comme l’air et heureux comme tout.

			Des voitures passent. Leurs phares glissent sur la fermeture Éclair de mon sweat rouge et sur mes Converses bordeaux.

			— Tout va bien, il n’y a rien à voir, précisé-je à chaque voiture. Juste un chien de chasse dur à cuire qui marque son territoire.

			Au loin, un épagneul japonais enragé jappe derrière sa barrière. Je glousse doucement.

			— C’est ça, Fido, ce terrain appartient officiellement à Clover Cameron. Va chier ailleurs.

			Clover s’ébroue, me signalant ainsi qu’elle a fini. Elle reprend sa route alors que je fais un doigt d’honneur à l’autre chien sans le regarder, puis s’arrête pour renifler un buisson, un possible nouveau royaume à revendiquer. Je patiente tranquillement, concentré sur ma musique.

			Et il est là.

			Ses cheveux sombres sont rassemblés en un petit chignon haut. Quelques mèches se sont échappées pour balayer sa mâchoire ronde. Sa peau est rouge et brillante, sa respiration est inégale. Un rayon de lumière se reflète dans l’argent d’un anneau à son oreille gauche. Ses yeux d’un noisette foncé sont hypnotiques, même à cette heure-ci. Il porte des chaussures de course jaunes, pas de chaussettes, et un gilet à capuche gris, pas très épais et à moitié ouvert. J’aime ça. Il me fait de l’effet, ou en tout cas à une certaine partie de mon corps.

			Mon cœur me remonte dans la gorge. J’ai envie de me recoiffer et de vérifier s’il ne me reste pas de la sauce tomate sur le visage.

			J’ai l’impression de le connaître, mais je n’arrive pas à savoir d’où.

			Nos regards se croisent, et j’arrête de respirer. Il me sourit, et une fossette se creuse dans sa joue.

			Soyons honnêtes : les fossettes sont irrésistibles pour tous ceux qui n’en ont pas. Ce n’est pas une théorie en l’air, mais un fait. J’en suis la preuve vivante.

			Il se faufile entre Clover et moi, parce que je suis complètement tétanisé, comme une biche prise dans les phares d’une voiture.

			— Mignon, me lance-t-il.

			Ce n’est qu’un mot, tout simple, mais il tourne dans ma tête pendant quelques secondes. Mignon, mignon, mignon. J’ai envie de lui répondre, de lancer une répartie cool et mémorable. Mais le problème, c’est que je ne sais pas flirter. Enfin, sauf par message. Mais pas en personne.

			Je tourne la tête vers lui, et il rougit subitement.

			— Le chien, corrige-t-il.

			Il n’aurait pas pu parler de moi, pas quand je ressemble à l’ado gay désespérément seul typique d’une pub American Apparel pour le mois des fiertés.

			— Je voulais dire que ton chien était mignon, bredouille-t-il.

			Sa pomme d’Adam tressaute lorsqu’il avale sa salive.

			— Ton chien est mignon, et… ouais. Bonne soirée !

			Il repart en courant, me laissant avec mes non-dits, l’image indélébile de son sourire, et ce petit mot, mignon.

			Clover aboie. Peut-être que ça fait un moment qu’elle s’égosille, mais je ne peux pas bouger. Pas encore. J’ai besoin de quelques secondes pour me sortir ce garçon de la tête. Il ne peut pas y rester.

			Après Dimi et l’été infernal à écouter de la musique déprimante, j’ai décidé qu’il était temps que je reste un peu seul, concentré sur mes objectifs et tranquille. Plus de voyage au pays de la romance pour moi.

			— Ça n’arrivera pas, affirmé-je à Clover tout autant qu’à moi-même.

			Clover se fout totalement de ce qui vient de se passer. Elle est tranquille. C’est mon père qui l’a nommée ainsi1, il m’avait dit à l’époque : « Ce serait un coup de chance que ta mère te laisse la garder. » C’est vrai, ma mère n’aime pas spécialement les animaux, peu importe qu’ils soient gros, petits ou amicaux.

			Il m’a fallu un discours très convaincant et trois heures de supplications pour la faire céder. Nous avons adopté Clover dans un refuge, l’intégrant officiellement au clan Cameron un mercredi, alors que j’avais neuf ans. Elle est vite devenue mon acolyte, le jeune et intrépide Jimmy Olsen de mon Superman, ou peut-être est-ce l’inverse. Clover est presque aussi importante pour moi que peuvent l’être Rio et Lucy, même si je ne le leur dirai jamais.

			Le trottoir pour s’éloigner du collège est craquelé, d’un gris vif sous les lampadaires halogènes. Les épines de pin commencent à le recouvrir. Seule une bande d’asphalte vert néon et bleu se démarque. Je m’arrête juste au bord de ce nouveau graffiti, un labyrinthe complexe de flèches et de carrés, une longue bande de chaos artistique.

			— Dément, murmuré-je.

			Clover le renifle, pas très impressionnée. Les couleurs et les formes se mélangent, mais je n’arrive pas à en comprendre le sens. Original mais brouillon, ce n’est définitivement pas l’œuvre du Mad Tagger2, un artiste connu mais pas très apprécié dans notre communauté. Mais là, ce n’est qu’une imitation, peut-être un hommage.

			Je marche dessus. De toute façon, il aura disparu d’ici un jour ou deux. C’est comme ça, à Ballard Hills : on peut transgresser les règles, mais seulement si c’est amusant, fantaisiste, et digne du magazine Maison&Jardin.

			

			
				
					1	 En anglais, clover désigne le trèfle.

				

				
					2	 Peut se traduire par « Grapheur Fou », jeu de mots avec le Mad Hatter (le Chapelier Fou) d’Alice au Pays des Merveilles.

				

			

		


		
			Chapitre Deux

			Nous avons à peine franchi la porte de derrière pour entrer dans la cuisine que Clover geint déjà. Je détache sa laisse, et elle s’éloigne rapidement. Elle fait une première pause au niveau de son bol, qu’elle renifle deux secondes en espérant que maman ait eu la bonté de lui donner les restes de notre repas, mais pas ce soir.

			Maman n’est pas aussi clémente que papa, qui gâte beaucoup ce chien.

			Clover sort de la cuisine en trottinant, sans aucun doute pour aller trouver Willow, ma petite sœur, qui est sa camarade de jeu préférée.

			— Eh bah, c’était bien sympa !

			Je ne peux pas en vouloir à Clover de préférer traîner avec Willow. C’est la gamine de sept ans la plus cool que je connaisse, même si j’avoue ne pas jouer très souvent aux Legos avec d’autres gosses de sept ans.

			Une notification Facebook fait sonner mon téléphone. Je n’en reviens toujours pas que ma mère me fasse avoir un compte Facebook. Je ne m’en sers presque jamais, il sert juste à faire croire à mes oncles et tantes maternels qu’ils font partie de ma vie. Bon, d’accord, il m’arrive peut-être d’aller lire tous les messages d’anniversaire postés sur mon mur, aussi ringards et artificiels qu’ils puissent être. Sérieusement, pourquoi des gens à qui on ne parle plus depuis des années se souviennent miraculeusement de nous juste pour notre anniversaire ?

			J’ai reçu une nouvelle demande d’ami, de Free Williams.

			Le nom ne me dit rien, pas plus que la photo de profil, sur laquelle une jeune femme noire cache son visage derrière ses cheveux bouclés, ne laissant voir que son sourire. C’est l’un de ces sourires qui vous donnent envie de rire avec la personne. Sa bouche est couverte d’un rouge à lèvres lie-de-vin qui contraste avec ses dents blanches.

			Nous n’avons aucun ami en commun, et la majorité de ses informations sont privées. Je ne peux voir que le strict minimum : sa date d’anniversaire, son dernier lycée, et qu’elle est étudiante à l’université Agnès Scott. C’est étrange. Pourtant, après avoir un peu trop longtemps observé sa photo, une sensation ambiguë me submerge. Elle me paraît vaguement familière. Je l’ai peut-être rencontrée à un évènement de l’alliance homo-hétéro, ou alors elle s’est trompée de personne. Dans tous les cas, je supprime la notification.

			Après avoir accroché la laisse de Clover et m’être débarrassé de mes chaussures près de la porte, je fais une glissade sur le sol en bois massif de la cuisine pour atteindre le réfrigérateur. Marcher m’a donné une envie dingue de gâteau glacé.

			Chez moi, les anniversaires sont super importants. On a tous des règles très strictes pour s’assurer que notre journée soit absolument génialissime. Ma règle numéro un : le gâteau glacé est le seul que je veux. Je n’ai rien contre les grands gâteaux des centres commerciaux, ceux recouverts de glaçage, mais rien ne vaut un bon gâteau glacé. Ça a toujours été mon gâteau préféré. Il existe même des collages de photos de moi lorsque j’avais trois ans, le visage barbouillé de gâteau glacé à la vanille partiellement fondu.

			Dans le congélateur, encore bien emballé dans la boîte du pâtissier, se trouve mon gâteau d’anniversaire, avec ses couches de glace à la fraise, de gâteau au chocolat et de biscuit émietté. Je tends la main pour m’en saisir, des picotements au bout des doigts.

			— Oui, viens voir papa !

			Je me fige et fais la grimace. Depuis que j’ai découvert les joies du porno, ce genre de phrases a pris un tout autre sens. Un jour, j’ai failli frapper Brook Henry pour avoir sorti ça à Lucy, même si c’était pour rire. Le combat aurait été rapide : Brook est un nageur, grand, musclé et rapide, tandis que je suis un désastre ambulant. Ça aurait pu donner une vidéo amusante, qui serait vite devenue virale.

			Je me sers une bonne part de gâteau dans un bol, puis sors de la cuisine en fredonnant une chanson de POP ETC. Le rythme des guitares et la musique entraînante résonnent en moi, je ne sais pas trop pourquoi.

			D’un coup, je m’arrête. J’entends une musique douce qui semble venir du salon. Je ne reconnais pas la chanson, de toute façon recouverte par le rire de ma mère et la voix dissonante de mon père.

			— OK…

			Je me dirige vers le salon, sur la pointe des pieds. S’ils sont en pleins ébats, je vais demander une augmentation de mon argent de poche pour la fac, et une nouvelle voiture aussi.

			Je jette un œil, et je ne vois rien de dégoûtant ou de traumatisant. Juste mes parents en train de danser au rythme de la musique.

			Je retire ce que j’ai dit, c’est dégoûtant. La chanson est définitivement un tube des années 80. Ça parle de pluie et de l’Afrique. Même si la musique est une bonne partie de ma vie, j’ai tendance à n’écouter que de l’indie-pop, que j’affectionne particulièrement, ou les groupes que Lucy et Rio me forcent à écouter. Là, c’est une chanson choisie par mon père. Ses « classiques » se cantonnent au rock des années 70 et aux tubes des années 80.

			J’observe la pièce. La plupart des meubles ont été déplacés : la table basse se trouve dans un coin de la pièce, et une partie du canapé modulaire a été poussée contre le mur du fond. Tout obstacle éventuel a été retiré, à l’exception de mon père, qui a deux pieds gauches.

			C’est bizarre, de regarder mes parents. Ils se dandinent plus qu’ils ne dansent. Dans la lumière chaude de la lampe sur pied, les cheveux de mon père sont comme une couronne cuivrée. Ses yeux bleus sont rivés à ses pieds, il compte probablement ses pas. Un doux sourire orne le visage de poupée de ma mère, et des mèches de cheveux blonds retombent sur sa peau pâle. Sous les grandes mains de mon père, elle semble petite et fragile.
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