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LA SALLE DE BAIN, romzan, 1985 (« double», n° 32)
MONSIEUR, roman, 1986
LAPPAREIL-PHOTO, roman, 1989 (« double, n° 45)
LA RETICENCE, roman, 1991
LA TELEVISION, romzan, 1997 («double», n° 19)
AUTOPORTRAIT (A LETRANGER), 2000 («double »,
n°78)
LA MELANCOLIE DE ZIDANE, 2006
LURGENCE ET LA PATIENCE, 2012 (« double »,
n° 104)
FOOTBALL, 2015
MADE IN CHINA, 2017
LA CLE USB, 2019
LES EMOTIONS, 2020

MARIE MADELEINE MARGUERITE DE MONTALTE

1. FAIRE LAMOUR, hzver; 2002 («double», n° 61)

II. FUIR, été; 2005 («double», n° 62)

III. LA VERITE SUR MARIE, printemps-été; 2009
(«double, n° 92)

IV. NUE, automne-hiver; 2013 («doublex, n° 107)

M.M.M.M,, 2017

Aux Editions Le Passage

LA MAIN ET LE REGARD, 2012, a 'occasion de
P’exposition LIVRE/LOUVRE au musée du Louvre
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Je passe ma convalescence a
Ostende. Une aide-soignante, qui
ne parle pas francais (peut-étre ne
parle-t-elle que néerlandais), vient
tous les jours, qui me couche le soir
et m’assiste pour mon lever. J’ai le
sentiment qu’il n’y a pas de disconti-
nuité dans ma vie, que cela fait des
mois maintenant que je suis immo-
bilisé ici dans un fauteuil roulant
et que les journées se succedent,
identiques, devant la fenétre de cet
appartement. Combien de temps va
durer ma convalescence, je I'ignore.
Je n’ai pas froid, je ne manque de
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rien. Je n’ai aucun souvenir de l'acci-
dent. Ai-je été renversé par une voi-
ture ? Ou était-ce une chute? Ai-je
fait une chute dans les escaliers ? Ou
un attentat ? Se peut-il que jaie été
victime d’un attentat ? Je ne sais pas.
Je n’ai pas mal, pas de souffrance
physique, mais un étonnement — un
étonnement inébranlable. Je ne me
souviens plus tres bien de moi, de
qui je suis, de qui j étazs plutdt. Pour-
tant, ma conscience du présent n'est
pas altérée, elle est méme particu-
lierement aigué, comme si la mise a
larrét forcée de I'ensemble de mes
autres facultés me faisait soudain
percevoir, avec une attention décu-
plée, affitée, acérée, 'instant visible.

C’est pourtant toujours le méme
paysage que j’ai sous les yeux depuis
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des mois. Les variations sont trés
ténues, liées aux heures du jour, a
I’alternance des marées, au cycle
immuable du soleil, qui se leve der-
riere I'immeuble et se couche a I'ho-
rizon, a la pluie fine qui recouvre la
surface de ma vitre et la transforme
en un tamis perlé de gouttelettes
et de buée. Lappartement ou je
séjourne n'est pas situé sur la digue,
mais a l'angle supérieur d’une ruelle
adjacente. Il se trouve au sixieme
étage, presque dans le ciel, parmi les
errements des mouettes et les dépla-
cements des nuages. De la fenétre,
on apercoit la mer par-dessus le toit
du casino. Je reste 1a du matin au
soir dans mon fauteuil roulant. Je
ne fais rien, j’éprouve la monotonie
des heures, mon ceil construit des
figures géométriques, assemble les
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éléments épars qui sont 2 ma dispo-
sition, la mer, le ciel, les rides de la
plage déserte. Je devine au loin les
silhouettes minuscules de prome-
neurs en anoraks qui marchent avec
un chien le long de la mer. Il n'arrive
vraiment rien dans ma vie pour que
la seule présence d’un chien sur le
rivage fasse figure d’événement.

La plage est le plus souvent
déserte en ces longs mois d’hiver.
Ma fenétre est un tableau, un rec-
tangle parfait encadré par les chassis
dormants en bois brun des travées.
J'ai parfois 'impression d’étre dans
un musée 2a force de fixer ce grand
tableau immobile que j’ai devant
moi sans pouvoir le quitter des yeux,
sans pouvolr me soustraire au spec-
tacle du ciel et de la mer, car mon

12



fauteuil roulant n’a aucune autono-
mie. J’ai pourtant toujours aimé me
promener. Lorsque, dans le passé,
je faisais de longues promenades a
Ostende, m’éloignant lentement sur
la digue les mains dans les poches,
le mouvement physique de la marche
induisait immédiatement une mise
en branle de mon esprit, un désan-
crage mental, un glissement spiri-
tuel vers I'imaginaire, que je n’avais
qu'a accompagner en douceur en
suivant le cours inconscient de mes
pensées. Mais, depuis le drame, I'im-
mobilité a laquelle je suis contraint
semble avoir paralysé non seulement
mes membres, mais également mon
esprit. Ce n'est quau terme d’in-
tenses efforts que je parviens enfin
a m’échapper vers I'imaginaire. Je
suis toujours ici, physiquement, 2a
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Ostende, immobile dans mon fau-
teuil roulant au sixieme étage, dans
cet appartement, mais mon esprit a
pris le large et, porté par le vent et
les embruns, entrainé par le grand
air et le sable qui fuit en rampant
sur la plage les jours de tempéte, je
parviens a m’abstraire de la réalité ou
je suis encalminé depuis des mois.
Je me mets alors a construire, sur ce
canevas ostendais, sur ces fondations
flamandes, des paysages asiatiques,
des villes japonaises qui viennent se
superposer a la plage réelle que jai
sous les yeux. Un soir que je regarde
par la fenétre a la tombée du jour,
tandis que les premiéres lumicres
apparaissent a ’horizon au-dela de
la ligne de fuite des Galeries royales,
et méme plus loin encore, au-dela de
Raversijde, aux confins des souvenirs

14



et de I'imagination, c’est la ville de
Tokyo qui m’apparait soudain au
loin dans le rectangle de la fenétre,
parsemée de lumiéres mystérieuses
qui viennent de s’allumer a I’hori-
zon, néons et réverbéres, enseignes,
éclairages des rues et des arteres, des
ponts, des voies ferrées, autoroutes
métropolitaines et réseau d’avenues
surélevées enchevétrées, miroitement
de pierreries et bracelets de lumiére
piquetée, guirlandes et lignes bri-
sées de points lumineux dorés,
souvent minuscules, stables ou scin-
tillants, proches et lointains, signaux
rouges des balises aériennes qui cli-
gnotent dans la nuit aux sommets
des antennes et aux angles des toits.
Mais j’ignore jusqu’a quel point je
peux encore me fier 2 ma mémoire.
Ces apparitions, ou ces visions, ces
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hallucinations ne sont peut-étre que
de simples réminiscences de mes
livres, et plus particulierement de ce
roman qui se passe a Tokyo que j’ai
écrit il y a quelques années ici méme,
dans cette méme piece, devant cette
méme fenétre, lointaines évocations
littéraires qui affleurent a la surface
de ma mémoire blessée, éparse et
dissociée.

Madeleine, dans les premiers
temps, est venue me rendre visite.
Clest elle qui a da étre prévenue la
premiére le jour du drame. J’ignore
combien de jours je suis resté dans
le coma, j’imagine que jai di faire
un séjour plus ou moins long a I’ho-
pital, mais je ne garde aucun souve-
nir de cette période. Je me souviens
seulement d’un grand vide et d’'un
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engourdissement, un ralentissement
du corps, une léthargie. Dans ce
brouillard indistinct, seules émer-
gent quelques images floues, voilées,
la silhouette de ma meére assise a
mon chevet, le visage inquiet de mes
enfants penchés sur moi sur mon lit
d’hopital. Je revois Madeleine qui
me prend la main et me sourit avec
douceur. A la fin de la visite, sans
un mot, les larmes aux yeux, elle
s'incline pour déposer un baiser sur
mon front, comme on rend hom-
mage a un mort, et je lui réponds
d’un faible sourire des yeux. Des
médecins me posent des questions,
on essaie de savoir si je me souviens
de quelque chose. Je mefforce de
répondre, mais je ne parviens pas a
mouvoir mes machoires ankylosées.
J’ai du sable dans la bouche, et je me

17



débats dans ce cauchemar, trés lent,
jouvre la bouche, au ralenti, pour
essayer de parler, mais je n’émets
aucun son, mes lévres ne disent rien
et le regard des médecins devient
peu a peu réprobateur. Je les vois
s'éloigner, se dissiper lentement sous
mes yeux avant de disparaitre, au
point que je ne sais pas si ces images
mentales angoissantes correspondent
a une réalité que j’ai vécue ou si elles
ne sont que le fruit de I'imagination
morbide que je ressasse ici a Ostende
depuis des mois.

Un matin, au réveil, le brouillard a
complétement envahi I’'encadrement
de la fenétre. Aussi loin qu'on peut
observer, la plage a disparu dans la
brume. La mer semble s'étre retirée
pour toujours. A force de scruter

18



I’horizon, je finis par apercevoir dans
I'extréme lointain une imperceptible
lighe d’écume blanche, vivante et
faiblement effervescente. Le brouil-
lard ne se dissipe pas de la journée.
Au loin, on entend les deux notes
régulieres d’une corne de brume qui
doit provenir du phare au bout de
I’estacade, et qui jette dans le vide
une mélodie déchirante qui a des
accents de glas. Rien ne me menace
physiquement, mais j’ai peur. Je me
sens oppressé devant ’horizon que
bouche le brouillard. Parfois, sur la
digue, surgit le phare avant rond et
blanc d’un vélo fantomatique, qui
glisse lentement dans I'atmosphere
puis disparait.

Je regarde 1’épais brouillard a tra-
vers la vitre, et il me semble que le
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