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PRÉFACE

En mai 1958, dans un cinéma des Champs-Élysées, au
milieu des affiches annonçant Tabarin avec Michel Piccoli
etMon oncle de Jacques Tati, qu’est-ce qui pouvait attirer le
regard des spectateurs qui prirent un billet pour La Passe du
Diable ? Ni le nom du producteur, Georges de Beauregard,
ni celui de son réalisateur, Pierre Schoendoerffer, ni celui de
Raoul Coutard. Trois inconnus ; pas pour longtemps, mais à
cette date, trois inconnus. Seul Joseph Kessel, qui signait
« scénario et commentaire », a pu retenir leur attention.

Ce n’est pourtant pas au cinéma qu’il est une référence.
Fortune carrée, Le Bataillon du ciel, l’adaptation de
L’Amant de Lady Chatterley, rien que de l’oubliable. C’est
dans le reportage et le roman que Jef Kessel a conquis ses
lettres de noblesse. Grand prix du roman de l’Académie
française pour Les Captifs, journaliste de légende à France-
Soir où ses récits de voyages en Afrique ou en Israël et ses
comptes rendus d’audience (procès Pétain, procès de
Nuremberg) lui ont valu un immense prestige. Pour ne rien
dire du Chant des partisans composé à Londres avec son
neveu Maurice Druon et Anna Marly, et devenu une autre
Marseillaise.
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Au mitan des années 1950, Joseph Kessel approche des
soixante ans (il est né en 1898 en Argentine). C’est un écri-
vain installé, encore que son énergie soit toujours débor-
dante, et ses projets, innombrables. Depuis longtemps, les
patrons de presse (Bunau-Varilla puis Lazareff), les éditeurs
(Carbuccia, Gallimard) consentent à ses projets de repor-
tages les plus audacieux, les plus pharaoniques. Pourquoi au
retour d’un séjour en Extrême-Orient, entre hôtels de luxe,
réceptions à l’ambassade et plages de rêve, est-il saisi par un
désir d’Afghanistan ? Ce simple nom le renvoie à Orenbourg :
dans le grand magasin de son grand-père, Anton Lesk, pas-
saient se ravitailler des caravaniers en route pour – ou en
provenance – des destinations qui enchantaient le garçon-
net : Samarcande, Tachkent, Mazar-y-Chérif. Ces topo-
nymes, prononcés devant lui par des hommes mystérieux,
charriaient des parfums, des couleurs, des images deMille et
Une Nuits1. Cela fait longtemps que l’Afghanistan est
devenu la patrie de ses rêves, celle de l’enfance évanouie.

Au mois de mars 1955, Joseph est à Hong Kong, au terme
d’un long voyage avec sa femme Michèle. Au bureau de
l’Agence France-Presse2, il fait la connaissance d’un jeune
photographe à peine sorti des geôles d’Hô Chi Minh. Il se
nomme Pierre Schoendoerffer, il a participé à la bataille de
Diên Biên Phu comme cameraman avant d’être fait
prisonnier. « La captivité chez les Viêt-minh ne lui avait pas
fait passer l’appétit du risque, écrira Kessel. Au contraire. »
Et surtout le jeune homme lui fait un aveu. Au cœur de
l’Occupation en France, c’est la lecture de Fortune carrée

1. Voir Yves Courrière, Joseph Kessel ou Sur la piste du lion, Plon,
coll. « L’abeille », 2020.

2. Ibid.
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qui lui a donné envie de résister à la dureté des temps, envie
aussi de partir à l’aventure, de saisir un destin sans attendre
que celui-ci consente à s’approcher. Un projet de film ? En
Afghanistan ? « Schoen » est partant. Où précisément ? Dans
quelles conditions ? On verra après : Kessel veut découvrir
ce pays. Ce qu’il fera du voyage ? Des images, des notes. Le
scénario viendra toujours assez tôt. Comme la série
d’articles, le livre ; Jef avisera.

L’essentiel pour lui est d’avoir rapidement constitué
une équipe, comme celle du reportage en mer Rouge avec
Lablache-Combier, Émile Peyré et Monfreid : we few, we
happy few, we band of brothers1. Cette fois, la band of bro-
thers est composée de Jacques Dupont, réalisateur che-
vronné imposé par le CNC pour épauler le débutant
Schoendoerffer, de Raoul Coutard, opérateur lui aussi
débutant, mais surtout ancien d’Indochine, et de Renaud
Lambert, engagé comme assistant de Coutard et, écrira
Kessel, « dernier défi à la raison – comme trésorier ».

L’Afghanistan. Kessel est saisi à sa descente d’avion. Par
les paysages : des ciels bleus immenses, des montagnes inac-
cessibles, des murs hostiles, protégeant une myriade de
peuples irréductibles, Pachtous, Hazara, Nouristani, comme
sortis de l’Enquête d’Hérodote (qui évoque les Aparytes,
ancêtres des Afghans). Les uns disent descendre des soldats
de Gengis Khan ou de Tamerlan, les autres des légions
d’Alexandre, leurs yeux bleus faisant foi. Il aime aussitôt
leur allure droite, leur regard franc, leur fierté (« Il y a beau-
coup de pauvres en Afghanistan. Aucun n’est humble »). Il
jouira plus tard, et d’abondance, de leur sens de l’hospitalité.

1. Shakespeare, Henry V.
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Le sujet de son séjour s’impose vite de lui-même : ce sera
le bouzkachi, sport national, caractéristique du pays et sur-
tout, par son intensité, son gigantisme, les enjeux qu’il repré-
sente, un jeu à la mesure du géant Kessel. Qu’on se
représente des dizaines de cavaliers se disputant une car-
casse de bouc remplie de sable et d’eau pour la porter dans
un cercle tracé à la chaux : le hallal, le cercle de justice. Un
affrontement de centaures où l’homme et sa monture ne font
qu’un, le bouzkachi requérant de l’un comme de l’autre une
grande résistance. À côté, le polo, autre jeu équestre de
l’ancien occupant britannique, fait pâle figure : les joueurs
n’y engagent rien. Le bouzkachi, c’est le « jeu du roi » : pas
seulement parce que, chaque année à la mi-octobre, les
meilleurs tchopendoz s’affrontent en l’honneur du souverain
Mohammed Zaher Shah. Il est royal parce que le vainqueur
est considéré à l’égal des rois et des dieux. Il est à jamais
l’orgueil de sa province et de sa famille.

Jef tient son fil rouge, spectaculaire, « couleur locale »,
romanesque à souhait : il filmera la lutte de deux tchopen-
doz. À lui d’en traduire la densité dramatique, de le hisser au
rang des plus grandes querelles antiques.

Le Jeu du roi est le journal de route de Kessel, devenu un
grand récit. Constitution de son équipe, découverte du pays,
premiers contacts, premières déconvenues, tout y est
consigné scrupuleusement. Il ne manque pas non plus de
quelques repères, géographiques et historiques. On fait
confiance à Jef pour instiller, même dans les notations les
plus ordinaires, des pincées de son talent de conteur. Le
moindre Afghan, chauffeur ou conseiller du roi, prend la
dimension d’un personnage de roman. Souvent ce n’est pas
nécessaire : Hinstin le président du Club français de Kaboul,
Hacquin l’archéologue, le roi lui-même, Zaher Shah, élevé à
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Paris dans la famille de la pédagogue Madeleine Daniélou,
sont des personnages kesseliens.

Le Jeu du roi est le livre d’un pari insensé. À bien des
titres. Il s’agit de tourner un film en cinémascope, dans une
contrée largement ignorante de cet art : on n’y compte que
trois cinémas, et dans la seule capitale, Kaboul. Il s’agit de
voyager dans un pays sans routes carrossables, formé de
vallées inaccessibles, à peine entaillées par de rares passes
tortueuses et dangereuses. Le chameau y est roi, et l’homme,
berger ou colporteur, s’y déplace le plus souvent au pas lent
et régulier du marcheur.

Dernier détail – mais le diable ne s’y niche-t-il pas ? –, il
s’agit enfin de réaliser un film dans une société musulmane
traditionnelle, par essence rétive à l’image. La recherche par
Kessel et ses amis de femmes susceptibles de figurer dans le
film tourne au gag récurrent. Toutes se dérobent. Leur guide
leur assurera même avoir proposé à une détenue (condamnée
pour crime passionnel) d’échanger sa participation au tour-
nage contre sa libération. En vain.

Au fil des pages, le projet prend forme. Le film se
construit. Kessel a maintenant son scénario en tête. On voit
apparaître les protagonistes, Mokkhi le grand tchopendoz,
Ouroz son concurrent, le petit Rahim, tétanisé par la caméra
mais irremplaçable, raconte-t-il, tant son air ingénu et son
sourire éclatant en font un acteur qui capte la lumière et les
cœurs.

Faillite, malchance, incendie, on passera sur les péripéties
qui n’empêcheront pas La Passe du Diable de finalement
voir le jour dans un cinéma parisien. De son long séjour en
Afghanistan, Kessel tirera aussi une série de reportages
publiés dans France-Soir (« J’ai fait tourner les fils de
Gengis Khan »), il tirera Les Cavaliers, titre célèbre qui
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signera son grand retour au roman. Il écrira enfin Le Jeu du
roi. Ce livre, publié en 1969, viendra trouver place dans la
série Témoin parmi les hommes, rassemblant l’essentiel de
ses reportages rapportés des quatre coins de la planète.

Avec ce récit, il a composé un hymne à un peuple, à sa
noblesse et au bouzkachi, rendant un magnifique hommage
à un grand pays oublié des hommes. Aujourd’hui, ce repor-
tage tient manifestement une place à part dans la geste kesse-
lienne. Comme si ce voyage, lui ayant permis de s’acquitter
de la dette contractée cinquante plus tôt auprès des carava-
niers d’Orenbourg, justifiait plus qu’un autre une existence
de bourlingue.

Étienne de Montety

Le Jeu du roi
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À mon frère Adalat
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AFGHANISTAN, 1956

Eaux du Panchir, de Bamyan, de Koundouz, ruisseaux,
torrents, rivières venus des plus hautes cimes du monde et
qui coulent, selon la pente des montagnes, vers les berceaux
des civilisations les plus anciennes, vers l’Indus et l’Oxus,
dont le nom est aujourd’hui Amou-Daria, ou qui vont se
perdre dans les sables des empires ruinés – j’ai bu à même
leur courant, je me suis baigné dans leur fraîcheur rapide.
J’ai vu la première neige de l’année fleurir les crêtes de

l’Hindou Kouch que l’on aperçoit de Kaboul même. J’ai
roulé ou cheminé dans les gorges profondes, sauvages et
sublimes. J’ai subi la morsure du soleil des steppes. J’ai
connu la paix ombreuse de jardins enchantés.

J’ai caressé, parmi des enclos brûlants aux murs d’argile
craquelés, des chevaux beaux et puissants, dressés pour les
joutes d’une brutalité splendide.

Les mains de leurs cavaliers mongols m’ont gentiment
brisé les paumes.

Les guerriers pachtous et les jeunes hommes turkmènes
ont dansé devant moi. Du nord au sud et de l’ouest à l’est,
j’ai entendu les tambourins, les flûtes, les guitares étranges
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et les voix des tribus chanter la liberté, l’espace, la guerre
et l’amour.

Dans une cour où des chameaux étaient baraqués, au fond
d’une vallée âpre et perdue, j’ai regardé les femmes voilées
tisser fil à fil, sous un auvent de feuilles sèches, les tapis
maures, illustres dans toute l’Asie centrale. Et sur des tapis
aussi magnifiques, chargés de vaisselle, de fruits, de sucre-
ries, de kebabs, de laitages caillés, d’agneaux rôtis, de riz
multicolores, j’ai pris part à des banquets de cent convives,
habillés de cafetans de soie.

Le long de routes ennuagées par la poussière et où l’on
manque d’eau, les melons et les pastèques, gorgés, ruisse-
lant de sève, ont apaisé ma soif.

Les merveilleux raisins de l’Afghanistan, dont il est dit
qu’ils comptent jusqu’à soixante espèces différentes, éta-
laient leurs énormes grappes d’ambre, d’agate et de rubis.

Au versant des cols étagés entre trois mille et cinq mille
mètres d’altitude, au fond de gorges sinueuses, parmi
l’immensité des steppes, au bord de ruisseaux chantants,
les tchaïkhanas m’ont accueilli, frustes auberges où l’on
trouve le thé vert et le thé noir, selon le goût du voyageur,
et la galette brune qui sert de pain, et les récits sans fin, et
les contes d’antan.

Et partout étaient les nomades : ceux qui tournaient en
rond dans la même province, ceux qui allaient et venaient
entre le Pamir, le Hazarajat et la région de Kandahar, ceux
enfin qui transhument du Pakistan, ne connaissent point les
frontières et qui, armés, poussent devant eux leurs trou-
peaux innombrables.

Je les ai croisés en tous lieux, sous les tentes noires à forme
de chauve-souris géante, ou sous les yourtes mongoles.
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Et il n’est pas une route, pas une piste, pas un sentier, pas
un éperon de montagne, pas un défilé si étroit que ses bords
vertigineux semblaient se rejoindre, où je ne les ai vus pas-
ser, tantôt par petites troupes, tantôt par files interminables,
au pas de leurs chameaux énormes, toujours superbes, libres
et traînant dans leur sillage tous les sortilèges du centre de
l’Asie.

Et les images des dieux et les ombres des rois suivaient
ce voyage.

Dans la rouge vallée de Bamyan, les bouddhas gigan-
tesques, taillés à même le roc, veillaient au fond de leurs
niches profondes.

Près de Kandahar, dans le Sud, à Moundigac, un monu-
ment préhistorique, avec son étonnante colonnade, jaillissait
de la pierre sombre.

Au nord, près de Poul-Y-Khoumri1, un temple du feu – le
plus ancien que l’on connaisse – dominait une colline nue.

Les traces d’Alexandre le Grand jalonnaient les pistes et
les vallées et les vestiges d’une civilisation qui avait fondu
l’Occident à l’Orient.

Les barbares étaient venus qui s’étaient policés à leur
tour et les sources dégorgeaient les monnaies que leurs rois
avaient fait frapper.

Et puis les émirs arabes. Et puis Gengis Khan menant
ses hordes. Et puis les conquérants issus de Tamerlan qui
étaient devenus les grands Mogols des Indes.

Murs de Balkh et de Lashkari-Bazar, trésors de Begram
et décombres de la Ville aux Quarante Tours – palais, for-
teresses, tombeaux et temples –, leurs ruines marquaient,

1. Pol-e Khomri (NdÉ).
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au long des millénaires, les règnes, les invasions, les car-
nages, les résurrections.

Et la vieille terre était à peine entamée qui, à ce carre-
four du monde asiatique, avait enseveli tant de gloires, tant
de fastes et de tourments.

Mais plus que des rivières dont le cours glisse vers les
plaines légendaires de l’Inde et vers l’immensité des steppes,
plus que des montagnes qui appartiennent à l’Himalaya,
plus que des fruits les plus beaux, des vêtements les plus
colorés, des bazars les plus éclatants, et même plus que des
images d’un passé fabuleux, c’est le peuple formé par toutes
ces forces de la nature et de l’histoire dont je me souviens.

Il compte en son sein toutes les races que les conquérants
ont rassemblées, toutes les tribus laissées par un va-et-vient
qui a duré des dizaines de siècles dans ce creuset prédestiné
situé entre l’Iran, le Turkestan et l’Inde.

Malgré que l’islam soit la religion commune et souveraine
sur les hommes et les mœurs, l’amalgame ne s’est pas fait.

Les traits physiques, le costume, la manière de vivre, les
usages, les chants, rien n’a bougé, rien ne s’est confondu.
Le Patchou, l’Ouzbek, le Hazara, le Tadjik, le Turkmène, le
Nouristani vivent chacun comme vivaient ses ancêtres. Le
voyageur le plus distrait apprend à les distinguer très vite et
sans erreur possible, même dans les rues fourmillantes de
Kaboul. Et lorsqu’il se rend dans leurs provinces respec-
tives, il passe d’un monde à un autre.

Pourtant, de l’Amou-Daria au désert du Seïstan et de
Hérat aux passes de Khyber, à travers les races, les tribus et
les clans, on rencontre chez ce peuple, composé comme une
mosaïque humaine, les mêmes traits : passion de l’indépen-
dance, fierté, gentillesse et hospitalité.

18
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Il y a beaucoup de pauvres en Afghanistan. Aucun n’est
humble.

Parmi les rares mendiants qu’on rencontrait dans la capi-
tale, j’en ai vu qui, trouvant l’aumône trop faible, la
refusaient tranquillement.

Mais l’orgueil n’empêche pas d’être serviable à
l’extrême : il interdit seulement la servilité. Les domestiques
parlent avec dignité aux maîtres les plus riches, les plus
puissants, et les commerçants eux-mêmes ne font aucun
effort pour retenir l’acheteur.

La vigueur et la noblesse des traits – ce peuple est l’un
des plus beaux du monde –, l’harmonie des mouvements, la
couleur des étoffes s’accordent à cette dignité instinctive de
pâtre, de paysan, de montagnard, de guerrier, de nomade.

Le climat est dur : torride en été, glacial en hiver. La terre
est ingrate, hérissée de montagnes et coupée de déserts. La
vie est malaisée pour la plupart des gens. Mais, comme ils
en ont pris l’habitude depuis des générations et comme
ils sont nés patients et braves, ils aiment la gaieté. Le
vieillard majestueux a le rire aussi facile et aussi ingénu
dans sa barbe de sage que l’adolescent. Et le plus pauvre
montre au visiteur qui vient de l’étranger une courtoisie,
une générosité sans pareille.

Dans toutes les tchaïkhanas, le long des routes, on me
cédait toujours, sur le tapis ou le tcharpaï, la place la
meilleure pour le confort et l’honneur. Les foules les plus
denses réunies autour d’un spectacle me laissaient toujours
passer au premier rang et je me rappelle cet homme en gue-
nilles qui, sur un chemin de poussière et de soif, m’a donné
le melon qu’il portait sans vouloir accepter d’argent.

Tout m’a fourni en Afghanistan le dépaysement que
j’étais venu chercher : les montagnes et les rivières, les
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auberges et les caravanes, les villes et les villages, les ruines
et leurs ombres prestigieuses, le langage, les mœurs, les
vêtements, les visages.

Pourtant, à cause de la fierté et de la bravoure et du sou-
rire de son peuple, j’ai toujours trouvé, au fond de l’évasion
la plus complète, un étonnant échange humain, une rare et
virile sécurité.

Qu’importe après cela que les routes soient difficiles et
parfois terribles, que la cuisine soit faite à la graisse de
mouton, l’eau souvent douteuse, la poste assez irrégulière,
les baignoires primitives – quand il y en a – et que le senti-
ment de la distance et de la durée diffère du nôtre.

Certes il y a dans Kaboul des étrangers – et de toutes les
nations – pour lesquels ces incommodités cachent tout le
reste et qui passent leur séjour à se plaindre, critiquer, rica-
ner. Mais ce sont partout et toujours les mêmes et qui
emportent avec eux leurs petites habitudes, leurs petits pré-
jugés, leurs antiseptiques et qui jugent, s’ils sont Américains,
une civilisation au nombre des Frigidaire, qui apprécient une
culture, s’ils sont Français, à la qualité des mets, et qui, s’ils
sont Anglais, mesurent l’âme d’un peuple à l’épaisseur de
ses gazons. Comme ils ne voient et ne comprennent rien, ils
s’irritent et se moquent. Ils ne veulent pas, ils ne peuvent
pas reconnaître qu’au cœur de l’Asie centrale, dans un pays
qui, jusqu’au début de ce siècle, a été isolé du monde et
qui essaye désespérément de remonter le cours du temps,
on ne peut pas prétendre à vivre comme à New York,
Londres ou Paris et que ce retard, ce recul même donnent à
l’Afghanistan la poignante beauté qu’aurait, à travers les
temps de l’histoire, le reflet d’un astre qui s’éteint peu à peu.

Le Jeu du roi
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Première partie

À tâtons
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I

L’ÉQUIPE

Mon premier séjour en Afghanistan date de 1956. C’était,
comme à l’ordinaire, pour un reportage. Mais qui ne res-
semblait pas tout à fait aux autres. Il s’agissait, outre la série
habituelle d’articles, de rapporter un film.

Combien de fois, en Afrique ou en Asie, courant les
pistes difficiles et magnifiques, n’avais-je point reconnu la
faiblesse du mot écrit à peindre les splendeurs de la nature
et à reproduire les formes et les couleurs étranges de la vie
des hommes. Et souhaité d’avoir pour camarade un chas-
seur d’images apte et prompt à saisir, fixer, les plus beaux
reflets des lieux et des êtres.

Or, l’année précédente, à Hong Kong, j’avais fait la ren-
contre d’un compagnon rêvé pour une entreprise de cette
sorte. Opérateur d’actualités filmées, il avait l’œil juste,
la main sûre, le sens du drame et de la poésie. Il était très
jeune, vif, gai, ardent et – qualité essentielle pour l’existence
en commun – facile à vivre. Le confort lui importait peu.
Il savait que plus les conditions du voyage étaient rudes
et périlleuses, meilleur était le butin. Il nourrissait pour
son métier et l’aventure une égale passion. En Indochine
(comme on disait encore), d’où il arrivait, il s’était fait
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parachuter dans la cuvette infernale de Diên Biên Phu, au
temps du grand désastre. La captivité chez les Viêt-minh ne
lui avait pas fait passer l’appétit du risque. Au contraire.

Il s’appelait Pierre Schoendoerffer.
Quand je le retrouvai à Paris, je lui parlai de l’Afghanistan

et de mon projet.
— Pour ça, je lâcherai n’importe quoi, dit-il.
Notre dessein était modeste : une caméra de 16 mm pour

tout attirail, légèreté d’équipement, liberté de mouvement.
Un reportage pur et simple.

Il fallait seulement un producteur qui assurât les frais du
voyage de Schoendoerffer et le coût de la pellicule.

Je m’adressai à un homme que je connaissais à peine,
mais qui me semblait fait pour nous aider. Il n’avait pas
quarante ans, riait et buvait bien. La malice, l’imagina-
tion, l’enthousiasme, l’audace au jeu se mêlaient en une
sorte de diablerie joyeuse sur son visage un peu lunaire et
dans ses yeux coiffés de verres épais. Il s’appelait Georges
de Beauregard.

— L’Afghanistan, au juste, où est-ce ? demanda-t‑il.
— Asie centrale, dis-je. Entre l’Iran, le Turkestan russe

et l’Inde.
— Ah ! ah ! dit Beauregard. Et comment est-ce ?
Je racontai pêle-mêle, d’après ce que m’avaient enseigné

quelques lectures – les steppes, les montagnes, le fleuve
Amou-Daria, le massif de l’Hindou Kouch, la passe de
Khyber, et Kipling et Alexandre le Grand et Marco Polo
et Gengis Khan, et les bazars séculaires et les caravanes
millénaires et les yaks des neiges éternelles du Wakhan,
dans le Pamir.

J’aurais pu continuer sans fin. Je rêvais tout haut un très
vieux rêve. Un éclat de voix m’arrêta.
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— Votre projet ne tient pas debout, criait presque
Beauregard.

Et poursuivait sans reprendre haleine :
— Ce n’est pas un petit documentaire avec une petite

caméra qu’il faut pour un pays comme celui-là. (On eût dit, à
son ton, qu’il connaissait l’Afghanistan à merveille.) Mais un
grand film, avec une histoire, un vrai grand film, couleur…

Il donna du poing sur la table et acheva :
— Et CinémaScope.
Le procédé, à l’époque, n’avait pas été encore employé

en France. Je considérai le producteur avec incrédulité.
Mais non… Plus de diablerie dans son regard. Il croyait à
l’aventure. Il la voyait déjà.

— Vous avez songé à l’équipe nécessaire ? Au devis ? lui
demandai-je.

Il sourit aux anges, parla très vite.
— Rien, trois fois rien. La pellicule, les appareils, je me

débrouille. Les personnages, les chevaux, les transports,
affaire du gouvernement là-bas. C’est vous qui vous
débrouillez. Pas de studios. Tout en extérieur. Suffit d’un
opérateur et d’un réalisateur. Le premier, vous l’avez. Reste
le deuxième. Vous avez quelqu’un en vue ?

Schoendoerffer assistait à l’entretien. Son vœu le plus
cher, le plus puissant, était de mettre en scène. Il ne vivait
que dans cette espérance.

— Eh bien ? lui dis-je.
Son visage maigre et creux s’était encore rétréci, troué,

comme sculpté à même l’ossature. Sous la pression des
mâchoires, l’une contre l’autre coincées, les yeux étaient
plus minces et les pommettes plus aiguës. Il murmura d’une
voix blanche :

— Moi, je veux bien.
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— Quels films vous avez tournés ? lui demanda
Beauregard.

— Aucun, dit Schoendoerffer.
— Pas le moindre ? insista Beauregard.
— Un seul…
— Ah ! tout de même, dit Beauregard.
— Comme assistant, dit Schoendoerffer.
— Et vous pensez…
— Oui, je pense m’en tirer, dit Schoendoerffer presque

imperceptiblement.
Beauregard me regarda.
— Vous avez confiance ? demanda-t‑il.
Je regardai Schoendoerffer. Ces muscles et ces traits

tendus à l’extrême… cette fièvre dans les yeux… Cette
exigence émerveillée, désespérée…

— Confiance entière, dis-je à Beauregard.
— Parfait, répondit-il. Nous avons donc le metteur en

scène. Mais, à présent, c’est l’opérateur qui manque.
— Oh, là ! alors, là, il n’y a pas de problème, cria

Schoendoerffer (il avait une autre voix : riche, généreuse,
heureuse). Quelqu’un de terrible (bien qu’Alsacien d’ori-
gine, le mot pour lui comme pour les Méridionaux signifiait
formidable). Terrible, je vous dis. Il est venu en Indochine
dans l’armée Leclerc. Démobilisé, il est resté là-bas comme
photographe. Il a bourlingué partout. Il conduit toutes les
bagnoles – du poids lourd à la Jeep, comme un as. Il a des
mains en or. Et bouddhiste en plus !

Le visage de Schoendoerffer, clos et secret à l’ordinaire,
exprimait sans réticence, comme à nu, l’admiration, la ten-
dresse, la joie d’une amitié essentielle.

— Votre copain, dit Beauregard, il a travaillé pour beau-
coup de films ?
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— Jamais, dit Schoendoerffer.
— Mais alors ? demanda Beauregard.
— Aucune importance, dit Schoendoerffer. Il s’y mettra

tout de suite. Et fera mieux que personne. C’est un photo-
graphe comme il n’y en a pas. Il a ça dans le sang.

— En somme, vous avez confiance, dit Beauregard.
— Je vous dis qu’il est terrible, cria Schoendoerffer.
Beauregard m’interrogea des yeux. J’approuvai de la tête.
— Faites venir votre copain, dit Beauregard… À ses

frais, bien entendu.
L’ami de Schoendoerffer s’appelait Raoul Coutard.
Les dés étaient lancés.

* * *

L’équipe, toutefois, eut deux autres membres : Jacques
Dupont et Renaud Lambert.

Le premier avait fait ses preuves, comme metteur en
scène, au cœur de l’Afrique noire et en Corée pendant la
guerre. Le distributeur (c’est‑à-dire le bailleur de fonds)
avec lequel avait traité Beauregard comptait peu, lui, sur
l’intuition, la fantaisie, le flair ou l’instinct. Il avait voulu
qu’il y eût, parmi nous, au moins un homme rompu au
métier, et choisi : Dupont. Quant à Lambert – bohème gene-
vois et, selon ses heures, poète, peintre, auteur dramatique,
grimpeur de rochers, amoureux des déserts et des forêts
vierges, cinéaste amateur –, son personnage avait séduit
Beauregard. Il l’avait engagé comme assistant de Coutard.
Et – dernier défi à la raison – comme trésorier.

* * *
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Au début du mois d’août, je pris avec Dupont et Schoen-
doerffer l’avion pour Kaboul. Coutard et Lambert devaient
nous rejoindre trois semaines après. Coutard apprenait les
rudiments du CinémaScope. Lambert attendait l’argent…

Si bien que mon reportage eut en même temps pour objet
la découverte de l’Afghanistan et l’aventure d’un film pour
le moins hasardeux.

Le Jeu du roi
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II

LE PREMIER TCHARPAÏ

Pour atteindre l’Afghanistan, éternel carrefour de l’Asie
centrale où la steppe mongole bute contre la muraille gigan-
tesque de l’Hindou Kouch et où se forment dans les hautes
vallées sans âge les sources des fleuves sacrés, l’avion dis-
pose de toute la rose des vents.

À l’ouest, il arrive de Perse et, à l’est, de l’Inde. Au sud,
c’est du Pakistan et, au nord, de Russie. Mais quelle que soit
la ligne qu’on emprunte – Iranian ou Indian Airline, KLM
hollandaise ou Aeroflot soviétique – c’est toujours un petit
bimoteur qui, après avoir survolé d’impitoyables déserts et
des montagnes sauvages, dépose ses passagers aux abords
immédiats de Kaboul.

Ainsi l’exigent la configuration du sol situé à mille huit
cents mètres d’altitude et l’état de ses pistes.

Les fourmilières indiennes – Bombay et Calcutta – sont,
de l’Europe, beaucoup plus loin que Kaboul. Et bien davan-
tage encore le sont Rangoon, Bangkok, Hong Kong et
Tokyo. Mais, là-bas, le ciment des aires d’envol, la struc-
ture des aérogares, les routines des manœuvres et des for-
malités – tout ressemble au point de départ. Et la fréquence
des paquebots de l’air, marqués aux écussons de toutes les
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