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J’entends les derniers partis descendre l’escalier.
Mon immeuble n’a pas d’ascenseur. Fermer la
porte sur eux. Fermer la porte sur cette date qui
clôt vingt ans de ma vie. J’ai dit au revoir à Karl
ce matin. Pour toujours. Son âme et son corps
ont disparu. Durant cette journée chaotique,
beaucoup de monde. Trop de monde. Et puis les
potes, les vrais, qui sont venus dîner ici. Pro-
gramme de demain ? Presque rien. Pas envie de
me coucher. Je range tout, je lave, je nettoie. Je
suis comme ça, j’aime que ce soit nickel, propre,
impec. Vider les cendriers, rincer les verres. Je ne
bois pas, ne fume presque jamais, mais ce soir…

Pas assez de verres pour tout le monde.
Fouiller dans le placard du bas, près de la cui-
sine. Les fenêtres sont grandes ouvertes. Il fait
doux pour un soir de février. Je viens de retrouver
un carton de photos oubliées. J’ai la nuit pour
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moi et aucun rendez-vous demain. De toute
façon, impossible de dormir. Dans le carton, je
tombe sur une image de Muguette et moi tout
gosse, des mini-Polaroid aussi : Karl et moi à
New York en 2004 ; plus tard, au mariage du
prince Albert à Monaco, sapés comme des
princes ; lui à la table de notre dîner de Noël
qu’on a passé tous les deux pendant des années ;
Blue mon chat Savannah, Karl et Amanda dans
l’avion et moi dans le cadre du Polaroid qui fait
le con ; photos de mes reufs, en vacances avec L. ;
Karl dans la Rolls ; Khemis ; Choupette en liberté
dans l’avion ; Mamie Jondeau ; Éric et moi à
la villa Elhorria en 2001 ; Karl avec Pharrell
Williams, Cara Delevingne et moi… C’était avant
les smartphones, quand Karl prenait tout en
photo avec sa petite caméra Sony ou avec un mini
Polaroid, avant de passer à la manie du numé-
rique. Tonnes d’images, d’instantanés, de papier
sensible… Plongée dans ma vie. Ma vie d’avant.

La villa Elhorria à Biarritz, novembre 2004

Karl a photographié beaucoup de campagne
de pub là-bas. Il a froid dans cette maison. Il
peut parfois faire dix degrés, en plein mois
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d’août. Lui et moi on caille. Je sens que Karl
en a marre de Biarritz. Des gens se sont intro-
duits dans la villa. Chanel a décidé de placer
des agents de sécurité pour veiller sur Karl car
Jean-Michel, son homme à tout faire, qui tra-
vaille beaucoup pour lui, ne fait pas la sécu. C’est
une grande maison qui nécessite beaucoup de
personnel. Karl a son studio photo là-bas. On
y part presque tous les week-ends pour le travail.
Cette année-là, il décide de ne pas y retourner
à Noël pour rester à Paris. Avec lui, c’est mon
premier Noël à Paname. On le passe à deux.
Un rituel qui va durer vingt ans. J’ai pris un
nouvel appartement depuis un an, square de
Tocqueville. C’est petit, mais j’y suis heureux.
On m’a demandé vingt-deux mois de salaire. Le
comptable de Karl s’est porté garant. Trente-
deux mètres carrés au dernier étage, vue sur cour.
J’emménage avec M., ma copine de l’époque,
c’est sa condition pour échapper à ma vie à
Gonesse, aux embrouilles, à mes meufs…

La place des Lices, 2005

Cette année-là, on ne fait aucun shooting
à Biarritz. Avec Karl, on voyage sans cesse en
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avion privé. Un jour, en vol vers l’Italie pour
aller travailler pour Fendi, Karl commence à
me parler de Saint-Tropez. Il avait une maison
à la Ponche dans les années 1980. Il me raconte
que sa mère en louait une près de la place des
Lices. Dans le Falcon 900 qu’on loue à Michel
Reybier, on discute beaucoup. On le prend
souvent pour aller à droite à gauche en Europe.
On sympathise avec l’hôtesse. Karl est très
ouvert. L’hôtesse me demande si elle peut me
parler d’un projet nommé La Réserve que son
patron, Michel Reybier, est en train de monter.
Il a déjà ouvert un établissement à Genève,
désormais, il veut en monter une autre à Rama-
tuelle où il a acheté un terrain sur lequel des
villas sont déjà à louer.

Ramatuelle, avril 2005

J’étudie le dossier La Réserve de Ramatuelle
que Reybier m’a confié pour que je le montre à
Karl. Ça a l’air vraiment bien. Je décide de lui en
parler. Cette fois, c’est clair, il ne veut plus aller
à Biarritz et me demande d’organiser une visite
là-bas. À la Karl, à l’instinct, dans la vitesse. Je
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suis en contact avec le directeur, Nicolas Vincent.
La construction est en cours de finalisation.

Mai 2005

En chemin vers Rome, où on descend deux
ou trois fois par mois pour Fendi, on décide
de faire un stop à Ramatuelle. Je ne suis jamais
allé de ma vie sur la Côte d’Azur. Saint-Tropez,
j’en ai rêvé mais je n’ai jamais pu. Je préfère
ne pas kiffer sur un endroit qui sera toujours
trop cher pour moi. Ça a toujours été ma pro-
tection. Rêver, mais ne pas convoiter l’inacces-
sible, car ça peut faire mal si on n’y arrive pas.
Moi, me promener sur le port pour regarder
les bateaux sur lesquels je ne pourrai jamais
monter, c’est pas mon truc. De son côté, Karl
est très excité d’y retourner. Il me dit que ça
fait longtemps qu’il n’y est pas allé. Il me
raconte qu’il y faisait la fête et qu’il roulait en
Solex, sans casque, en toute liberté. Je lui avoue
que ça va être ma première fois.

Je m’étais malgré tout attaché à Biarritz.
Depuis 1998, j’ai commencé à aller beaucoup
à Elhorria, en tant que déménageur pour la
société de mon beau-père, la CST. Dans la
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maison basque, je connaissais tout le monde.
Mais Saint-Trop, c’est autre chose.

Le jour de notre première visite, le temps
est magnifique. Sur la colline de la Quessine
se trouve le domaine de La Réserve. La vue
domine la mer qui s’étale devant mes yeux. Je
suis ébloui. Karl aussi, je crois.

L’ancienne structure est en chantier. Nicolas
Vincent nous fait visiter des villas types. La villa
numéro 10, six chambres, plaît beaucoup à
Karl. Moi, j’ai le sentiment que ça ne corres-
pond pas à tout ce que j’ai vu autour de lui
mais si ça lui plaît, c’est l’essentiel. Karl appelle
les pins parasols des brocolis. Il dit qu’ici, il y
a des forêts de brocolis.

Au retour, Karl me dit que le projet Ramatuelle
lui plaît mais comme ça fait longtemps qu’il
n’est pas allé à Saint-Trop, il veut que j’y
organise une journée. Je n’y connais rien ni
personne. Mais je me rappelle que le fils d’une
femme que connaît Karl y dirige le Byblos. Je
lui téléphone. À son tour, elle appelle son fils
de façon spontanée. Tout commence comme ça.
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Une journée en blanc, juin 2005

Depuis 2002, Brad est dans la vie de Karl,
sa muse, son modèle, son mannequin. À Rome,
Karl shoote Brad pour Fendi. Il fera lui aussi
partie de cette journée à Saint-Trop que Karl
m’a demandé d’organiser. Steven Gan, le fon-
dateur du magazine V, sera là également. Et
bien sûr, Amanda Harlech, muse de Karl chez
Chanel, une élégante Anglaise, mondaine, spi-
rituelle, très chic, une des seules qui venait déjà
à Biarritz. Karl l’adore. C’est un plaisir de pas-
ser des vacances avec elle. Elle est légère, drôle,
agréable à vivre. Elle apporte une certaine cou-
leur dans la vie. Je suis à sa disposition, comme
Karl me l’a demandé. Au début, j’ai essayé de
parler anglais avec elle mais elle parle très bien
français. J’ai appris l’anglais avec des filles. Et
puis des filles. Et encore des filles.

Karl me dit qu’il espère que je vais lui orga-
niser une super journée à Saint-Tropez. Grosse
pression.

Le D day, on atterrit à Cannes. J’ai prévu
qu’un bateau vienne nous y chercher. Karl est
habillé tout en blanc et a souhaité que nous le
soyons tous aussi. Il a beaucoup minci, il est
nickel. Le bateau du Byblos vient nous chercher
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Steven, Amanda, Brad, Karl et moi. Karl ne
sait pas encore ce que j’ai organisé. J’ai loué
une suite au Byblos pour qu’il puisse s’y chan-
ger. Il refusera d’enlever ses chaussures sur le
bateau. Tout le monde est surexcité. On se
prend en photo avec des petites caméras Sony.

Karl se déplace avec des tonnes de bagages,
même pour une journée. Par miracle, pas de
journalistes au port. Pourtant, on nous repère
facilement. Jusque-là, tout roule. J’ai tout pla-
nifié par téléphone, sans jamais avoir rencontré
personne. Je veux lui faire une surprise. Il sait
juste que nous allons déjeuner au Club 55. Je
réalise alors qu’il faut un petit zodiac du
Club 55 pour accéder au ponton. Karl n’est pas
vraiment du genre acrobate. Là, je flippe. Au
final, tout se passe bien. Dans le restaurant,
l’atmosphère a changé dès notre arrivée. On
nous mate depuis les différentes tables.

Karl nous raconte les histoires de son Saint-
Tropez. Brad écoute ; avec de l’alcool et de la
bonne bouffe, il est content.

Après le déjeuner, le capitaine nous emmène
faire une excursion en bateau. On passe le
phare du cap Camarat, on s’arrête en bas du
cap Taillat. Je fais du Jet Ski avec Brad. Karl
le photographie. Il est heureux.
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Le soir, on repart du petit aérodrome de
La Môle.

Dans l’avion, Karl, qui a adoré sa journée,
me dit que ce serait bien de revenir. Il veut
organiser son été là. Il aimerait faire venir Jean-
Claude et Josette de l’appartement du Millefiori
à Monaco, les deux dernières semaines d’août,
pour être près de lui dans la villa 10 de
La Réserve.

Au retour de mes quelques jours de repos
perso en Espagne chez mon « oncle » Khemis,
je sais que je vais passer les vacances de Karl
avec lui, sur la Côte d’Azur, à Ramatuelle. Tant
de choses vont se jouer dans ce lieu que je vais
finir par le connaître par cœur.

Gonesse, 1990

Nouvelle maison. On emménage, mon beau-
père, ma mère et moi. J’ai arrêté l’école en troi-
sième. Trop indiscipliné. Plus un lycée ne veut
de moi. Christian, mon beau-père, est très
clair : soit je travaille, soit je dégage. Ma mère
est un peu plus indulgente, mais elle pense la
même chose au fond. Il faut que je bosse. J’ai
15 ans. Ça fait trois ans que j’ai un job pendant
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toutes les vacances scolaires. C’est comme ça
que j’ai rencontré Karl, en travaillant pour la
boîte de transport et déménagement montée
par mon beau-père. J’ai aussi pu acheter ma
première Mobylette avec mon argent de poche.
Tous les potes de mon quartier n’ont pas cette
chance. On part en vacances à Saint-Cyprien-
Plage, à côté de Perpignan, dans l’appart acheté
par ma mère et mon beau-père.

À la fin de ma troisième, j’obtiens mon bre-
vet des collèges. Ensuite, je n’ai plus envie
d’aller en cours. Ma mère essaye de me trouver
un lycée public. Personne ne veut m’accueillir.
Je laisse tomber et propose de travailler à plein-
temps pour mon beau-père. Transport de
courses urgentes, d’œuvres d’art et de matériel
radiologique, c’est l’essentiel de l’activité de sa
société, la CST, pour laquelle ma mère est en
charge du dispatching. Depuis que j’ai 5 ans,
je baigne dans ce business. Mes premiers bou-
lots d’été, c’est manutentionnaire. Je passe beau-
coup de temps sur la route, dans un camion,
en compagnie d’un chauffeur : j’aime cette vie
itinérante. On dort peu, on roule pendant des
heures. On est libre.

L’année de mes 16 ans, mes potes sont
encore à l’école. Quelques années plus tôt, j’ai
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redoublé la sixième au pensionnat parce que la
prof ne me supportait pas et qu’elle me parlait
mal, qu’elle était nulle en sport. Du coup, je
lui montrais qu’on était déjà les meilleurs avec
mes potes de l’époque. Après qu’elle eut fait
en sorte que je redouble, j’ai explosé les pneus
de sa 205 CTI. Exclu. Ma mère me met des
trempes. Mon beau-père aussi. Il me dit que je
suis bon à rien. La mère de mon beau-père,
Émilienne, est voyante. Elle déteste les enfants.
Elle fait des sculptures avec tout ce qu’elle
trouve. Elle est magique. Elle habite un
pavillon à Romainville. Mes grands demi-frères
(fils de mon beau-père) et moi on est totale-
ment bluffés par sa maison. Un jour, Émilienne
a dit à ma mère : « Ton fils, je le vois avec un
costume de capitaine et il voyagera beaucoup. »
Ce à quoi mon oncle Jean-Claude, le frère de
ma mère, a répondu : « Un costume rayé de
prisonnier, tu veux dire ? » C’est l’idée qu’on
se fait de moi.

Je navigue entre deux trois cités, je suis perçu
comme le fils d’un P.-D.G. d’entreprise. On a
beau habiter dans les mêmes banlieues, je suis
considéré par certains comme le bourgeois du
quartier même si on attrape les mêmes gonzesses,
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qu’on fait les mêmes conneries et qu’on choure
les mêmes trucs dans les boutiques.

La seule différence, c’est que mon beau-père
a acheté une petite maison du côté de Meaux,
une sorte de maison de campagne. Je déteste
y aller. Je préfère rester avec mes potes dans
les cités à faire du vélo. Multiplier les conneries,
c’est aussi leur ressembler. Contrairement à ce
que l’on pourrait penser, tous ne sont pas des
cancres. C’est mon premier cercle : les frères
Saïd et Saber, Peth, Fred et Ewan, Willy et
Diego, Sedina et Moïse, et puis Éric, Sébastien,
Tony… Pendant ce temps-là, ma mère manage
une centaine de chauffeurs de camion et mon
beau-père travaille tous les dimanches.

Rue de l’Université, vers juillet 1990

Je suis manutentionnaire dans une équipe de
la CST. Avec Éric, le chef, et José, je suis le
troisième de la bande. On installe et transporte
du matériel radiologique. Et aussi des œuvres
d’art. Un jour, un certain Patrick Hourcade
appelle la CST pour travailler dans une des
propriétés de Karl Lagerfeld. C’est ma mère,
Muguette, qui dispatche les jobs à ses chauffeurs.
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Elle est très respectée. Dans la maison de ce
M. Lagerfeld, on veut faire appel à une nouvelle
société de transport. Le boulot tombe sur nous.
Là, on nous demande de déplacer des meubles
d’un salon à un autre dans une maison du
7e arrondissement de Paris. On arrive au 51,
rue de l’Université. Je n’ai aucune idée ni de
chez qui on va, ni d’où on est. Je suis dans la
cour d’un hôtel particulier, dans ma cotte – ma
salopette de travail et mon blouson siglé CST –,
il est 14 heures, et je découvre les lieux. Pour
moi, l’endroit est un château. J’ai conscience
que c’est exceptionnel. On attend dans la cour
pavée qu’on nous fasse entrer. À l’intérieur, que
du mobilier du XVIIIe siècle. On patiente encore.
Clément, l’homme de maison, nous informe
que Monsieur n’est pas là. On attend encore
trois heures. Je tourne en rond. J’ai envie de
me casser. Je suis une pile électrique.

Monsieur arrive. Je me souviens de son cato-
gan. Lagerfeld porte des grosses lunettes
fumées, c’est plutôt un type sympathique. Il
nous présente ses excuses pour l’attente, nous
dit bonjour à tous en nous serrant la main.
À moi, il dit : « Vous êtes bien jeune pour tra-
vailler comme ça. » Je lui explique que ce sont
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les vacances scolaires et que je suis obligé de
travailler. Je suis le seul à qui il parle un peu.
J’ai l’air d’un gosse. On déplace des meubles,
Karl dirige les opérations. En une demi-heure,
c’est réglé. À la fin, il nous file un pascal
(500 francs) à chacun. Je n’en reviens pas. Aucune
arrogance de sa part. Il est cordial et simple, mais
quelle générosité ! Quand je démonte une table
de radio de 20 tonnes, on se partage 200 francs
chacun… 10 francs le kilo de cuivre, 1 franc le
kilo d’acier, 4 francs le kilo de plomb…

On a compris que ce client-là n’est vraiment
pas comme les autres.

La CST, 1991

Un an plus tard, j’ai arrêté l’école. En sep-
tembre, je suis devenu salarié chez CST Trans-
port, au SMIC, à temps plein. Je fais tellement
d’heures supplémentaires que je double mon
salaire. Cet été-là, on ne part pas en vacances
à Saint-Cyprien car ma mère, Muguette, tombe
malade. Cancer. Je fais une crise de nerfs car
je suis un petit con et que je stresse. Mon
« oncle d’Amérique », Jackie, un gars originaire
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des cités du 13e arrondissement de Paris qui
faisait des combats de boxe clandestins, un fou
complet devenu forain, qui a des restaurants,
me prend à ses côtés pour bosser avec lui à la
fête foraine d’Argelès-Plage. Je loge dans une
chambre de son appartement d’Argelès-Village.
Jackie me connaît un peu. Il me confie un vélo.
Je traîne toute la nuit sur ma bécane avec mes
potes à Saint-Cyprien à 10 kilomètres de là. Je
découche chez des filles ou des potes. On vole
des vélos. J’arrive à la bourre à la fête foraine.
Je sors. Je fume des joints. Je squatte chez une
meuf plus âgée. Son mec le découvre, me met
une raclée, me tape mes affaires. Parfois, je dis-
parais et je ne me montre pas à la fête foraine.
Je dors sur un banc la nuit, dehors, en bas de
l’appartement de Saint-Cyprien. Trop fatigué.
Trop défoncé parfois. Deux mois passent.
Jackie est énervé. Tous mes potes sont Blacks
ou Arabes. Pour moi, l’amitié n’a pas de cou-
leur. Je revendique ma proximité avec eux. La
région du Sud est pleine de fachos. Je dors chez
mon pote vietnamien, Yann. À la fête de
Saint-Cyprien, on tombe sur huit skinheads. Ils
ont 20 ans à peu près. Je me fais insulter.
Je leur réponds. J’en rajoute car je me sens
aussi Maghrébin qu’Africain. Les insulter c’est
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m’insulter. Résultat, je me fais déboîter, sérieu-
sement savaté. Yann aussi.

Avant l’été, je vais voir ma mère à l’hôpital
de la rue de la Convention. Elle a attrapé un
staphylocoque au visage. Mon beau-père ne
veut pas que je la voie. Il a bossé dès l’âge de
12 ans dans la récupération d’huile. Il n’a pas
eu le choix. Depuis 1981, il développe sa
passion de l’aéronautique et a acheté un petit
terrain pour y faire une piste d’aviation. Mon
pote Saïd a eu son brevet des collèges. Son père
lui a offert un scooter. J’ai la haine contre mes
parents qui m’obligent à travailler à la dure. Je
vais voir mes trois demi-frères : Éric, Christophe,
Thierry à la cité Marcel-Cachin à Romainville.
Le plus jeune des fils que mon beau-père a eu
avec sa première femme, Thérèse, a 23 ans. Son
ex-femme m’a gardé les fois où c’était néces-
saire. Tous travaillent pour leur père. La CST
est devenue un prestataire régulier chez Karl
Lagerfeld chez qui je ne suis pas retourné. C’est
mon oncle Jean-Claude qui y va régulièrement.

Septembre, fin de la fête foraine à Argelès,
Jackie doit me remonter à Paris. J’ai une heure
de retard. Jackie ne m’a pas attendu. J’ai
16 ans. Un peu d’argent en poche mais aucun
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lieu où aller. J’atterris en stop chez Yann à
Saint-Cyprien. Trois jours après, on part à cinq
dans la voiture des parents vers Paris.

Weston et Célio

Chez moi, mon beau-père me répète soit de
travailler soit de me casser. Dès septembre, je
bosse donc à plein-temps pour la CST. En
octobre, je reçois ma première paie officielle.
J’achète une paire de Weston. À la deuxième
paie, je prends un crédit et j’achète une moto-
cross.

Avec Yann et mon grand frère Lionel, on va
dans la boîte Le Central sur les Champs pour
fêter ça. J’ai mes Weston aux pieds et un blou-
son d’aviateur Avirex « emprunté » à mon beau-
père. Chez Célio, j’ai acheté un pantalon et une
chemise pour aller avec. À 5 heures du mat,
Yann et moi on sort de la boîte, obligés
d’attendre le premier RER. À l’arrêt Gare-du-
Nord, une bande monte. Ils sont une quin-
zaine. Yann et moi, on sait que ça va déraper,
partir en embrouille. C’est de bonne guerre, se
faire dépouiller, je l’ai fait aussi. En banlieue,
c’est un des trucs qu’on fait.
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La rame arrive à Pierrefitte-Stains. Yann me
dit de descendre pour aller dormir chez lui. Je
lui dis que je continue vers chez moi. Il me
laisse sa bombe lacrymo, au cas où, et s’en va.
À la station suivante, Garges-Sarcelles, personne
ne sort. Il est 6 heures du mat. Ensuite, c’est
la mienne : Villiers-le-Bel. La bande de la rame
est d’un autre quartier de Gonesse. Je descends
du train. Dévale à toute vitesse les marches.
Passe sous la voie en courant. Sors de la gare.
Prends à droite le bus. Les premiers commerces
ouvrent. Bouchers, boulangers. La bande est
juste derrière moi. Le premier qui me rattrape
a une bombe lacrymo dans la main. Je sors la
mienne puis je m’arrête. Dès qu’il arrive, je lui
vide la bombe dans les yeux. En deux secondes,
tous les autres sont sur moi. Je reçois des coups
dans tous les sens. J’aperçois un petit renfon-
cement dans le mur, j’y vais à reculons. Quand
ils nous voient, le boucher rabaisse sa grille et
le chauffeur du bus bloque ses portes en mode
fermeture. Personne ne m’aide. Je me fais sava-
ter, seul contre tous. Je me protège comme je
peux. Je sens qu’on me prend mes chaussures.
Enfin, les mecs se barrent en courant. Je me
relève. Je crois que c’est fini. Mais quatre
reviennent pour me prendre mon blouson.
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Je suis en chaussettes, le nez en sang, plus de
blouson ni de chaussures. Je suis seul. Le chauf-
feur du bus rouvre enfin sa porte. Je n’ai plus
rien, plus de carte orange, plus d’argent. À
7 h 30, je passe le seuil de la maison. Je tombe
sur ma mère et mon beau-père. Je m’attends à
ce qu’il m’emmène au commissariat mais mon
beau-père prend un coup de sang, attrape son
fusil de chasse, monte dans sa voiture, me
demande de venir avec lui. J’ai peur qu’il fasse
une connerie. On s’arrête devant chez le bou-
cher. Personne. On rentre bredouille. Ce jour-
là, j’ai perdu mes pompes, mon blouson, mais
j’ai aussi perdu la peur. Elle m’a abandonné.
Dans n’importe quelles circonstances, elle n’est
plus jamais revenue.

Monsieur Chanel

Dans le cadre de mon boulot pour la CST,
je retourne au 51, rue de l’Université, sous la
supervision du frère de ma mère, Jean-Claude.
Depuis ma première fois, j’ai su qui était Karl
Lagerfeld mais je n’y fais pas attention. Il est
Monsieur Chanel et il habite un château dans
Paris. Le pourboire est bon, c’est ce qui compte.
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A., 1992

Moitié Yougoslave moitié Française, elle a
16 ans. 1,65 mètre, blonde, yeux marron. Des
trois sœurs, c’est la plus jolie. Elles habitent
Le Thillay. Beaucoup de gens du voyage vivent
là-bas. Ses grands-parents ont un centre
équestre. En 1992, j’ai 17 ans, je fais tout à
vélo. Avec mes potes, on est collés à celui qui
a le permis, Christophe. Un jour on décide de
faire du cheval. Pourquoi ? Aucun souvenir.
C’est l’idée d’Angèle. A. part en balade avec
nous. Elle est super jolie. J’attrape beaucoup de
meufs mais rien du côté du cœur. Pour elle,
je me mets à faire du cheval, les potes me
chambrent. Ces gens-là font des « boums ».
Moi, je ne sais pas ce que c’est que ce truc.
Pour mes frérots et moi, A. et ses potes du
Thillay, c’est un peu la bourgeoisie. Ils fêtent
leur anniversaire, nous, les anniversaires, on ne
sait pas ce que c’est non plus. Mon ami Willy
sort avec la cousine de A. Ça nous entraîne
dans un nouveau cercle de gens. Par A., je com-
mence à fréquenter des Yougos. Je me sens bien
avec eux. Ma mère n’a pas vraiment envie que
je me fixe avec quelqu’un. Elle me pousse à
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profiter de la vie. Elle veut que je sois heureux.
Depuis l’âge de ma première fréquentation, elle
me répète de ne pas oublier les capotes. Mon
beau-père s’en fout. A. est au lycée. Elle est
mon premier amour avec qui je pars en
vacances, avec qui je partage ma vie. Avec mes
frérots, on constitue une sorte de communauté.
A., ça lui va. Peth, le Laotien, sort avec sa sœur,
N. Willy, Peth et moi, on fréquente donc les
trois sœurs et cousines. Notre amour va durer
neuf ans. J’ai commencé comme un gamin.

Avec elle, ça a été beaucoup de débuts. Éga-
lement le début de ma vie avec Karl.

Elle m’a attendu pendant que je faisais mon
service militaire en section de sécurité dans
l’armée de terre à Biscarosse entre avril 1994
et février 1995. Avec elle, c’est aussi le début
d’une certaine maturité.

La première lettre, octobre 1998

Je travaille à mon compte en tant que trans-
porteur pour mon beau-père. Je suis autonome,
je me déplace sans cesse dans mon véhicule.
Trois ou quatre ans plus tôt, j’ai acheté sur plan
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un appartement à Gonesse. Ça fait plusieurs
mois qu’on travaille sur le chantier de la villa
Elhorria de Biarritz qui dure longtemps.
Depuis que je suis sorti de l’armée, quand je
ne fais pas la route, je travaille en renfort en
tant que manutentionnaire sur différents chan-
tiers dont ceux de Karl Lagerfeld. Je multiplie
les jobs. Je vends aussi des sandwichs au Stade
de France. Je livre à Marbella. Sur la route, en
permanence. Je dors parfois trois heures par
nuit, dans ma voiture le plus souvent. Un jour,
en 1998, à la fin du chantier de la maison de
Karl à Biarritz, je me balade avec lui dans le
parc de sa villa Elhorria. Je l’appelle Monsieur
et je le vouvoie. Là, je me lance et je lui dis
que j’adorerais travailler pour lui. J’avais déjà
évoqué ce projet avec mon oncle qui n’avait
pas osé faire passer ma demande, me dissuadant
même de le solliciter. Je me souviens que, dans
le parc, ce jour-là, Lagerfeld me répond qu’il
ne comprend pas parce que j’ai déjà un job
dans l’entreprise de mon beau-père. J’insiste en
lui expliquant que j’ai envie de découvrir son
monde. Quand je travaille dans les propriétés
de Karl Lagerfeld, je pose des questions et
j’apprends à son contact. Ses objets, son mobi-
lier, ses références… tout m’intéresse. Je sens
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