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« Le concept de normal n’est pas un
concept d’existence, susceptible en soi
de mesure objective. Le pathologique
doit être compris comme une espèce de
normal, l’anormal n’étant pas ce qui
n’est pas normal, mais ce qui est un
autre normal. »

Georges Canguilhem,
Le Normal et le Pathologique,

Paris, Puf, 1966





Introduction
Le normal n’est pas un thème qui appartient à la

psychanalyse. Il a en revanche sa place dans la
grande famille de la psychologie, discipline qui
s’évertue à produire une théorie de la psyché – à
savoir l’ensemble des manifestations conscientes et
inconscientes de l’être humain, sa morale, ses désirs,
ses déviances, ses souffrances, etc. Il est cependant
délicat d’établir ce qui tient du normal et de l’anor-
mal, c’est-à-dire du pathologique. C’est pourquoi la
psychanalyse, avec Freud, s’est penchée avec intérêt
sur ce qui diffère des comportements dits « réglés »,
notamment à travers les questions sexuelles. On le
sait, le XIXe siècle et le début du XXe sont dominés
par des tabous majeurs en matière de sexualité. En
démontrant que la perversion n’est pas qu’une
déviance mais l’affaire de tout un chacun, Freud
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secoue la morale de son époque. Si l’accouplement
est en ce temps l’acmé de toute relation sexuelle,
il montre pourtant qu’un simple baiser langoureux
devrait être tenu pour perversion. Une façon pour
Freud de prouver que l’hétérosexualité n’échappe
pas au plaisir déviant de toute logique reproductive
et contient, elle aussi, ses propres schémas pervers.

La psychanalyse a alors pris en compte les inco-
hérences du sujet, non pour les corriger mais pour
leur donner un sens singulier. Ainsi, elle se dis-
tingue d’une doctrine qui distribuerait les bons et
les mauvais points pour ce qui est à faire ou non.
Aux yeux de certains, cela la rend perverse. Obsé-
dée par le sexuel, elle ne serait qu’un discours
oubliant le reste du corps. Or le sexuel dans cette
discipline, c’est le corps dans son lien au social,
piégé dans l’emprise des demandes : parentales,
scolaires, amicales, amoureuses, sociétales. Et c’est
bien à cause du corps que cette discipline est née.
Les hystériques de Charcot à la Salpêtrière hur-
laient et se contorsionnaient. Les médecins expli-
quaient que leur utérus était baladeur et tentaient
de le maintenir en place avec des poids. Freud fit
le pari de saisir ces comportements autrement
qu’en pure déviation du normal et d’y voir le
témoin de quelque chose de caché. Il n’opposa pas
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une réponse corporelle à des phénomènes extrêmes
d’angoisse, et découvrit avec ses patientes que la
parole et les souvenirs, aussi anodins soient-ils en
apparence, permettaient de relier la pensée au
corps. Voire que les manifestations corporelles – et
donc sexuelles dans un sens élargi – condition-
naient un désir de savoir, une obligation de penser.

En marge de la norme

La psychanalyse porte sur l’inédit, ce qui
échappe, ce qui creuse nos acquisitions bien régu-
lées, ce qui déborde ou au contraire ce qui peine à
se dire. L’irruption dans la réalité d’un craquage au
supermarché, quand j’invective la personne devant
moi qui discute un peu trop longtemps avec le
caissier, me faisant perdre de précieuses secondes.
Ou encore ce silence impossible à défaire quand
mon ami me demande pourquoi je boude.
Ma sidération devant ma hiérarchie quand elle
m’insulte à bas bruit, remettant en cause mes apti-
tudes. Ce rêve dans lequel je jouis contre la jambe
nécrosée de mon père et qui me réveille en sursaut
remplie de honte. Mes pleurs de jalousie dans le
métro face à ce couple qui s’embrasse. Enfin cette
micro-panique à 18 h 17 entre le bain des enfants
et la préparation du repas, ce temps inoccupé qui
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donne le champ libre à un tournis. Je m’assois.
Le vertige se dissipe. Il est enfin l’heure de cuisiner
les macaronis. Rien de tout cela n’est normal au
sens strict de sa définition : ordinaire, régulier,
conforme à la moyenne. Et pourtant, ces circons-
tances interviennent souvent. Le normal de l’être
humain est-il alors d’être anormal ?

Encore faudrait-il savoir dans quel cadre inscrire
cette normalité ? À quelle norme me référer pour
évaluer mon pétage de plombs ? Toute la difficulté
de ce sujet est contenue dans la formule : « Suis-je
normal ? » La réponse « oui » renvoie à une bana-
lité décevante. « Non » équivaut à une affolante
marginalité. Pour compliquer la portée d’une telle
question, cette normalité s’interroge au regard
d’une époque donnée. Ce contexte change et
évolue en fonction de nos croyances et savoirs, fai-
sant du normal un caractère secondaire de l’expé-
rience humaine, une donnée acquise, qui n’a rien
de naturel.

Traiter l'anormal ?

Que puis-je faire de ces « dérives » ? Dois-je les
« traiter » comme des pathologies, les nommer
pour mieux m’en débarrasser, en guérir ; ou, au
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contraire, accepter que ces contradictions font
partie de mon être, qu’il restera toujours une part
de mystère, quelque chose qui ne cessera de
m’échapper ? En toute sincérité, je trouve formi-
dable qu’il soit possible de se guérir de symptômes
en suivant à la lettre un protocole. Loin de moi
l’idée que cela ne fonctionne pas. Encore faut-il en
avoir le désir. Cette idée d’une mécanique à rafis-
toler comme un vulgaire moteur encrassé retire
toute la part d’énigme du symptôme, l’ampute de
la connaissance qu’il peut nous offrir de nous-
mêmes. Pour certains, recouvrir la plaie suffit à aller
mieux ; pour d’autres, la volonté de s’y engouffrer
prend le dessus. J’ai rêvé de nombreuses fois de
m’y noyer, de plonger dans la blessure, avec délice.
Aujourd’hui, cela m’a convaincue que ces histoires
de normes, de normal, de normalité sont autant
de fables qu’on se raconte la nuit avant de dormir
afin d’échapper aux monstres qui grignotent la
psyché. Et dans cette narration il y a deux équipes :
celle qui pense la possibilité de les apprivoiser et la
mienne, qui porte l’espoir d’un monstre échappant
à la domestication. Voire que la domestication elle-
même contient sa part de monstruosité. Cette
équipe, c’est celle de l’inconscient.

Je pourrais le dire autrement : d’une part
l’équipe de la gagne, qui voit une solution à tout
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problème, et, d’autre part, celle de la perte, qui
crée des problèmes en série et tombe dans le tour-
billon des questions sans réponse. Chacun, à son
petit niveau, oscille entre les deux.

Ce qui m’interroge le plus ici, c’est la façon dont
le collectif souhaite organiser la vie et comment, à
tous les niveaux de société, le positif est encouragé,
laissant sur le bas-côté le négatif. Être authentique,
fidèle à soi-même si tant est qu’il soit possible de
se définir : transparent, honnête, productif, créatif,
inspiré, inspirant, beau, moche, mais le revendi-
quer ; gros, à condition de le clamer, flemmard, si
c’est assumé. Surtout, ne pas laisser croire que la
situation nous échappe. Se chercher, se trouver, se
pardonner (de quoi ?), s’accepter (pourquoi ?) et
non s’enliser, se perdre, errer (sauf si c’est pour en
faire un blog de voyages et d’expériences). Au
contraire, le négatif n’est pas une émotion désa-
gréable dans ma présentation. Il est à entendre
comme le négatif d’une photographie. C’est ça,
l’inconscient. Ce qui ne se révèle pas, se cache, se
tait, s’abstient, stagne. Parfois, il se range dans un
tiroir parce que l’image ne vaut pas la peine d’être
représentée à cet instant de la vie. À cause du coup
dur qu’elle risque de provoquer, du coût psychique
qu’elle menace d’engendrer. Elle peut se retrouver
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des années après et se dévoiler ; cette image porte
alors un sens tout neuf, non moins inconscient
pour autant.

Je m’intéresse ici à l’humain qui dénude ce qui fait
de lui un être divisé, multiple, incompatible, déviant.
Neuf portraits parcourent ce livre. Neuf incarnations
des normes d’aujourd’hui. Neuf manières contempo-
raines de négocier avec ce qui nous encombre : nos
corps, nos peurs, nos désirs.

Rentrer dans le cadre ?

Beaucoup se disent qu’ils aimeraient une solu-
tion toute faite à leur disposition pour mettre fin à
leurs malheurs. Moi comprise. Mais ceux qui s’y
essaient dérivent souvent du côté du guide prémâ-
ché ou de la coercition pour apprendre à gérer leur
vie sans trop gêner. Difficile qu’il en soit autrement.

Il faut lire les récits de traitements de l’hystérie
qui décrivent l’introduction de godemiché par cer-
tains médecins du XIXe siècle, les lobotomies,
l’enfermement. On cherche davantage à guérir un
comportement qu’à comprendre un patient et ses
besoins propres. Le consentement s’obtient facile-
ment, puisque la finalité promise est « vous serez
normal ». Traduire par « sans souffrance ». Pour
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votre bien, vous penserez chaque matin à vos
troubles obsessionnels compulsifs et, au lieu
d’ouvrir la porte seize fois, vous ferez trente-quatre
pompes, ce qui vous permettra en plus de perdre
un peu ce poids que vous avez en trop. Remplacer
une aliénation par une autre sous l’égide du chef
en blouse blanche. Telle une brebis errante, il
m’adoube du grade d’autiste, de bipolaire, d’hyper-
active ou autres particularités psychiques et
m’indique la marche à suivre pour que ma vie soit
alors la plus douce possible. Ces mots s’accrochent.
C’est dur de s’en défaire. Mon premier psychiatre
m’avait dit que je souffrais d’une névrose phobique
narcissique. C’est certain. Et après ? Je dis « et
après » aujourd’hui ; à l’époque, ça m’a collé à la
peau. Bonjour, je suis Emmanuelle, névrosée pho-
bique narcissique. Si Twitter avait existé en ce
temps-là, je l’aurais sans doute indiqué dans la bio-
graphie de mon profil.



1
Il était
une norme





À vingt-sept ans, je suis entrée en première
année de psychologie clinique avec le désir naïf
d’en apprendre un peu plus sur le fonctionnement
psychique. J’étais loin d’imaginer le nombre de
remises en cause auxquelles j’allais être confrontée.
Je vivais dans mon monde, à mon époque, avec
mes croyances et quelques certitudes. Ce sont ces
dernières qui ont été le plus mises à rude épreuve.
Quand une conviction est balayée par l’histoire des
idées, le langage et la philosophie, c’est une place
vacante pour le vertige. Néanmoins, cela peut
devenir délicieux. Le tournis que procure la possi-
bilité d’un autre paradigme est proche de
l’orgasme. Le corps s’y plonge tout entier, grisé ou
au contraire tétanisé, à fleur de peau.

Au deuxième semestre de cette année d’entrée
en matière, j’avais un cours sur les mythes grecs,
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donné par un historien de l’Antiquité. Au-delà de
la définition du chaos – cet espace tant ineffable
qu’il ne peut même pas être qualifié de néant – et
de la création du monde par les divinités, il nous
enseignait également la vie et les mœurs des Athé-
niens d’alors. Je savais déjà que l’homosexualité des
Grecs anciens n’avait pas grand sens, puisque le
mot homosexuel a été créé au XIXe siècle. Cepen-
dant, je me disais qu’il devait y avoir un autre
terme pour définir le fait d’être attiré par quelqu’un
du même sexe. Pédérastie ? Cela désigne surtout le
lien d’éducation entre un homme mûr et un jeune
garçon, si bien que c’est l’instruction qui est au
premier plan. Avec provocation, le professeur dis-
sipe toutes mes interrogations : « Il n’y a pas
d’orientation sexuelle à proprement parler dans la
Grèce antique. » Ce qui prime, c’est le nom qu’ils
donnent à leurs relations, classées selon quatre
déclinaisons de ce que pourrait être l’amour :
l’agapé (l’amour désintéressé, altruiste), la philia
(l’affection pour ses pairs, l’amitié), la storgê
(l’amour familial et filial), et enfin l’eros (l’irrépres-
sible attraction physique, l’amour passion qui
oscille entre désir et manque). Pour revenir à la
pédérastie, elle est organisée socialement, selon des
codes très spécifiques et moraux. Il est malvenu de
céder trop souvent à l’eros dans cette relation, le
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véritable enjeu est la chasse entre l’éraste (le chas-
seur, l’instructeur) et l’éromène (le chassé) et non
le but, le rapport sexuel.

Cet enseignant avait également ébranlé mes
assises théoriques voire existentielles en affirmant
que le monde n’avait pas toujours été régi par
l’identité sexuelle. À Athènes, en tout premier lieu,
il était important de savoir si on avait affaire à un
citoyen d’Athènes ou à un étranger. Bien sûr que
les hommes et les femmes étaient différenciés et
avaient des rôles spécifiques suivant leur assigna-
tion ; cependant, ce n’était pas la caractéristique
essentielle pour classifier les êtres humains.

Je m’étais alors amusée à imaginer durant tout
le cours une nouvelle façon de trier les gens. Je
divaguais sur la période totalitaire et criminelle du
XXe siècle et ses années sombres durant lesquelles
un autre modèle avait été mis en place sous Hitler.
Mais peut-on comparer une visée génocidaire
consciente à une évolution des mœurs ? Certaine-
ment pas. Je cherchais alors comment d’autres
transformations lentes, inconscientes, durables ver-
raient le jour dans notre société. Avec toutes les
mutations modernes, il serait probable que le clas-
sement se fasse demain entre, par exemple, les
riches et les pauvres. Aujourd’hui, et à l’aune des
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soubresauts du social, je fais l’hypothèse encore
plus pernicieuse que le tri pourrait s’opérer entre
les utiles et les inutiles. La Chine en donne un
aperçu avec les alarmes téléphoniques pour les per-
sonnes endettées. Du côté des démocraties occi-
dentales, les notations ont de plus en plus la cote :
être un bon chauffeur Uber, être un membre res-
pectable d’Airbnb.

Ce cours succinct sur les mythes grecs, anodin
dans ma formation de psychologue clinicienne, m’a
bouleversée. Mon hétérosexualité (et plus encore
ma qualité de femme) était le résultat d’une
construction, d’un ensemble d’éléments qui
m’échappaient, de ma culture et de mon siècle. Elle
prit le caractère d’une norme sociale et non
sexuelle 1, malgré l’apparente nature de cette façon
d’aimer. Cela dépassait l’idée même d’une orienta-
tion normale ou déviante, dans le sens où cela ne
signifiait même plus d’inclure l’homosexualité à la
norme. Il s’agissait de tout autre chose. Les orienta-
tions sexuelles n’existaient pas. Pas plus que les
formes d’amour des Grecs. Pas plus que les
hommes et les femmes. Je me sentis propulsée au
cœur de ce fameux chaos initial des mythes grecs
duquel il faut extraire un sens, une construction
pour pouvoir naître de l’impossible. Bienvenue au
pays des normes.



« Nous avons maintes fois entendu formuler l’exigence 

qu’une science devait être bâtie sur des concepts fondamentaux 

clairs et rigoureusement défi nis. En réalité, aucune science, même 

la plus exacte, ne commence avec de telles défi nitions. » 

Sigmund Freud, Pulsions et destins des pulsions

L'humaine
dérégulation
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