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Arnaldur Indridason

Ce que savait la nuit

 

Un nouvel enquêteur rescapé d’une enfance troublée, un cold case à rebondissements.

 

Les touristes affluent en Islande et les glaciers reculent lentement. Le cadavre d’un homme d’affaires disparu depuis trente ans émerge du glacier de Langjökull. Son associé de l’époque est de nouveau arrêté et Konrad, policier à la retraite, doit reprendre bien malgré lui une enquête qui a toujours pesé sur sa conscience, en partie sabotée par la négligence d’un policier toujours en service.

Au moment où il pensait vivre sa douleur dans la solitude – le meurtre de son père n’a jamais été élucidé et sa femme vient de mourir d’un cancer –, Konrad doit reprendre ses recherches, malgré les embûches et la haine. Seul le témoignage d’une femme qui vient lui raconter l’histoire de son frère tué par un chauffard et le supplie de trouver ce qui s’est passé pourrait l’aider à avancer…

Ce nouvel enquêteur, jumeau littéraire d’Erlendur, permet à Indridason de développer le spectre de son talent. Konrad est né en ville, il a eu une enfance difficile, il vient de perdre l’amour de sa vie, il est en train de renoncer à lui-même. Arnaldur Indridason se place ici dans la lignée de Simenon, avec la construction d’un environnement social et affectif soigné et captivant. Un beau roman noir sensible aux rebondissements surprenants.

 

« Un roman puissant à la construction habile, parfaitement écrit. » DV

 

« Décors impeccables, personnages principaux parfaitement décrits, interrogatoires rondement menés ; on en sort avec des étoiles dans les yeux, peut-être même des larmes. » Morgunbladid

 

 

ARNALDUR INDRIDASON est né à Reykjavík en 1961. Diplômé en histoire, il est journaliste et critique de cinéma. Il est l’auteur de romans noirs couronnés de nombreux prix prestigieux, traduits dans 40 langues et vendus à plus de 13 millions d’exemplaires.
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La nuit sait tant de choses,

– mon esprit s’alourdit.

Souvent, j’ai vu les sables noirs

consumer les vertes prairies.

Dans le glacier grondent des failles

plus profondes que la mort.

Jóhann Sigurjónsson
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Le temps était radieux. Assise depuis un moment avec le reste du groupe pour se reposer après leur longue marche, elle avait sorti un casse-croûte de son sac à dos et admirait la vue sur le glacier. Son regard s’arrêta tout à coup sur le visage qui affleurait à la surface.

Comprenant avec un temps de retard la nature exacte de ce qu’elle avait sous les yeux, elle se leva d’un bond avec un hurlement qui troubla la quiétude des lieux.

Assis en petits groupes sur la glace, les touristes allemands sursautèrent. Ils ne voyaient pas ce qui avait pu bouleverser à ce point leur guide islandaise, cette femme d’âge mûr qui gardait son calme en toutes circonstances.

La veille, ils avaient gravi l’Eyjafjallajökull. Le volcan situé sous ce glacier était devenu célèbre quelques années plus tôt, lorsqu’il était entré en éruption. Le nuage de cendres qui s’en était dégagé avait bloqué le trafic aérien en Europe. L’épaisse couche de scories qui avait recouvert les environs avait aujourd’hui disparu, dispersée par le vent ou absorbée par le sol avec la pluie. Les flancs du glacier avaient retrouvé leur couleur naturelle. Le paysage s’était remis de la catastrophe.

Le voyage devait durer dix jours au cours desquels le groupe était censé gravir quatre glaciers. Ils avaient quitté Reykjavík environ une semaine plus tôt à bord de véhicules adaptés à la conduite sur glace et étaient hébergés dans de confortables hôtels dans la province du Sudurland. Ces touristes, un groupe d’amis originaires de la ville de Wolfsburg, connue pour son usine de voitures, étaient des gens aisés qui ne se refusaient rien. On leur portait de délicieux repas pendant leurs excursions et le soir, quand ils redescendaient, ils faisaient de grandes fêtes. Des randonnées de longueur raisonnable étaient organisées sur les glaciers, ponctuées par des pauses pour se restaurer. Le groupe avait été particulièrement chanceux avec la météo. Le soleil brillait dans un ciel limpide chaque jour de ce mois de septembre. Les touristes passaient leur temps à interroger leur guide sur le global warming et les conséquences de l’effet de serre en Islande. Leur guide parlait couramment l’allemand, ayant étudié la littérature à Heidelberg pendant plusieurs années, il y avait maintenant presque vingt ans. Les conversations se déroulaient exclusivement dans cette langue, la seule exception étant cette expression anglaise, global warming, qui revenait régulièrement.

Elle leur avait expliqué que le climat avait beaucoup changé au cours des dernières années. Les étés étaient plus chauds, l’ensoleillement avait augmenté, ce dont les gens ne se plaignaient pas. L’été islandais avait toujours été imprévisible, désormais on pouvait presque compter sur du beau temps plusieurs jours de suite, voire plusieurs semaines. Les hivers étaient également devenus plus doux même si la longue nuit boréale persistait. Le changement le plus visible concernait les glaciers qui reculaient à toute vitesse. Par exemple, celui de Snaefellsjökull n’était plus que l’ombre de lui-même.

La dernière excursion au programme prévoyait l’ascension du Langjökull qui avait perdu plusieurs mètres d’épaisseur en très peu de temps. Trois mètres entre 1997 et 1998, avait-elle précisé. Quant à sa surface totale, cette dernière avait diminué de 3,5 % au cours des dernières années. Pendant sa formation de guide, on lui avait conseillé de retenir des données chiffrées. Elle avait également fait remarquer aux touristes que les glaciers constituaient 11 % de la surface de l’Islande : l’eau qu’ils contenaient équivalait à vingt-cinq années de précipitations.

Après une nuit à Husafell, ils étaient partis vers onze heures. C’était un groupe très agréable, en bonne condition physique et doté du meilleur équipement, le nec plus ultra des chaussures de marche et des vêtements de protection. Rien n’était venu troubler le voyage, personne n’était tombé malade, personne ne s’était plaint ni n’avait causé de désagréments. Tous avaient à cœur de profiter de ces moments. Ils avaient longé le glacier un certain temps avant d’entreprendre l’ascension à pied. La glace craquait à chaque pas, des rigoles plus ou moins grandes coulaient un peu partout à la surface. La guide ouvrait la marche. Elle sentait le souffle frais de l’étendue gelée lui caresser le visage. Il y avait pas mal de monde dans les parages. Ils avaient remarqué des gens en jeep et des scooters des neiges roulant à toute vitesse. Les Allemands lui avaient demandé si les Islandais appréciaient ce genre d’activités, elle leur avait répondu que oui. Ils lui posaient souvent des questions étonnantes même si elle était parée à toute éventualité. Un jour, au petit-déjeuner, ils lui avaient demandé si on fabriquait du fromage en Islande.

Elle avait suivi une formation de guide quand le tourisme avait commencé à se développer. Elle était alors au chômage depuis huit mois. Elle avait perdu son appartement pendant la crise, n’étant plus en mesure de payer les traites. Son compagnon était parti vivre en Norvège. Il était maçon et, là-bas, le travail ne manquait pas. Il avait juré qu’il ne remettrait jamais les pieds en Islande, ce pays pourri que des imbéciles avaient mis en faillite. Elle avait entendu dire que le tourisme allait se développer. La couronne ne valait plus rien et l’Islande était désormais bon marché pour les étrangers. Elle s’était donc inscrite à cette formation où elle avait appris que les touristes appréciaient l’Islande pour ses paysages, son air pur et son silence.

Mais on n’avait jamais évoqué pendant les cours la possibilité de tomber sur un cadavre congelé dans un glacier.

Les Allemands s’attroupèrent autour d’elle et suivirent son regard, arrêté à l’endroit où on voyait affleurer un visage qui semblait vouloir sortir de la glace.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda une femme en s’approchant.

– C’est une tête ? s’enquit une autre.

Le visage était partiellement dissimulé sous une fine couche de poudreuse qui n’empêchait toutefois pas de distinguer le nez, les orbites et une grande partie du front.

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda un troisième touriste, ancien médecin.

– Il y a longtemps qu’il est là ? interrogea un autre.

– J’ai l’impression qu’il n’est pas mort hier, répondit le médecin en s’agenouillant.

Il ôta précautionneusement la neige à mains nues jusqu’à ce que le visage apparaisse sous son enveloppe de glace.

– Tu ne dois pas toucher à quoi que ce soit, prévint sa femme.

– Ne t’inquiète pas, je m’arrête là, répondit-il.

Il se releva. Le visage de l’homme apparut au groupe, comme une pièce de porcelaine d’un blanc translucide soigneusement dessinée et si fragile qu’elle pouvait se briser au moindre choc. Il était impossible de dire depuis combien de temps cet homme se trouvait dans la glace qui l’avait conservé intact en le protégeant du processus de décomposition. Il semblait avoir la trentaine. Le visage large, il avait une grande bouche, de belles dents robustes, un nez droit, des yeux renfoncés et une épaisse chevelure blonde.

– Vous feriez mieux d’appeler la police, ma petite, suggéra l’épouse du médecin en se tournant vers la guide.

– Bien sûr, répondit-elle d’un air absent, incapable de détacher son regard du visage. Évidemment, je l’appelle tout de suite.

Elle sortit son téléphone. Elle avait vérifié que cette partie du glacier était couverte par les réseaux de télécommunications. Elle tenait à ne jamais quitter les zones de couverture au cas où quelque chose se produirait. La centrale d’urgence répondit aussitôt. Elle décrivit sa découverte à l’opérateur.

– Nous sommes tout près du Geitlandsjökull, précisa-t-elle en regardant le piton dont la partie sud-ouest du glacier tirait son nom.

Pendant qu’elle préparait le voyage, elle avait lu quelque part que, s’il continuait à fondre à ce rythme, ce glacier aurait presque entièrement disparu d’ici à la fin du siècle.
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Complètement ivre, il se décida enfin à sortir affronter la tempête de neige. Son ami avait disparu depuis un certain temps, sans doute rentré chez lui. Comme d’habitude, ils s’étaient retrouvés tôt dans le bar. Ils avaient regardé un match passionnant, puis il avait discuté avec des gars qu’il ne connaissait pas et son ami Ingi était resté silencieux comme souvent quand il avait bu. Il n’avait pas dit un mot.

Tête baissée, il resserra sa veste, enveloppant au mieux son corps frêle, et avança, bravant les bourrasques. Les flocons s’accumulaient sur ses vêtements, il grelottait et se maudissait de ne pas avoir mis son épaisse combinaison de travail. Les matins d’hiver, il quittait à contrecœur la chaleur de la cabane pour aller sur le chantier. Deux tasses de café, une cigarette et cette combinaison bleue rendaient l’épreuve plus supportable. La vie n’était pas plus compliquée que ça. C’étaient là des plaisirs simples dont il fallait savoir profiter. Un match de foot et une pression fraîche. Un café et une cigarette. Et une combinaison bien chaude en hiver.

Il avançait rapidement sur le trottoir, ses pensées étaient aussi embrouillées que les traces de ses pas dans la neige.

Il n’avait jamais réussi à oublier l’homme rencontré au comptoir qui lui avait semblé familier dès le début de leur conversation. Au bout d’un certain temps, il avait fini par le reconnaître. Il faisait sombre, son interlocuteur portait une casquette et baissait la tête sans le regarder. Ils avaient discuté du match et découvert qu’ils soutenaient la même équipe. Finalement, n’y tenant plus, il lui avait parlé de la colline d’Öskjuhlid en lui demandant sans détour s’ils ne s’étaient pas déjà vus là-bas et s’il se souvenait de lui.

– Non, avait répondu l’autre, levant brièvement les yeux sous la visière de sa casquette, ce qui avait dissipé toute trace de doute.

– C’était vous, n’est-ce pas ?! s’était-il exclamé. C’était vous. Vous ne vous souvenez pas de moi ? Je n’arrive pas à y croire ! La police ne vous a jamais interrogé ?

L’autre ne lui avait pas répondu, continuant de baisser la tête et de fuir son regard. Il s’était entêté, lui avait dit qu’il avait parlé de cette histoire à la police il y avait de cela des années, mais qu’elle ne l’avait pas cru. Elle recevait des millions d’informations de ce genre. À l’époque, il était encore enfant et c’était peut-être…

– Laissez-moi tranquille !

– Hein ?

– Vous racontez n’importe quoi, fichez-moi la paix ! s’était emporté l’autre en se levant pour sortir.

Il était resté seul quelques instants, incrédule, puis avait quitté les lieux, chancelant. La neige tombait si dru qu’on voyait à peine d’un lampadaire à l’autre. Il était sorti dans la rue Lindargata en se disant qu’il devait immédiatement aller voir la police. Il traversa. Au moment où il allait atteindre le trottoir d’en face, il se sentit menacé par un danger imminent. La rue s’illumina brusquement et, à travers les hurlements de la tempête, il entendit le rugissement d’un moteur qui approchait à toute vitesse. Son corps fut projeté en l’air, puis il ressentit une douleur terrible et son crâne claqua sur le bord du trottoir d’où le vent avait balayé la neige.

Les vrombissements s’éloignèrent et se turent, remplacés par les hurlements de la tempête qui se déchaînait et s’infiltrait sous sa veste. Cloué au sol, il avait mal partout, mais surtout à la tête.

Il essaya d’appeler à l’aide. Aucun son ne sortait de sa bouche.

Il avait perdu la notion du temps. Bientôt, il ne sentit plus rien. Il n’avait plus froid. L’alcool l’engourdissait. Il pensait à cet homme, aux réservoirs d’eau chaude de la colline d’Öskjuhlid où il s’était tellement amusé, et à ce dont il avait été témoin quand il était petit.

Il était certain de ne pas se tromper. Il avait déjà vu cet homme.

C’était lui.

Il n’y avait pas l’ombre d’un doute.
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Konrad entendit son téléphone et ouvrit les yeux. Comme bien souvent, il n’avait pas réussi à trouver le sommeil. Ni les somnifères ni le vin rouge ne fonctionnaient. Pas plus que de laisser son esprit vagabonder.

Il ne se souvenait plus à quel endroit il avait laissé son portable. Il le posait en général sur sa table de chevet ou le rangeait dans sa poche de pantalon. Une fois, il l’avait même cherché plusieurs jours durant et l’avait finalement retrouvé dans le coffre de sa voiture. Il se leva, se rendit dans le salon et se laissa guider par la sonnerie jusqu’à la cuisine. L’appareil était sur la table. Dehors, il faisait nuit noire, c’était l’automne.

– Excuse-moi, Konrad, je suppose que je te réveille, murmura une voix féminine à l’autre bout de la ligne.

– Pas du tout.

– Je crois que tu ferais bien de venir à la morgue.

– Pourquoi tu parles tout bas ?

– Ah bon, je parle tout bas ?

Sa correspondante toussota. Svanhildur était légiste à l’Hôpital national.

– Tu n’as pas écouté les informations ? s’étonna-t-elle.

– Non, répondit Konrad, sorti de sa torpeur. Il avait passé la soirée plongé dans les vieux papiers de son père, ce qui n’était pas étranger à son insomnie.

– Ils l’ont amené ici vers huit heures ce soir, poursuivit Svanhildur. Ils l’ont retrouvé.

– Retrouvé ? Qui ça ? Qui a retrouvé qui ?

– Des touristes allemands en excursion sur le Langjökull. Le corps a été rejeté par le glacier.

– Le Langjökull ?

– Konrad, il s’agit de Sigurvin. Des Allemands l’ont retrouvé.

– Sigurvin ?

– Oui.

– Mais… comment est-ce possible ?!

– Oui, après toutes ces années, Konrad, c’est difficile d’y croire. Je me disais que tu aurais peut-être envie de le voir.

– Tu es sûre ?

– Je sais que c’est incroyable, mais c’est bien lui. Ça ne fait aucun doute.

Konrad ne savait plus quoi penser. Les paroles de Svanhildur résonnaient, lointaines, comme venues d’un songe depuis longtemps oublié. Il avait fini par se persuader qu’il n’entendrait jamais ces mots. Pas après tout ce temps. Après toutes ces années. Pourtant, il avait toujours plus ou moins attendu ce coup de fil. Au fond de lui, il avait toujours pensé que ces événements passés finiraient par ressurgir. Du reste, ils n’appartenaient pas réellement au passé puisqu’ils l’avaient accompagné toutes ces années comme une ombre. Il ne savait pas quoi dire.

– Konrad ?

– Je n’arrive pas à y croire, répondit-il. Sigurvin ? On a retrouvé Sigurvin ?

Il s’affaissa sur une chaise de la cuisine.

– Oui, c’est bien lui.

– Des touristes allemands, tu dis ?

– Ils étaient en excursion sur le Langjökull. Des scientifiques ont expliqué à la radio que le glacier avait beaucoup reculé depuis la disparition de Sigurvin. Tu n’écoutes jamais les informations ? C’est dû à l’effet de serre. Je me suis dit que tu voudrais peut-être le voir avant que la police reprenne l’enquête demain matin. La glace l’a très bien conservé.

Konrad était désemparé.

– Tu es là ?

– Oui.

– Tu n’en croiras pas tes yeux !

Il s’habilla, pensif, et regarda la pendule avant de prendre sa voiture. Il était déjà presque trois heures du matin. Il longea les rues désertes du quartier d’Arbaer. Svanhildur travaillait à l’Hôpital national depuis plus de trente ans. Ils se connaissaient depuis des années. Il appréciait qu’elle l’ait prévenu. Sur le trajet, il pensa au glacier, à Sigurvin et aux années écoulées depuis sa disparition. On avait fouillé les ports, les côtes, les grottes, les failles, les maisons, les véhicules, mais personne n’avait pensé aux glaciers. Tous ceux que la police avait interrogés à l’époque n’avaient, à première vue, aucun lien avec l’alpinisme ou les excursions sur les glaciers.

Il arriva au boulevard Miklabraut sans croiser une voiture. Ils avaient emménagé dans une petite maison jumelle du quartier d’Arbaer avec Erna, son épouse, au début des années 80, et il ne s’y était jamais plu. Il aimait le centre de Reykjavík, il avait passé son enfance dans Skuggahverfi, le quartier des Ombres. Erna se sentait bien à Arbaer, comme leur fils qui y avait fréquenté une des meilleures écoles où il s’était fait des amis et inventé tout un univers merveilleux entre la colline d’Artun et la vallée d’Ellidaa. Konrad trouvait que le quartier faisait trop banlieue, cet endroit coupé du monde était comme une île dans l’agglomération de Reykjavík, une île peuplée de naufragés. Il n’appréciait pas cette prétendue culture de la sjoppa1 qu’il décrivait comme la seule particularité du quartier. Selon lui, nulle part ailleurs en Islande on ne consommait autant de barres chocolatées Lion à en juger par les emballages qui jonchaient les rues. Quand Erna en avait assez de cette rengaine, il reconnaissait à contrecœur que la beauté de la nature dans la vallée d’Ellidaa parvenait presque à faire oublier la poussière et le bruit constant de la circulation sur la route nationale qui traversait la colline d’Artun.

Il se gara devant la morgue et ferma sa portière à clef. Svanhildur l’attendait derrière la porte. Elle lui ouvrit et le conduisit à la salle de dissection. Silencieuse, l’air grave, elle portait une blouse blanche, un tablier et un couvre-chef en papier muni d’un filet qui rappelait celui des employés en boulangerie. Elle avait participé à plusieurs enquêtes de Konrad quand il travaillait à la Criminelle.

– Ils ont découpé toute la plaque autour du corps pour l’amener ici, précisa-t-elle.

Elle s’approcha de la table de dissection où reposait un gros morceau de glace qui fondait rapidement et à la surface duquel affleurait un corps tellement bien conservé qu’on aurait pu croire que le décès datait de la veille, abstraction faite de la peau étrangement dure, blanche et lisse au toucher. Les bras reposaient le long du corps, la tête penchait légèrement, le menton touchait la poitrine. La flaque d’eau qui s’était formée par terre coulait dans une rigole sous la table.

– C’est toi qui vas l’autopsier ? demanda Konrad.

– Oui, répondit Svanhildur. Je le ferai quand la glace aura fondu et quand le corps sera décongelé. J’imagine que l’intérieur est aussi bien conservé que l’extérieur. Ça doit te faire un drôle d’effet de l’avoir comme ça sous les yeux.

– On l’a ramené en hélicoptère ?

– Non, en camion. Ils ont fouillé le périmètre où on l’a découvert et ils continueront leurs recherches les prochains jours. Tes anciens collègues ne t’ont pas contacté ?

– Pas encore. Je suppose qu’ils attendent demain. Merci de m’avoir prévenu.

– C’est bien l’homme que tu cherchais, il n’y a aucun doute, répéta Svanhildur.

– Oui, c’est Sigurvin. Et tu as raison, ça fait un drôle d’effet de le revoir après toutes ces années comme si de rien n’était.

– Nous avons bien vieilli depuis, reprit Svanhildur, lui, on dirait qu’il a rajeuni.

– Incroyable, murmura Konrad. Tu sais comment il est mort ?

– Il a reçu un coup à la base du crâne, répondit la légiste, l’index pointé sur la tête autour de laquelle la glace avait presque entièrement fondu, dévoilant une blessure à la nuque.

– On l’a tué sur le glacier ?

– L’avenir le dira.

– Et on l’a trouvé dans cette position, allongé sur le dos ?

– Oui.

– Tu ne trouves pas ça bizarre ?

– Tout est bizarre dans cette histoire, répondit Svanhildur. Tu es bien placé pour le savoir.

– Il n’a pas l’air habillé pour affronter la rigueur des montagnes.

– Qu’est-ce que tu comptes faire ?

– Comment ça ?

– Tu vas proposer tes services ou tu préfères rester en dehors de ça ?

– Ils se débrouilleront, répondit Konrad. J’ai raccroché. Et c’est aussi ce que tu devrais faire.

– Je m’ennuie, plaida Svanhildur. – Elle était divorcée et l’idée de partir à la retraite l’angoissait. – Mais toi, comment tu vas ?

– Plutôt bien. Si seulement je pouvais dormir.

Ils restèrent un moment sans rien dire, à regarder la glace fondre.

– Tu as déjà entendu parler de l’expédition Franklin ? s’enquit Svanhildur.

– Franklin… ?

– Les Britanniques ont mis sur pied plusieurs expéditions à la recherche du fameux passage du Nord-Ouest, ils ont essayé de franchir la banquise au nord du Canada. La plus célèbre est l’expédition Franklin. Ça ne te dit rien ?

– Non.

Svanhildur aimait beaucoup cette histoire. Capitaine dans la flotte de Sa Majesté, Franklin était parti avec deux navires qui avaient été pris dans la banquise et avaient disparu corps et biens. Avant ça, trois de ses matelots étaient morts. Il avait enterré leurs corps sur une langue de terre, dans le permafrost, puis le reste de l’expédition avait continué sa route. Il y avait aujourd’hui trente ans, on avait retrouvé les sépultures de ces trois matelots. Les corps exhumés étaient pratiquement intacts. Ces tombes renfermaient de précieuses informations sur la vie des marins au XIXe siècle. Les analyses avaient confirmé la nature des problèmes que posaient les longues expéditions comme celle de Franklin. Il est notoire que certains matelots embarqués pour des voyages de deux ou trois ans revenaient parfois complètement épuisés puis mouraient sans raison précise. Le phénomène était attesté et on disposait d’un grand nombre d’exemples soigneusement consignés. Les scientifiques n’étaient pas d’accord sur les causes de cet étrange épuisement. Plusieurs théories étaient avancées, parmi lesquelles celle de l’empoisonnement au plomb. Les corps découverts dans le permafrost avaient permis de la confirmer. Leur autopsie avait révélé un saturnisme très prononcé, qui s’expliquait par la méthode de conservation des aliments découverte au XIXe et par l’utilisation de boîtes de conserve.

Svanhildur baissa les yeux sur le corps.

– C’est une de ces anecdotes intéressantes que nous offre la médecine légale, reprit-elle. Les navires étaient partis les cales pleines de boîtes de conserve, mais les aliments avaient été contaminés par le plomb présent dans les couvercles.

– Pourquoi tu me racontes tout ça ?

– J’ai pensé à l’expédition Franklin quand ils ont amené la dépouille de Sigurvin à la morgue. Il me rappelle ces trois matelots découverts dans le permafrost. On dirait qu’il est mort hier.

Konrad s’approcha du corps et l’observa un long moment, étonné par son état de conservation.

– On devrait peut-être enterrer nos morts sur les glaciers, suggéra Svanhildur. On n’a qu’à y transférer nos cimetières puisqu’on ne supporte plus l’idée d’être mangés par les vers.

– Mais les glaciers sont en train de disparaître, non ?

– C’est bien dommage, répondit la légiste. Un gros morceau de glace tomba sur le sol où il se brisa en mille morceaux.

Konrad rentra chez lui, traversant la nuit noire. Épuisé, il s’allongea sans toutefois trouver le sommeil, envahi par le souvenir pesant de cette enquête. L’idée de cet homme sur le glacier était insupportable. Il n’arrivait pas à chasser de ses pensées l’image de son visage gelé.

Il frissonna.

Il avait cru distinguer un étrange sourire sur les lèvres de Sigurvin qui s’étaient rétractées et ressemblaient à du cuir usé, dévoilant ses dents, comme s’il riait au nez de Konrad pour lui rappeler le désastre qu’avait été cette enquête.
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Il reçut un autre appel le surlendemain. En temps normal, la sonnerie l’aurait fait sursauter : depuis qu’il était à la retraite, il ne recevait plus de coups de fil le soir ni tôt le matin. C’était là le plus grand changement dans sa vie. Mais maintenant le téléphone sonnait presque constamment. Cette fois, c’était son amie et ancienne collègue. Il s’attendait à ce qu’elle le contacte.

– Il veut te parler, annonça Marta, chef de la Criminelle de Reykjavík.

– Il refuse d’avouer, n’est-ce pas ? répondit Konrad. Il avait lu sur Internet que la police avait arrêté un homme. L’identité du suspect, un certain Hjaltalin, ne l’avait pas étonné. Tout ce cirque allait recommencer, mais désormais il était résolu à ne pas y participer. Des journalistes l’avaient interrogé après la découverte du corps, il leur avait répondu qu’il ne souhaitait pas s’exprimer sur la question pour l’instant. Il n’était plus policier. D’autres l’avaient remplacé.

– Il exige de te voir, reprit Marta. Il refuse de nous parler.

– Tu lui as expliqué que j’étais à la retraite ?

– Il est au courant. Mais il n’en démord pas.

– Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

– Toujours la même chose. Il clame son innocence.

– Il avait une grosse jeep.

– En effet.

– Il pouvait s’en servir pour monter sur le glacier.

– Tout à fait.

– Il a droit aux visites ? Je croyais qu’il était en détention provisoire ?

– On fera une exception, répondit Marta. Quant à toi, tu travaillerais pour nous dans le cadre d’une mission de courte durée. En tant que conseiller.

– Je n’ai pas envie de me replonger là-dedans, Marta. Pas pour l’instant. Tu ne veux pas qu’on en reparle plus tard ?

– Le temps presse.

– Bien sûr.

– Je n’aurais jamais imaginé qu’on puisse le retrouver après tout ce temps.

– Trente ans, c’est long.

– Tu ne veux pas voir le corps ?

– C’est déjà fait, répondit Konrad. On dirait qu’il est mort hier.

– Évidemment, Svanhildur t’a prévenu. Bon, tu veux bien venir parler à notre prisonnier ?

– Je suis à la retraite.

– Inutile de le répéter.

– On en reparle, conclut Konrad avant de raccrocher.

Depuis l’avant-veille, il n’avait cessé de penser à Sigurvin et à sa visite à la morgue pour aller voir Svanhildur. Il refusait toutefois de l’avouer à ses anciens collègues dont plusieurs l’avaient appelé. Il était à la retraite, avait-il répété, et il ne comptait pas reprendre du service quoi qu’il arrive. On recherchait Sigurvin depuis plus de trente ans. La police avait interrogé une foule de gens sans inculper personne. L’enquête n’avait pas tardé à s’orienter vers Hjaltalin, mais on n’avait pas réussi à prouver sa culpabilité. Il avait catégoriquement nié avoir fait du mal à Sigurvin et on l’avait remis en liberté. Le corps n’avait jamais été retrouvé. Sigurvin s’était comme évaporé.

Et voilà maintenant qu’il était à la morgue, comme après une brève absence. Svanhildur n’avait pas menti en disant qu’il était très bien conservé. Le corps n’avait pas encore été autopsié. Sigurvin portait toujours les vêtements qu’il avait sur lui au moment de sa mort, une paire de baskets, un jean, une chemise et une veste. Il était mort d’un coup violent sur la nuque, porté avec un objet contondant qui avait occasionné une profonde blessure. On avait trouvé des traces de sang à l’arrière de sa tête et sur ses vêtements.

Konrad repensait aux années qui avaient suivi sa disparition. Il s’était souvent demandé comment il réagirait si on retrouvait le corps. Pour sa part, il avait depuis longtemps renoncé à le chercher même s’il n’arrivait pas à évacuer cette histoire et s’il se disait qu’il était susceptible de recevoir à tout moment un coup de fil lui annonçant qu’on l’avait retrouvé. Quand ce coup de téléphone était arrivé, il s’était senti désemparé. Des dizaines d’années durant, il s’était demandé ce qu’était devenu cet homme, et maintenant il avait la réponse. Tout ce temps, on avait ignoré les conditions de son décès, d’ailleurs on n’était pas sûr qu’il soit mort. On savait désormais quand et comment il avait perdu la vie. Sa tenue vestimentaire était restée un mystère jusqu’à aujourd’hui. L’examen de sa dépouille ne manquerait pas d’apporter des informations importantes aux enquêteurs. Ils avaient maintenant quelques indices sur l’arme du crime. Les pièces du puzzle s’assemblaient enfin.

Assis dans la cuisine, un verre de rouge à la main, Konrad alluma un cigare. C’était un plaisir qu’il s’accordait quand il en ressentait le besoin, même s’il n’était pas un fumeur régulier. Son téléphone sonna à nouveau. Sa sœur, Elisabet, voulait prendre de ses nouvelles.

– Tout va bien, répondit-il en aspirant une bouffée, à part que le téléphone n’arrête pas de sonner.

– À cause de cette affaire qui refait surface ? demanda Elisabet, Beta pour les intimes. Comme tout le monde...
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