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			Celui qui veut restaurer le communisme n’a pas de tête.

			Celui qui ne le regrette pas n’a pas de cœur.

			Vladimir Poutine

		


		
			1

			Deux déflagrations concomitantes déchirèrent le silence d’un jour nouveau.

			Pierre Morland se retrouva seul, éberlué par ce qui venait de se produire devant ses yeux, au petit matin, sur l’île d’Olkhon, émergeant sur la rive ouest du lac Baïkal. Le vert des mélèzes miroitait dans l’eau immobile et finissait par se perdre au loin dans les brumes du néant. Le choc fut si violent qu’il ne comprenait plus ce qu’il faisait là. Ce n’était pas lui, ce devait être un autre, tel un témoin de l’indicible.

			Les deux corps s’étaient affaissés en même temps, avaient heurté le sol dans un lourd fracas avant de s’étendre de tout leur long, figés dans la mort. Le cauchemar sanglant de la réalité avait souillé une nouvelle fois la terre. Devant ses yeux. Le Mal était revenu. Pourquoi lui? Qu’avait-il fait pour mériter cela? La fatalité ne pouvait pas tout justifier même si elle rôdait toujours, silencieusement.

			L’éternelle question russe s’imposait désormais à ce médecin légiste français, exilé en Sibérie: Que faire?

			Il demeura sans réaction, comme un boxeur plongé dans le vertige du K-O. Le souffle coupé, il sentit ses jambes vaciller. Ses mains se mirent à trembler. Une peur panique s’empara de lui. Il ne parvenait pas à réfléchir. Il subissait.

			C’est par instinct qu’il se dirigea vers le premier corps, situé à une dizaine de mètres sur sa droite. Il gisait sur le flanc, les jambes légèrement recroquevillées. Un épais liquide rouge s’écoulait de la boîte crânienne perforée par un projectile. Le visage avait explosé sous la violence de l’impact. Du sang avait recouvert les galets de la grève, s’infiltrait entre les pierres. Coagulant en surface, il perdait progressivement sa teinte rouge vif pour former un raisiné sombre. À un mètre du corps, un pistolet avait ricoché dans sa chute sur un gros caillou pour s’immobiliser dans un interstice, canon vers le ciel. Pierre Morland se baissa: il n’y avait plus rien à faire pour cet homme.

			Une vingtaine de mètres le séparait de l’autre corps. Il s’y dirigea dans un équilibre instable, manquant à deux reprises de glisser sur les galets luisant d’humidité. L’homme était jeune, allongé sur le dos. Un trou béant lui ouvrait la poitrine en laissant échapper de la sève humaine. La balle l’avait foudroyé en plein cœur. Curieusement, il tenait encore son pistolet, la main crispée autour de la crosse.

			Deux hommes étaient morts, devant Pierre Morland, impuissant. Pourquoi s’étaient-ils entre-tués? D’où sortaient-ils? Le docteur était le seul témoin de cette singulière rencontre, un témoin peut-être gênant? Les duellistes l’avaient contraint à assister à leur folie meurtrière. Pourquoi ici et maintenant, devant ses yeux? Pris dans le piège d’une histoire qui ne lui appartenait pas, peut-être aurait-il mieux valu, ce jour-là, mourir avec eux?

			

			

			Les deux hommes avaient débarqué au lever du jour. Empoignant fermement Morland, ils l’avaient extrait de son lit, lui avaient masqué le visage en recouvrant sa tête avec le bas de son tee-shirt. Ils l’avaient traîné dehors et fait asseoir sur un rondin de bois, devant sa cabane, sans aucune explication, lui intimant de se tenir tranquille. Les mots cinglants l’avaient dissuadé de résister. Tishina, yesli niet, smert! Ponimayesh’? (Silence, sinon, la mort! Compris?). Il aurait pu hurler, personne ne l’aurait entendu dans cet endroit reculé du monde.

			Il avait tout de suite compris qu’ils n’étaient pas venus pour le détrousser et qu’ils n’étaient pas du service de l’immigration. Bien renseignés, ses agresseurs s’étaient assurés qu’il comprenait leur langue. Ty ponimayesh’? (Tu comprends?). Il avait opiné en guise de réponse. Ils lui avaient annoncé qu’il serait le svidetel (témoin), puis avaient rajouté qu’il ne fallait pas chercher à comprendre. Ty molchish. Ty ne dvigayesh’sya. Ty delayesh’ to, chto tebe govoryat (Tu te tais. Tu ne bouges pas. Tu fais ce qu’on te dit), avait dit le plus jeune avant d’ajouter: My prosto prosim tebya byt tam, eto vse. I otkroy glaza. Otkroy glaza! (On te demande juste d’être là, c’est tout. Et d’ouvrir les yeux. Ouvrir les yeux!).

			Sur le petit établi de bois servant de table, chacun avait rédigé une lettre de quelques lignes. Après avoir apposé leur signature, ils se les étaient échangées en lisant ce que l’autre avait écrit. Convaincus, ils s’étaient serré la main sèchement en se défiant du regard. Les missives rangées dans leurs poches de pantalon, ils avaient sorti des verres et une bouteille de vodka d’un sac de sport. Les deux hommes paraissaient déterminés. L’instant fut solennel. Trois verres furent remplis à ras bord. Le plus jeune prononça deux mots d’une voix grave: Do smerti (Jusqu’à la mort). Ils obligèrent Morland à boire d’un trait, puis remplirent à nouveau les verres!

			Après cette deuxième tournée, le plus âgé prononça une sentence définitive: Nadezhda umirayet posledney (l’espoir meurt en dernier). D’une tape sur l’épaule, on invita le témoin à remplir une dernière fois les verres. Il y eut un long silence, les deux hommes s’attendant à ce qu’il prononce quelques mots. Morland était un peu étourdi par la quantité d’alcool ingurgitée. Le jeune lui serra le bras pour le faire réagir: Davay! (Allez!). Le dos au mur, il leva son verre et déclama en français: Solitaire et solidaire. Puis il but, en même temps que les deux autres qui n’avaient rien compris à ce qu’il venait de dire. Cette étrange cérémonie achevée, deux armes furent sorties du sac de sport et déposées sur la table. Les Russes garnirent chacun un chargeur avec une seule balle et actionnèrent la culasse à l’arrière après avoir déverrouillé la sûreté externe. Une cartouche était donc chambrée dans chaque arme, prête à l’usage. Pierre Morland comprit instantanément et se replongea quelques secondes dans Eugène Onéguine.  1 Mais il n’était pas dans une forêt de Saint-Pétersbourg en 1837 mais cent soixante-huit ans plus tard sur le bord du lac Baïkal et il n’y avait cette fois qu’un seul témoin, lui.

			Tout s’accéléra. Il fut contraint de se lever pour rejoindre la grève. Les duellistes l’encadraient, arme à la main. Après quelques mètres, ils s’immobilisèrent, se fixèrent une dernière fois droit dans les yeux puis se mirent dos à dos. L’un des hommes exigea que Morland compte lentement jusqu’à dix, à haute voix. Il tenta d’échapper au mortel décompte mais on lui fit comprendre que s’il refusait, il serait le premier à mourir.

			Morland entama sa sinistre besogne. Les deux hommes s’éloignèrent l’un de l’autre. À chaque chiffre prononcé, Morland se demandait s’il allait pouvoir émettre le suivant tellement la fin de ce rendez-vous lui paraissait, monstrueuse, inéluctablement mortifère. Plus les combattants s’éloignaient, plus il se sentait seul. Une vingtaine de mètres les séparait quand par un effort surhumain il parvint à énoncer le chiffre huit, vosem. Il ferma les yeux et se mit à trembler. Lorsque le neuf, devyat, s’échappa de ses lèvres, il y eut deux déflagrations quasi synchrones. C’était insensé et pourtant c’était la réalité.

			

			Pierre Morland prit conscience des risques qu’il encourait désormais. Cela faisait plus d’un an qu’il avait trouvé refuge ici, à l’écart du monde. Le lac Baïkal avait remplacé le sourire d’une femme qui avait décidé d’en finir, d’une autre façon, mais tout aussi brutalement.*  2 Il était parvenu à devenir un autre en se perdant dans l’immensité du paysage sans attirer l’attention des autorités russes. Il avait volontairement disparu après un long voyage pour vivre en ermite. Tout allait être remis en cause.

			

			

			Quelques villageois connaissaient son existence. Ils étaient venus s’abriter dans sa cabane, pris dans la tempête, pour y passer la nuit au chaud près du poêle. Ils avaient été accueillis comme il se devait avec une tasse de thé brûlant et de la vodka, cadeaux laissés par d’anciens visiteurs en remerciement. Ils étaient restés parfois plusieurs nuits mais n’avaient jamais posé de questions. On n’avait pas cherché à savoir d’où il venait. Pour ces gens-là, le seul ennemi, celui qui pouvait tuer, c’était le froid extrême d’un climat inhumain. En cet endroit du monde, on était trop occupé à survivre pour se méfier de celui qu’on ne connaissait pas mais qui vous réchauffait quand même. Ils n’avaient donc jamais rien dit, surtout pas aux autorités. Après tout, c’était plutôt rassurant de savoir qu’il y avait un étranger, un fou, vivant dans une cabane de garde-chasse qui pouvait servir de refuge en cas de problème.

			Le monde silencieux de Pierre Morland venait de s’effondrer avec ces deux détonations. De type européen, les morts ne ressemblaient en rien aux villageois aux yeux fendus, habitant dans le coin. On aurait dit deux citadins. Pourtant, quelque chose les avait fait se retrouver ici pour en découdre en hommes d’honneur. L’instinct de survie avait toutefois pris le dessus sur le sens de l’honneur, puisqu’au dernier moment, aucun d’eux n’avait respecté la règle, tentant d’abattre l’adversaire avant le dix. Des hommes au sang froid, de la même espèce, des tueurs!

			De nouveau, l’éternelle question: que faire? Rentrer chez lui dans sa cabane comme s’il ne s’était rien passé? ou donner l’alerte en sachant qu’il allait de ce fait tout perdre? C’était bien plus qu’un problème de conscience. Être maître de son destin ou prisonnier de son instinct? Une autre question insoluble, plus universelle.

			Il avait eu beau la fuir, manifestement la fatalité s’acharnait. S’il avait eu une cigarette, il aurait aimé fumer, pour l’aider à prendre une décision. Que faire? Laisser les carcasses aux ours qui ne manqueraient pas de tout nettoyer, avides à cette époque de faire des réserves avant leur longue hibernation? Faire disparaître les corps en leur offrant une sépulture sans le moindre risque d’exhumation? Malgré la tentation, Morland ne put s’y résoudre. Il y avait en lui quelque chose qui l’en empêchait, une force irrépressible. Il s’en voulait car il savait qu’il allait tout perdre. Ces deux hommes devaient avoir une histoire, une famille, des parents ou des enfants à leur recherche. On pouvait disparaître sans laisser de trace, il en savait quelque chose, mais dans ce cas, on faisait en sorte de le faire tout seul, sans témoin!

			Pris de panique, il se mit à courir sur la grève puis s’arrêta brutalement après une centaine de mètres. Il hurla à se déchirer la gorge avec pour seul écho celui des montagnes environnantes. Le regard porté au loin, sur l’autre rive dissimulée dans le brouillard, il s’affaissa, foudroyé par un violent frisson. Il crut devenir fou. Il demeura un long moment figé dans cet état de sidération, puis se redressa. Il ressentit la brûlure du froid envahir ses poumons. Un nuage de vapeur sortait de sa bouche. Pierre Morland respirait encore.

			Il se retourna vers les corps inanimés. Le flou se dissipa. Il y avait quelque chose à faire. Il prit sa décision, guidé non par l’intérêt personnel mais par un enjeu supérieur. Et peu lui importait que cette décision puisse le mener, peut-être, jusqu’au sacrifice. C’était bien là le mystère de l’âme russe: le triomphe du sentiment sur la raison.

			

			
				
					1Pouchkine, dans ce roman, met superbement en œuvre le duel mortel auquel il se livrera quelques années plus tard.

				

				
					2Les astérisques (*) renvoient à la lecture de Mortelle canicule.

				

			

		


		
			2

			Pierre Morland retourna vers les cadavres. Quelque chose d’enfoui surgissait en lui. Ce fut une impression étrange. Des images diffuses revenaient, des corps sans visage et cette odeur si particulière de la chair fraîche. C’était une autre époque, celle où il exerçait la médecine légale à Paris. Il intervenait sur les scènes de crime, pratiquait des autopsies. La technique permettait de mettre de la distance avec la charge émotionnelle. Il le savait.

			Il évalua l’homme le plus jeune: une trentaine d’années, 1m85, corps athlétique, 80kilos environ. Cheveux courts et blonds, yeux bleus, visage anguleux. Sur le sommet du crâne, il remarqua une cicatrice de quelques centimètres, une ancienne entaille, profonde, vraisemblablement causée par une arme tranchante. Au niveau de l’arcade sourcilière droite, une autre plaie ancienne, plus diffuse, devait correspondre aux stigmates d’une rixe au cours de laquelle l’homme avait dû recevoir un coup de poing. Cette étude succincte achevée, il s’intéressa à l’arme, toujours dans la main droite du mort. Un détail technique le dérangea: il n’avait pas de gant, comme jadis dans son labo. Il retrouva toutefois ses automatismes. Le geste sûr, il ôta l’index de la queue de détente puis écarta délicatement les phalanges enroulées autour de la crosse pour se saisir de l’arme, un Makarov semi-automatique 9mm. Il vérifia l’intérieur de la chambre, elle était vide. Il positionna la sûreté externe au niveau de la glissière et désengagea le chargeur.

			Morland poursuivit ses constatations. L’homme ne portait pas d’alliance, sa main ne présentait pas de cal ou de déformation caractéristique propres aux travailleurs manuels ou aux ouvriers. Il reposa le pistolet, s’écarta du corps et rechercha la douille que l’arme avait éjectée. Il lui fallut moins d’une minute pour découvrir l’étui cuivré coincé entre deux pierres.

			Il n’était pas question de poursuivre son examen externe, comme il le pratiquait autrefois, par un déshabillage complet mais il voulut s’assurer d’une chose: son identité. Il fouilla ses vêtements. Dans une poche du pantalon, il retrouva la lettre manuscrite. La lecture fut difficile, il maîtrisait mal l’écriture cursive et ses pattes de mouche. Mais c’était limpide: l’auteur, Nikolaï Protenko, reconnaissait avoir volontairement défié en duel le nommé Evgueni Smertine, le 4septembre 2005, sur les bords du lac Baïkal à une vingtaine de kilomètres de la ville d’Uzur sur l’île d’Olkhon.

			Morland replia la missive. Le blouson était gorgé de sang au niveau de la poitrine. Avec d’infinies précautions, il parvint à abaisser la fermeture éclair et à extraire de la poche intérieure un porte-feuille. Il eut une sensation étrange, le cuir était encore tiède. L’examen du contenu lui permit d’apprendre des choses plus intéressantes. Tout d’abord, outre une carte de crédit et la photo d’une jeune femme, figurait un permis de conduire au nom d’Evgueni Smertine, né le 17mai 1971 à Saint-Pétersbourg, ville dans laquelle il résidait. La photographie du document correspondait bien à l’homme qu’il avait devant lui. Mais, et ce fut un choc, le porte-documents contenait également une carte professionnelle, l’homme était un membre du FSB, le Service Fédéral de Sécurité, anciennement KGB.

			En France, un jour, un policier avait montré à Morland les photos de ses deux enfants cachées derrière sa carte professionnelle. Se souvenant de l’anecdote, le médecin sortit la carte de son film plastique protecteur. Un petit papier s’en détacha et tomba au sol en tourbillonnant. Il le ramassa, lut ce qui était écrit: Король, (Carol), et une suite de chiffre pouvant correspondre à un numéro de téléphone. Il n’y avait rien d’autre. Король était un prénom masculin d’origine germanique signifiant «fort» et «vigoureux». En russe, il voulait surtout dire «le roi».

			Étonnamment, l’homme n’avait pas de portable, de clé de voiture, de briquet ou de cigarettes. Morland remit le porte-feuille dans le blouson et remonta la fermeture éclair. Malgré ses précautions, il s’était mis du sang sur les doigts. Avant de procéder à l’examen de l’autre corps, il se dirigea vers le lac et se lava les mains en brisant le film de glace. Un filet sanguinolent se diffusa dans cette eau si particulière, considérée comme la plus pure qu’on puisse trouver sur terre. Le rouge disparut dans l’immensité et l’étendue retrouva son vernis protecteur.

			Morland se releva trop vite. Le monde se mit à tourner autour de lui comme dans un manège. Par ce vertige, son cerveau, sensible aux variations de pression artérielle, lui faisait savoir qu’il n’avait pas apprécié sa remontée brutale. Il dut attendre quelques secondes que tout se stabilise pour poursuivre ses investigations.

			L’autre corps était salement amoché. On ne le reconnaissait plus. Ses yeux noirs étaient fixés définitivement dans l’absence. À l’impact, la mâchoire avait explosé puis la charge propulsive avait creusé un trou béant en forme de cône, fendant le visage en deux. Il était vraisemblable que le projectile soit ressorti à l’arrière du crâne pour aller se perdre plus loin. Des morceaux de cervelle avaient giclé au sol, ainsi que des éclats d’os pariétal supportant encore quelques touffes de cheveux. Dans la bouche déchiquetée, au milieu des chairs ensanglantées, brillait un morceau de métal doré. C’était une couronne, une molaire, peut-être en position27. Il en faudrait davantage pour parvenir à identifier le corps. Le toubib fouilla les poches de son cadavre. Il y trouva deux clés –de cadenas, sans aucun doute– et la seconde lettre. Evgueni Smertine reconnaissait avoir provoqué en duel son homologue, Pour l’honneur avait-il ajouté au-dessus de la signature. L’honneur de quoi? Cela paraissait bien galvaudé pour un homme qui n’avait pas attendu le signal convenu pour se retourner et faire feu sur celui avec qui il voulait en découdre. Morland trouva également un portefeuille avec une carte d’identité au nom de Nikolaï Protenko, né le 22mai 1947 à Moscou, un téléphone portable et surtout, ce qui le réjouit, un briquet et des cigarettes. Il ne se posa même pas la question, éprouvant un besoin irrépressible, et en alluma une. Il tira une longue bouffée qui lui monta à la tête, provoquant un second vertige. Ce ne fut pas agréable mais il eut une sensation de soulagement. Il porta sa main à sa bouche de façon régulière en réfléchissant. Vingt-trois années séparaient les deux hommes, une génération. Pour l’honneur… Quelle pouvait être l’histoire de ces deux hommes? Chez les Russes, l’honneur était toujours teinté par l’orgueil de la suprématie. Il fallait supprimer celui qui pouvait prendre votre place ou celui qui en savait trop.

			Morland dérogea à ses principes, il conserva le paquet de cigarettes et manipula le téléphone portable. Le journal des appels était vide. En faisant défiler le répertoire, il bloqua sur un nom: Король. Le numéro de téléphone était identique. Les deux hommes avaient le même «roi», un interlocuteur en commun. Était-ce un ami, un contact ou une simple connaissance? L’un était membre du FSB mais rien n’indiquait que l’autre l’était également. Morland n’avait rien trouvé sur lui qui puisse le laisser supposer. Nikolaï Protenko, le plus vieux, était svelte et plus élancé, il n’avait pas le physique habituel, compact et tranchant, des hommes de main du pouvoir.

			Il remit tout en place, manipula l’arme pour s’assurer qu’elle ne contenait pas d’autres munitions, chercha en vain la douille. De toute façon, cela n’avait aucune importance. Elle était là, quelque part, ils la trouveraient par la suite, si besoin avec un détecteur de métal.

			Et maintenant? Il avait encore le choix… On a toujours le choix. Mais à quel prix? Celui de sa survie ou de sa liberté? Il alluma une nouvelle cigarette, maigre consolation. Le doute s’installa, le temps de la réflexion. Morland était un homme cohérent. Il avait commencé, il ne pouvait plus s’arrêter et fermer les yeux. De toute façon, il ne pouvait plus vivre ici. On avait souillé son paradis, il lui fallait partir, mais pour aller où? Il n’aurait pas la force de tout recommencer ailleurs.

			Pourquoi lui, ici et maintenant? La fatalité pouvait parfois se teinter de paranoïa.

			Les responsables de ce chaos étaient morts, il ne pouvait même pas leur en vouloir. Il aurait fallu si peu de choses pour que tout en soit autrement, si peu de choses pour qu’il puisse continuer à vivre à l’écart de ce monde insensé, dans son petit royaume mélancolique. Au moment où il ne s’y attendait plus, ça l’avait rattrapé. Malchance, destin, fatalité; même les mots ne pouvaient plus rien pour lui.

			Et si l’un avait survécu, que se serait-il passé? La même chose… On l’avait découvert, il était grillé!

			Il rejoignit sa cabane pour y mettre de l’ordre. Sur la table trônait la bouteille de vodka apportée par les deux hommes. Il en restait encore un peu, suffisamment. Il se servit un verre qu’il ingurgita d’un trait, se laissant dévorer par la brûlure du liquide. C’était une boisson à toute épreuve, cette patate brûlante, comme disaient les autochtones. Il rangea quelques effets, son stock de bougies, des ustensiles de cuisine, déposa sa hache au pied du tas de bois. Par contre, il ne savait que faire de ses cahiers d’écriture, cette chère écriture qui lui tenait compagnie. Les emporter? Les laisser pour le prochain visiteur? Qui pourrait lire le français dans cet endroit perdu du monde? Il remplit un nouveau verre de «petite eau  3», le but cette fois par petites gorgées en tournant brièvement les pages de ses écrits.

			Ayant pris sa décision, il se dirigea vers le poêle, ouvrit la porte et enfourna les pages qui s’enflammèrent instantanément. Une jolie flamme jaune orangé illumina son visage pendant quelques minutes. Il en apprécia la douce chaleur. Les mots se consumaient progressivement en libérant, à divers endroits, plusieurs petites lueurs bleues léchant le papier carbonisé. Il referma la porte pour laisser le feu mourir de lui-même.

			Il se dirigea vers l’entrée, décrocha du clou la clochette que lui avait donnée son ami Grichkof. C’était un cadeau d’adieu pour se prémunir des ours, lui avait-il dit, à l’aéroport de Moscou deux années plus tôt lorsqu’il s’apprêtait à rejoindre Magadan pour sa folle aventure. Manifestement, elle avait fait son effet puisqu’il était toujours en vie après avoir parcouru la Route des os  4 et rejoint le Baïkal à travers la taïga, comme certains évadés du Goulag à l’époque de Staline. Il repensa à Grichkof, celui qui l’avait accueilli et aidé. Il ne l’avait pas oublié. Peut-être devait-il le contacter en premier? Un des deux hommes était du FSB tout comme lui, il pourrait peut-être… Peut-être quoi? Il savait que Grichkof ne se contenterait pas d’un conseil, il interviendrait, comme il l’avait déjà fait par le passé en le faisant venir dans son pays, et donc se mettrait automatiquement en danger. Faire encore appel à lui, ce serait l’exposer à nouveau, avec le risque de révéler cette histoire.

			Morland décida qu’il devait se débrouiller seul. Pour l’instant, il allait laisser Grichkof en dehors de tout cela. Si sa clochette l’avait préservé des ours, visiblement, elle ne l’avait pas préservé de la folie des hommes! Il la raccrocha au clou.

			Morland sortit, ferma la porte, fit quelques pas et se retourna une dernière fois sur sa cabane avec une impression étrange. Il n’y reviendrait plus. C’était une certitude. Il allait la quitter comme un forçat partant pour les camps de la mort, innocent de tout, et coupable de rien, si ce n’est d’avoir été là, au mauvais moment.

			Il lui restait encore une chose à faire avant de se mettre en marche: faire en sorte que les ours ne viennent pas tout nettoyer. Les cadavres n’avaient pas la possibilité d’agiter une clochette. Il lui fallait trouver autre chose pour garantir la conservation des lieux pendant une durée qu’il évalua à environ cinq ou six heures, le temps de rejoindre le village à pied et de revenir sur place, accompagné des autorités.

			Morland rassembla quelques troncs de sapin de façon à former une imposante pyramide, remplit l’intérieur de bûches stockées pour affronter l’hiver. Il combla le vide avec des pignes et des branchages de sapin qu’il utilisait pour fumer l’omoul.  5 Cela lui prit du temps, il fallait que le bûcher soit suffisamment alimenté pour faire son effet pendant quelques heures. Il mit le feu à des écorces de bouleau, les glissa à la base du monticule de bois et attendit que les flammes se propagent. Rapidement, le dispositif s’embrasa en libérant de puissantes essences citronnées sous le crépitement des flammes. Morland se recula pour se protéger des projections incandescentes. Le temps d’une cigarette, il observa les flammes s’intensifier. Elles léchaient l’écorce vert-de-gris puis s’entortillaient autour des branches, s’infiltraient dans le moindre interstice dans un courant ascendant pour gagner le ciel. La magie du feu, du grand incendie. Le bûcher rougissait de l’intérieur comme un cœur qui bat expirant son souffle grésillant. Morland ressentit une vague de chaleur l’envahir. Il avait retrouvé cette capacité à se laisser émouvoir et pourtant, il fallait partir. C’était trop beau.

			

			
				
					3Petite eau: traduction littérale de vodka.

				

				
					4Route de Russie orientale qui relie Magadan et Yakutsk, longue de 2032km. Elle fut construite sous Staline par les prisonniers du Goulag et tire son nom du fait que les os des milliers de prisonniers morts durant sa construction y furent incorporés.

				

				
					5Poisson pélagique de la famille des salmonidés, considéré comme le pain du Baïkal.
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			Morland passa devant les corps allongés sur la berge sans même les regarder. Les flammes ardentes du foyer qu’il avait allumé les protégeaient d’une mauvaise rencontre à titre posthume. Il prit la direction du village en longeant le lac sur le ruban ténu de la grève séparant deux mondes, le vert et le bleu. Désormais, le tintement métallique de sa clochette ne rythmait plus chacun de ses pas. Tout était calme. Les collines s’étaient colorées du jaune orangé du feuillage des mélèzes. Les rayons du soleil venaient caresser la surface satinée du lac. Par endroits, des omouls mouchaient, faisant naître des ourlets circulaires s’estompant progressivement en s’élargissant. Sur les berges, les dracocéphales  6 délivraient leur parfum captivant. Leurs corolles en forme de tête de dragon violet foncé pigmentaient les grandes herbes sauvages. Le jour s’était installé, un des derniers avant le long sommeil de l’hiver où tout serait plongé dans la glace pour plusieurs mois.

			Pierre Morland se sentait comme un gamin injustement puni.

			La berge s’était rétrécie. Le relief plus accidenté fit apparaître des blocs de roches imposants, libérés par l’érosion d’un flanc de colline plus pentue. Il connaissait bien l’endroit, venant souvent y pêcher. Une des nombreuses rivières alimentant le lac venait déverser ses alluvions. Un cône de déjection formé de sable et de graviers offrait un habitacle propice au développement d’une faune microbienne foisonnante, premier maillon d’une chaîne alimentaire abondante. C’était un concentré de vie bien connu des ours qui venaient se gaver de saumons, stoppant leur remontée insensée vers la source de leur survie. Il avait observé les plantigrades à plusieurs reprises, ébahi par ce spectacle saisissant d’une nature retrouvant sa sauvagerie dans un combat inégal et sanglant. À l’approche de l’embouchure, il se méfia davantage. Dans l’obscurité de la forêt, il pourrait susciter l’envie d’un ursidé affamé. Mais ce qu’il vit apparaître derrière un rocher le ramena subitement parmi les hommes. Une petite embarcation de pêcheur était arrimée à un tronc d’arbre. Ses visiteurs avaient dû l’utiliser pour arriver jusqu’à lui. Ils l’avaient laissée suffisamment éloignée de sa cabane pour ne pas attirer son attention par le bruit du moteur, puis avaient effectué la dernière demi-verste  7 à pied.

			Morland enjamba le bastingage, manqua de glisser sur une toile cirée humide. La nourrice contenait suffisamment de carburant pour alimenter le moteur, un hors-bord chinois de 120 chevaux. Une aubaine dont il allait profiter. Il regagna la berge pour libérer l’amarre, mit l’embarcation dans le sens du courant et la propulsa en prenant un dernier appui sur un rocher. Il mit le moteur à flot. À l’arrière du capot, il manipula ce qui lui semblait être un levier de sélection. Il le positionna en position centrale, et tira sur le câble de démarrage. Sa première tentative fut vaine. Le moteur fit un bruit sourd, vrombissant sans s’élancer. Il recommença. Le moteur démarra, s’essouffla et finit par caler en libérant une épaisse fumée bleuâtre. En insistant, il y parviendrait. Il fallait insister pour exister. Après une dizaine de tentatives, le moteur semblait ne plus vouloir s’arrêter. C’était gagné ! Il s’assit sur un caisson, tourna la poignée des gaz, l’embarcation se mit en mouvement. Il ne lui fallut que quelques minutes pour maîtriser son cap et sa vitesse. Au début, il s’était dirigé perpendiculairement à la berge pour s’en écarter d’une centaine de mètres, puis il avait viré et pointé le village d’Uzur dont il devinait les boursouflures à l’horizon.

			Le brouhaha du moteur couvrait la somnolence du lac. La vague d’étrave ourlait deux faisceaux cristallins déclinant avec indolence. Dans le sillage, une longue traînée blanchâtre scintillait, s’effilochait et disparaissait dans le néant. Au loin, près de sa cabane, qu’il devinait encore, il distingua les flammes de son bûcher et une épaisse fumée. Ce fut sa seule certitude : le feu durerait suffisamment longtemps pour préserver les dépouilles des charognards, qu’ils soient à plumes ou à poils.

			Le film du rivage alternait les plages de graviers, les avancées de roches recouvertes de mousse et les encaissements d’où surgissait un ruisseau. Çà et là, des arbres morts s’entremêlaient, du bois flotté, écorcé et poli comme des os par l’alternance cruelle du climat extrême.

			Il fallut une vingtaine de minutes à Morland pour rejoindre le village de pêcheurs. Durant ce laps de temps, devant ce paysage édénique, il pensa à ce qu’il aurait pu faire en cette sublime journée : ramasser les pommes de terre, les choux et les fèves dans son potager. Un voisin lointain lui avait fourni les graines et les outils nécessaires en remerciement d’une épaule luxée et remise en place. Il aurait pu partir à la recherche de miel et de baies en forêt, sécher les omouls pêchés la veille pour faire face à l’hiver interminable, remettre en état ses pièges lui garantissant de la viande fraîche et de la fourrure. Mais son rêve d’exilé à la Robinson Crusoé venait de se transformer en cauchemar. Une fois de plus, il éprouvait la violence absurde de la confrontation entre ce qui est et ce qui aurait dû être.

			La première chose qui attira son attention fut un ponton en bois vers lequel il se dirigea. Autour, une cinquantaine de maisons en bois formaient comme un essaim. On devinait des constructions rustiques mais solides, bâties avec de larges rondins de bois et du matériel de récupération. Des toits en tôle aux couleurs lessivées émergeaient de larges cheminées dont aucune fumée ne s’échappait. À l’écart, deux grands hangars devaient servir d’entrepôts et d’ateliers pour le conditionnement du poisson. Sur une dalle en béton grande comme un terrain de football était installé un bataillon ordonné de séchoirs en bois. L’écheveau faisait miroiter au soleil une myriade de poissons raidis à la chair rétractée.

			Le reste était un village russe comme tant d’autres, un terrain vague d’herbes hautes avec ses carcasses rouillées dont on ne pouvait plus se débarrasser, des chiens tirant sur des cordes élimées, du linge étendu, des empilements de fûts métalliques et de bidons en plastique, des gouttières démembrées. Un chemin de terre traversait le village.

			Ce fut pour Morland une bien curieuse façon de reprendre corps avec la civilisation.

			Il vit apparaître une silhouette sur le débarcadère, affublée de vêtements rapiécés. Il amarra sa barque, grimpa à l’échelle en bois pour accéder au ponton. Le vieux pêcheur s’était rapproché en claudiquant. Il avait le visage ciselé par la rigueur du climat. Ses yeux noirs légèrement bridés laissaient entrevoir une lueur espiègle. C’était difficile de lui donner un âge ; peut-être entre soixante-dix et quatre-vingts ans.

			– Tu l’as retrouvé ! mâchonna-t-il dans un russe que Morland eut du mal à comprendre.

			– Retrouvé quoi ?

			– Ah ! Tu es le Français ! J’ai entendu parler de toi par Sacha et Igor.

			L’accent de Morland avait trahi son origine.

			– Oui, c’est moi.

			– Bienvenue à Uzur. Féodor Dimitrievitch Pavlenko. Enchanté.

			Le vieux lui tendit la main. Morland s’en empara.
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