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À chaque instant, la bête peut changer : nous sommes à la lisière.
PIERRE GASCAR,
Les bêtes


FROU-FROU
Voilà moins de six mois que je la connais et c’est ma plus belle love story. Parfois je la crois morte, mais ça ne correspond pas à son tempérament. Alors je préfère l’imaginer libre, même si elle a en quelque sorte disparu. À moins qu’elle ne soit là, tout le temps, sous mes yeux, parmi les autres, dans le flot, le flux, sous le vent qui commence à se faire vif et les feuilles qui tombent et se posent. Je ne sais pas.
Je l’ai appelée Frou-Frou. Parce qu’elle est gracieuse, qu’elle fait sa toilette plusieurs fois par jour, avec vivacité et précision, un peu maladroite du côté gauche, le côté blessé. Frou-Frou, parce qu’elle a de beaux yeux qui vous regardent un peu de biais, attentifs et fuyants. Et le cou comme la tige d’une fleur. Frou-Frou parce qu’elle est nerveuse, tout le monde l’a dit, même Pierre, le directeur du refuge, même Marion, la cheffe des bénévoles. Moi je dis : imprévisible. Par moments têtue, faisant celle qui ne me connaît pas. Par moments capable de galoper à ma suite à une vitesse stupéfiante, comme si je l’aimantais, littéralement. À coup sûr, elle me veut pour elle, c’est ma voix qui lui plaît, les ondes que je dégage. Je suis quelqu’un de tranquille, d’attentiste, pourrait-on dire. Il y a des gens qui aiment ça, qu’on les attende là où ils ont décidé, ou non, de venir. De sorte que j’attends vraiment beaucoup, je ne fais, en somme, qu’attendre, depuis que je la connais, et maintenant qu’elle a disparu, je ne fais que guetter son retour.
Pour en revenir aux jours que nous avons passés ensemble, je précise que quand elle n’était pas occupée à ses petites affaires, elle se reposait dans un coin chaque fois différent. Elle est capable de fermer les yeux au milieu de nulle part, avec une confiance qui contraste avec son agitation à d’autres moments. C’est bien simple, ce n’est qu’avec elle que je me couche. Je veux dire que je m’allonge sur le tapis du living ou sur l’herbe en plein jour, que je m’autorise ça : ne rien faire et attendre. Une sieste. Mais une sieste attentive, une sieste aux aguets, mine de rien. Alors elle vient à petits pas prudents, et puis soudain c’est la frénésie, elle est dans mes cheveux, mes oreilles, mes yeux que je dois fermer étroitement, les coups pleuvent, c’est l’amour fou, ou alors je n’y connais rien. Parfois ça ressemble à une punition, mais une punition qui me fait rire tout en me donnant envie de pleurer, personne ne m’a grêlé à ce point de baisers, enfin, de baisers à sa manière. On dirait qu’elle voudrait par là exprimer une double pensée : je veux te quitter, mais je n’y parviens pas. C’est quelqu’un de complexe, elle a parfois des idées bizarres, des idées de jeune personne sauvage qui cherche sa voie entre son monde et le nôtre. Et ça, c’est tout un travail, un travail de discernement. Et c’est elle qui doit le faire, le décider jour après jour. Parce que nous, c’est volontiers qu’on la garderait à venir nous taquiner les cheveux, les chevilles et le creux des genoux.
Quand je dis nous, c’est surtout moi. Je vis seul, mais c’est nous. Surtout depuis qu’elle a disparu. J’ai besoin d’un nous dans ma vie. Y a-t-il encore des nous dans nos vies ?
Il y a autre chose. Frou-Frou est le miroir de mes pensées. C’est bouleversant pour moi et peut-être pour elle, même si je veille à rester discret à son égard. Veillais, devrais-je dire. Être le miroir de l’autre, c’est émotionnellement fatigant pour les deux, sauf que moi je peux en parler, moi qui ai immobilisé ma vie pour elle, pendant six mois, dans l’espoir qu’elle guérisse complètement. Mais ça n’est pas arrivé, pas tout à fait, il y a toujours quelque chose qui cloche depuis qu’elle s’est blessée elle-même, au refuge où elle était arrivée très jeune, avec d’autres abandonnés comme elle, même qu’on les confondait un peu tous, mais après on a bien vu qu’elle était la seule rebelle, enragée à sortir au point de se faire mal toute seule.
De l’extérieur on dira peut-être que je lui ai permis de ne pas mourir, ou de ne pas devenir folle. Moi je dis : j’ai été celui qui, un peu par hasard, en passant par là, a compris son envie à elle d’être libre à tout prix, et qui l’a accompagnée, cette envie, peut-être parce que ça correspondait à quelque chose en moi qui était, comme elle, enfermé. J’ai dit « en passant par là », mais je dois dire que dans ce « là » j’étais assidu, comme bénévole. Quand on travaille en tandem, Marion et moi, on finit toujours plus tard que les autres, parce qu’on veut que tout soit bien pour leur nuit, on ne veut rien laisser au hasard. Ou si, à la rigueur, le nettoyage final, qu’on fait à toute vitesse et pas toujours à l’eau, juste un grand coup de balai. Mais le plus important, c’est leur confort nocturne, penser à tout, ne pas risquer d’en retrouver un mort le lendemain.
C’est moi qui ai repéré son manège, moi qui ai vu le sang sur elle, au refuge. Je l’ai prise dans mes bras et hop ! immédiatement sa tête dans mon cou et des baisers fous dans l’oreille. Personne n’avait jamais vu ça, on aurait dit qu’elle avait inventé cette manière-là exprès pour moi. Marion m’a dit : « Louis, elle te prend pour sa maman, emmène-la chez toi. »
C’est pas Annette qui aurait dit ça. Annette, la stakhanoviste qui respecte les procédures, que certains, sur le forum, appellent Super Annette pour se faire bien voir, et que Marion et moi on surnomme, entre nous, Supernette. C’est pas Supernette qui m’aurait confié Frou-Frou : d’abord demander à Pierre, attendre qu’il se pointe lors de sa visite hebdomadaire, remplir et classer la fiche, etc., et, dans l’intervalle, il arrive que l’oiseau, à bout de résistance, décide de ne plus lutter, de mourir. Peu importe, elle porte haut les couleurs de son équipe, de ses bénévoles du matin, Supernette, avec sa permanente teinte et son maquillage plâtré. Elle dit que Marion est trop laxiste. Marion a les cheveux blancs et fous et des joues un peu trop rouges, Marion ne pèse pas les oiseaux tous les jours pour voir s’ils ont pris ou perdu dix grammes, Marion dit que ça ne vaut pas la peine, qu’une fois tous les deux-trois jours c’est bon, pour eux qu’on doit retourner sur le dos et placer de force dans la balance qui ressemble à un berceau de plastique lisse et froid noyé par la lumière du néon, Marion dit que ça fait des oiseaux stressés. Supernette, elle, elle suit exactement les consignes de Pierre, qui suit exactement les consignes de la vétérinaire qui vient une fois par semaine euthanasier ou redresser une aile, une patte, et parfois avec une aile, une patte, bandée ou recollée Dieu sait comment, l’oiseau ne se remet jamais, et la législation ne permet pas qu’on les achève, c’est comme pour les humains, comme dans les hôpitaux, moi j’appelle ça de l’acharnement, Marion aussi.
Il y a de tout. Il y a la petite hirondelle tombée du nid dont les plumes, six mois plus tard, n’ont pas encore poussé, qui a raté la migration, et qui ne volera peut-être jamais. Supernette a entendu dire que si on lui arrachait les plumes, elles repousseraient sans doute entièrement, c’est une idée qu’elle a lancée, et que la vétérinaire n’a pas démentie, tout en fronçant les sourcils, « oui, mais attention »… Marion, elle, dit que l’hirondelle, il faut la laisser tranquille, que de toute façon le jour où elle en aura assez d’être en cage, elle se laissera mourir, les oiseaux c’est comme ça, quand ils en ont marre, ils cessent de lutter. Il y a le petit pinson, aile cassée, qui ne volera plus, mais pépie si joyeusement chaque fois qu’on s’approche, comme s’il voulait converser, et moi j’aimerais le prendre chez moi, dans une cage plus grande que celles du refuge, je le mettrais près de ma baie vitrée et je pépierais avec lui. Il y a les deux moineaux qui ont la tremblote après le passage des pulvérisateurs d’herbicide sélectif dans les champs : pas sélectif pour les oiseaux, dégâts neurologiques irréversibles. Ce qui ne les empêche pas de se nourrir, enfin à peu près, mais c’est pas une vie, la tremblote perpétuelle, on dirait des rescapés de l’ypérite, ou de la guerre chimique en Syrie. Ces moineaux-là un jour ils disparaissent, peut-être est-ce Pierre qui met un terme à leur pauvre vie, je préfère ne pas demander, de toute façon les oiseaux des champs, c’est l’hécatombe, entre les pesticides, les faucheuses perfectionnées qui réduisent en bouillie les nids au sol, l’arrachage des haies, les constructions anarchiques en pleine campagne, le béton jusqu’au bord des blés, j’en passe et des meilleures.
Ah ! et il y a aussi le faucon d’Amérique, qu’on appelle entre nous le sans-papiers, voilà un an et demi qu’on attend que le ministère lui fournisse un certificat pour qu’on soit autorisés à le confier à un refuge spécialisé où il sera plus au large. C’est un oiseau importé clandestinement qui a dû s’enfuir de sa cage ou de l’animalerie en question, des gens nous l’ont amené, il y a eu constat de police. Il va parfaitement bien mais ne peut être relâché puisque c’est une espèce pas d’ici, la loi dit qu’on ne peut pas. Si on regarde sur la fiche qui accompagne chaque oiseau, fixée sur la cage avec une pince à linge, eh bien parfois on voit qu’ils sont là depuis deux ou trois mois, six mois pour l’hirondelle, un an et demi pour le faucon, devenu peu à peu méchant, évidemment. Et nous on pense, Marion et moi, que c’est trop long, que ces oiseaux-là ont perdu le goût de vivre, et puis à quoi bon puisqu’ils ne voleront plus ? Ils encombrent les cages, il faut de la place pour les nouveaux, et puis ça démoralise les bénévoles, enfin moi et Marion – les autres je ne sais pas –, de voir ces tristes emplumés qui, avec le temps, deviennent de plus en plus barjos. Les rapaces, quand ils deviennent méchants, je dis, moi, que c’est comme les humains quand une situation dure trop longtemps. Les malades et les vieux sont méchants, parfois, et ils ont raison, et tort en même temps, parce que évidemment les soignants sont pleins d’abnégation, mais c’est l’époque qui a tort, c’est l’époque qui les prolonge. Avant on achevait les bêtes blessées, ça s’appelait : miséricorde. Maintenant on ne peut plus tuer personne, même pas une pie handicapée, même pas un corbeau devenu agressif à force de captivité, et nuisible de toute façon, parce qu’on sait bien que les pies et les corbeaux mangent les œufs des oiseaux et même parfois les oisillons. Et les pigeons, eux, ils ne font de mal à personne mais il y en a tellement partout, avec leurs maladies et leurs cacas sur les monuments historiques, que la loi interdit de les relâcher après qu’on les a guéris, alors on fait quoi ?
Un jour, Supernette et son équipe du matin ont constaté que les pigeons avaient tous disparu, ces pigeons puants et tristes. Pierre est venu et a dit qu’il avait dû le faire, les achever : épidémie de psittacose. Trrrrrès contagieux. Même pour les humains. Marion, elle, pense que Pierre aussi en avait marre des pigeons qui encombrent les cages, et qu’il est venu de nuit, après son vrai travail, et qu’il a expédié toute la bande. La véto devait être complice, ils s’entendent bien ces deux-là, même âge et tout (Marion, Supernette et moi, on est déjà sur la pente descendante). La véto, elle les pique avec une aiguille, les incurables, tandis que lui, Pierre, il leur tord le cou, c’est plus économique, écologique aussi. Je lui ai déjà demandé de m’apprendre, il ne veut pas, il dit : « Où irait-on si tous les bénévoles étaient capables de tordre le cou à un oiseau ? » Et c’est vrai, moi, parfois, en observant certains bénévoles qui brillent par leur perfectionnisme technicien, je me pose des questions. On le sait bien : c’est toujours les plus zélés qui finissent par en finir. Dans les faits divers, les meilleurs infirmiers ou infirmières, les impeccables, qui ne laissent rien au hasard, les préférés du médecin-chef… un jour, zou ! ils se trompent soi-disant de seringue. Ça ne m’étonnerait pas de certains. De Cédric, par exemple, le maigre qui a une tête en pointe et des cheveux de paille qu’on dirait qu’ils vont partir en touffes si on tire un peu dessus, et surtout une manière désagréable de parler aux femmes, même plus âgées que lui, ou aux mecs timides comme moi, cette supériorité masculine du jeunot qui donne des ordres sans te regarder, « ceux-là, tu dois plus les nourrir, y se nourrissent tout seuls ». Et toi tu n’oses plus gaver les petits verdiers, cinq, censés se débrouiller tout seuls parce que Cédric en a vu un ou deux picorer les graines répandues dans le fond de la cage. Et le lendemain y en a un mort, qui était plus faible que les autres, et que tu avais, toi, repéré, signalé peut-être, mais Cédric disait, avec sa voix de fausset autoritaire : « Non, on ne les nourrit plus, plus du tout, on a déjà trop de travail. » Et toi, la nuit, tu n’en dors pas, et tu reviens le matin avec des yeux inquiets et la peur au ventre, et tu vois qu’il y en a un mort dans le fond de la cage, ou bien qu’il en manque un si quelqu’un est passé avant toi et l’a déjà ramassé et mis dans une feuille de papier journal avec une étiquette à la patte « DCD », ils mettent « décédé » en style télégraphique, et puis la date, et ils le rangent dans le grand frigo où l’Institut vient les chercher une fois par mois pour identifier la cause de la mort, si c’est la psittacose, par exemple, on va nous reprocher de n’avoir pas agi avant, la coccidiose aussi, mais ça, c’est plus visible, ce sont les cacas verts, toujours chez les pigeons, qui contaminent les autres.
Y en a qui jouent aux infirmiers jusqu’au-boutistes, j’en suis certain, Cédric il doit être tout juste un peu trop mécaniquement parfait, sûr qu’il sait les désespérer, les oiseaux, à force de les peser tous les jours, de décider pour eux qu’ils sont assez grands pour se nourrir tout seuls ou de forcer sur les antibiotiques, sans jamais agir miséricordieusement, comme Pierre, quand il n’y a plus d’espoir. Moi aussi je sais le faire, je l’ai déjà fait une fois, chez moi, pour une tourterelle qui s’était tapée contre ma baie vitrée et qui, visiblement, agonisait. Les tapés, ils en réchappent rarement et je n’avais pas l’intention de l’amener au refuge pour qu’elle crève dans une cage avec une fiche dûment remplie – espèce, date, lieu, cause (choc fenêtre). J’ai téléphoné à Manju, qui a tout vécu, j’ai dit : « Manju, on fait quoi dans ces cas-là ? », et Manju m’a répondu, avec sa voix paisible et lumineuse d’enfant perdue qui s’est sauvée toute seule – enfin un peu avec moi, par moments, mais pas mal toute seule quand même : « C’est très simple, tu le saisis par le cou, tu tires et tu tournes, tout le monde devrait savoir le faire, on ne peut pas laisser souffrir les oiseaux. » Eh oui, c’est si simple. Et ça donne de la force de savoir le faire. Et moi je me dis que c’est dommage qu’on ne puisse pas faire ça sur soi, tout simplement. Dommage, oui, que les oiseaux comme les humains ne puissent pas choisir le moment où ça suffit, on veut partir pour de bon. Ils ont bien décidé du moment où ils sortaient du nid, comme l’enfant choisit le moment où il se lance pour marcher, comme nous on choisit le moment pour quitter un boulot ou pour divorcer ou pour changer de maison, alors pourquoi pas pour notre sortie définitive ?
Je m’égare. J’en étais à Marion, qui me disait, en me voyant avec la pas encore nommée Frou-Frou qui me bécotait avec passion : « Louis, elle te prend pour sa maman, emmène-la chez toi. » Un mec-maman. Son maman. Elle a dû comprendre ça, Frou-Frou, dès que j’ai lavé et soigné sa blessure. Passé le moment où je me suis livré à cette opération un peu traumatisante pour elle, elle a commencé à m’aimer avec frénésie, comme si tous ces jours où elle avait arpenté son enclos comme une folle en se heurtant au grillage jusqu’à saigner – ce rouge brillant qui m’avait alerté – elle cherchait, plus que la liberté, quelqu’un qui l’aime. Ou, si on veut éviter le mot « aimer », source d’infinis malentendus : quelqu’un qui établisse avec elle un LIEN PERSONNEL.
Plus tard j’ai dit à Marion – pas à Pierre qui nous dit toujours qu’on ne doit pas s’attacher –, que Frou-Frou continuait, chez moi, à me faire mille bécots dans le nez, la bouche, les oreilles, avec une sorte de fureur amoureuse. « Elle restera toujours avec toi », m’a alors dit Marion. C’était la chose au monde que j’avais le plus envie d’entendre. J’ai aussitôt calculé que sa durée moyenne de vie correspondait à ce qui me reste à moi, comme années. Mais quand je quittais la maison, ou le jardin, bref quand elle n’était plus sous mon regard, la coquine me faisait des infidélités. Elle filait vers le fond du jardin, traversait la route pour rejoindre les pêcheurs plantés au bord du lac, et s’installait carrément à leurs pieds. Un jour, alors que j’allais la rechercher, l’un d’eux m’a dit : « On dirait qu’elle m’a adopté. – Ah ! non ! j’ai fait, elle est à moi ! » En fait elle n’est à personne, évidemment, mais à l’époque elle aimait encore les gens, et c’est pour ça qu’en mon absence elle traversait la route à leur rencontre. Moi j’avais peur qu’elle se fasse écraser, il y a des dingues en bagnole, et elle est petite, on ne la voit pas bien.
Mais il y a un truc dont j’avais encore plus peur. La tondeuse de France. France, c’est ma voisine, et je dois dire que, comme toutes les femmes du voisinage ont divorcé et se retrouvent dans du trop grand pour elles – le quartier est assez sélect, j’ai la plus petite maison, une conciergerie, en fait, et France occupe la bâtisse à côté qui à l’origine tenait avec la mienne, ou la mienne avec la sienne, plutôt, elle châtelaine, moi gardien, ça devait être comme ça autrefois –, donc comme toutes ces femmes sont seules et que je suis le seul homme du quartier, forcément j’ai des choses à faire, qu’on me demande plus souvent qu’à mon tour, réparer ceci, porter ça, je suis l’indispensable, en quelque sorte, mais rien que pour les trucs matériels, évidemment, jamais assez conséquents pour qu’on me paie, de temps en temps on pose une bouteille de vin devant ma porte, c’est tout, ces gens qui ont de quoi sont d’une radinerie pas croyable, j’ai eu le temps de m’en rendre compte depuis toutes ces années où je porte une échelle, coupe une branche, déplace une brouette trop lourde ou descends dans leur cave en cas de court-circuit ou de fuite d’eau. Y a qu’un seul truc que je ne fais pas, c’est toucher à leur tondeuse, pour ça il y a des spécialistes qui viennent directement de la firme, il y a un contrat d’entretien, parce que les robots, c’est fragile, c’est informatisé, relié à une centrale au fond du jardin avec deux petits yeux verts. Ils viennent s’y ranger docilement, les robots, à l’heure qu’on leur a programmée, et pour France, le robot de France, c’est toujours démarrer tôt et finir tard, quand il fait déjà noir, car France, ce qu’elle veut, c’est une pelouse rase, sans mousse ni pâquerettes, ni petits champignons, ni insectes, ni oiseaux, forcément, et donc le robot rase et rase et il faut savoir que c’est des lames, là-dessous, incroyablement aiguisées, capables de trancher une toute petite herbe désireuse d’attraper une goutte de rosée, mais de plus grosses choses aussi, je l’ai vu monter avec rage, ce robot, sur une chaussure oubliée, il avançait et reculait, revenait à la charge, ne modifiait pas sa trajectoire comme pour un arbre ou la bordure d’une terrasse, il sentait bien qu’il pouvait l’avoir, la chaussure, c’était une sandale à brides, une sandale de France, qui a fini déchiquetée, un vrai massacre.
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  Caroline Lamarche

  Nous sommes à la lisière

  
    « J’en tremblais, mon cœur brûlait d’amour sublimé, le vent soufflait, le ciel était gris et sauvage, mais de temps en temps un soleil pâle faisait briller les vaguelettes, tout était un peu sombre mais vivant, contrasté, plein d’espoir. »

     

    Ces neuf nouvelles nous placent à la lisière de deux mondes, là où se croisent humains en déroute et animaux semi-sauvages. Chacun tente de rejoindre l’autre, mais l’on ne sait qui, de la bête ou de l’humain, est en quête de protection. La cane Frou-Frou ou l’homme qui prend farouchement soin d’elle ? Une fillette ou son cheval Mensonge, qui l’emmène loin de l’hypocrisie des adultes ? Une mère endeuillée ou l’écureuil qu’elle nomme Rudi en hommage à son fils disparu ? Autant d’alliances discrètes, autant d’existences menacées mais libres à leur manière.

    
    « Un très beau recueil qui illustre toute la finesse de cette nouvelliste brillante. »

    Baptiste Liger, Lire

    

    Goncourt de la nouvelle 2019
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