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Avant-propos

Par Antoine Bello

J’ai fait la connaissance de Vlad Eisinger en 
2012, alors que nous enquêtions tous les deux sur 
le négoce de polices d’assurance-vie, sujet obscur 
auquel nous finirions chacun par consacrer un 
roman. Après une première carrière de journaliste, 
Vlad s’était établi écrivain à plein temps. Malgré 
l’indifférence de la critique et des ventes qu’il était 
le premier à qualifier de médiocres, il était animé du 
feu sacré de la littérature. Ni l’échec ni la besogne 
ne lui faisaient peur.

Nous sommes restés quelque temps en contact, 
avant de nous perdre de vue. Vlad vit en Floride et 
ne vient jamais à New York, où j’habite. Le rythme 
d’un roman par an auquel nous sommes tous deux 
habitués nous laisse de toute façon peu de loisirs.

Aussi fus-je fort surpris de recevoir un jour de 
septembre 2018 le texte qu’on va lire. Il arriva dans 
ma boîte aux lettres électronique, sans un mot 
d’accompagnement. Seule l’adresse trahissait son 
expéditeur.

Je ne fus pas long à comprendre qu’il s’agissait 
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d’un manuscrit inachevé. J’écrivis à Vlad pour dis-
siper la possibilité d’une erreur. Peine perdue. Je 
retrouvai sa carte de visite et appelai son domi-
cile, sans plus de succès. Une recherche sur Google 
m’apprit qu’il avait été porté disparu trois jours 
plus tôt par son agente, une certaine Sharon Fin-
kelstein. La police prenait l’affaire très au sérieux, 
l’intéressé ayant prétendu avoir échappé à plusieurs 
tentatives d’assassinat au cours des semaines pré-
cédentes.

Je parvins, en recoupant ces diverses informa-
tions, à trois conclusions. Bien que Vlad ne fût pas 
mort (qui sinon m’aurait fait parvenir son manus-
crit ?), qu’on le crût tel l’arrangeait. Il ne finirait pas 
le livre qu’il avait commencé, mais souhaitait tout 
de même que celui-ci fût publié. Et enfin, il m’avait 
choisi pour être son exécuteur littéraire.

J’ai essayé, par amitié, de me conformer à tous 
ses vœux. Je n’ai pas coopéré avec la police. J’ai 
donné un titre à son manuscrit et l’ai fait paraître 
des deux côtés de l’Atlantique. Et j’aime à croire 
que j’ai exaucé un souhait inavoué en spéculant, à 
la fin de ce recueil, sur les raisons qui ont poussé 
l’un des auteurs les plus doués de sa génération à 
tourner brutalement le dos à l’écriture, en laissant 
inachevé son dernier, et peut-être son plus auda-
cieux roman.
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1

Il faut me croire.
Je sais : venant d’un écrivain, ma supplique peut 

prêter à sourire. Pourtant, je vous promets que le 
récit que vous vous apprêtez à lire ne sort pas de 
mon imagination. La seule chose qui m’empêche de 
le qualifier de rigoureusement authentique est que 
j’ai changé les noms des protagonistes et déplacé 
l’action dans des contrées où mes modèles n’ont 
jamais mis les pieds. N’y voyez pas une forme de 
coquetterie ou le souci de me conformer à je ne sais 
quelle théorie littéraire. Non, mes raisons sont bien 
plus prosaïques : je joue ma peau.

J’ai publié une dizaine de livres dans ma vie. 
Chacun contenait son lot de défauts, qui m’ont 
coûté plus ou moins cher. Trop occupés à pointer 
la construction mécanique du Sosie et son double, 
les critiques sont passés à côté de la subtilité de l’in-
trigue ; les dialogues ampoulés de Passager clandes-
tin ont rebuté mon lectorat ; et avec un sujet moins 
rébarbatif, Roman américain aurait peut-être pu 
prétendre à un prix littéraire. Ces contrariétés qui, 
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sur le moment, m’ôtèrent le sommeil, me paraissent 
aujourd’hui bien futiles. Car l’enjeu ici est autre-
ment plus grave : un pas de travers, une date ou une 
épithète révélatrices, et mes poursuivants m’écra-
bouilleront comme un cloporte.

Vous pensez que j’exagère, que j’essaie de vous 
appâter avec une histoire abracadabrante ou de 
susciter votre sympathie en me dessinant une cible 
dans le dos. Nullement. Tout ce que je vais vous 
raconter est vrai, sinon dans la lettre, au moins 
dans l’esprit.

Ah, une dernière remarque : lire les pages qui 
suivent en doutant de leur sincérité n’aurait aucun 
sens. Accordez-moi votre confiance ou passez votre 
chemin.
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2

Tout commença, un soir de février, par un 
coup de fil de mon agente, Lori Jacobson. Il était 
19 heures. Après une journée de travail harassante, 
je cherchais sur Netflix un nanar bollywoodien 
pour accompagner mes nouilles instantanées.

Certaines voix racontent l’histoire de leur pro-
priétaire. Avant même de poser les yeux sur Lori, il 
était possible d’en établir un portrait relativement 
juste sur la seule base de son empreinte sonore. 
Juive ashkénaze, elle avait grandi dans le Queens, 
au sein d’une famille nombreuse où l’attention se 
conquérait à coups de décibels. La soixantaine, 
elle fumait trop, buvait sec et changeait de trottoir 
plutôt que de passer devant une salle de sport. Elle 
tenait la moitié de l’humanité pour des schlemiel 
(en yiddish, celui qui renverse systématiquement 
sa soupe) et l’autre pour des gonif, autrement dit 
des brigands. En tendant un peu mieux l’oreille, 
on pouvait, sans trop prendre de risques, conjectu-
rer qu’elle était célibataire et que l’exemple de son 
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neveu Zohar, qu’elle avait surnommé une bonne 
fois pour toutes le nudnik (« le benêt »), avait dou-
ché à jamais ses velléités de maternité.

Soucieux de préserver mes tympans, je décrochai 
en tenant le combiné à bout de bras.

— Allô ! aboya Lori.
— À qui ai-je l’honneur ? répondis-je d’un ton 

exagérément courtois.
— Bon sang, tu as attrapé une extinction de voix 

ou quoi ? Je t’entends à peine.
— J’ai mis le haut-parleur, mentis-je en parcou-

rant la distribution de Coups de feu sur Mumbai, 
en quête d’un visage familier.

— Enlève-le : j’ai des nouvelles.
J’avais réduit ma sélection à trois films. Le plus 

court durait quatre heures dix. On pouvait dire ce 
qu’on voulait des Indiens, ils prenaient le cinéma 
au sérieux.

— Ça ne peut pas attendre demain ? lançai-je 
sans trop d’espoir.

— Mais si, bien sûr, ironisa-t‑elle. Pardonne-
moi de t’avoir dérangé. Tu étais peut-être en train 
d’optimiser tes placements avec ta fiscaliste ou de 
calculer tes chances de gagner la supercagnotte 
du Loto. À condition, naturellement, que tu aies 
encore les moyens d’acheter un billet…

Je refermai mon ordinateur en soupirant. J’avais 
appris depuis longtemps que céder à Lori était la 
seule façon de se débarrasser d’elle.

— Je t’écoute.
— Le groupe Black, tu connais ?
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— Comme tout le monde : une boîte de télécom
munications du Midwest qui a grossi par acquisi-
tions…

— Tout juste. Figure-toi que je viens de raccro-
cher d’avec Kristin Kelley, leur directrice des rela-
tions publiques. Elle te propose d’écrire l’histoire 
de l’entreprise.

— Tu plaisantes ? dis-je en me levant pour 
éteindre le feu sous la bouilloire. Pourquoi moi ?

— Peut-être parce que les romanciers capables 
de lire un bilan comptable ne courent pas les rues.

— Enfin, tu sais bien que je ne travaille pas sur 
commande.

— Tu ne travaillais par sur commande, nuance. 
Si tu voulais choisir tes sujets, tu aurais dû naître 
avec une cuillère d’argent dans la bouche comme 
Crichton ou Ludlum.

— Tu veux dire Proust ou Flaubert ?
— C’est ça, mon poussin, fais le malin. Kenneth 

Tar, le patron de Kelley, veut te rencontrer demain 
dans le Tennessee. Son jet privé passera te prendre 
à l’aéroport de Fort Walton à 9 heures.

— Attends, tu as accepté le rendez-vous sans me 
demander mon avis ?

— Tu me remercieras plus tard. Dois-je te rap-
peler à quel point tu as besoin de ce job ?

— Non, dis-je d’un ton plus penaud que je n’au-
rais souhaité.

— J’ignore ce que ces deux-là voient en toi, mais 
ne t’avise pas de les décevoir si tu tiens à rester 
dans mon écurie. Depuis quelques années, tu es 
devenu un putain de fardeau, Vlad. J’en ai marre 
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de te voir gâcher toutes les opportunités que je te 
déniche. Que tu te croies plus beau que tu n’es, c’est 
ton problème, mais je ne le laisserai pas devenir le 
mien. C’est clair ?

— Très clair, acquiesçai-je, d’autant moins enclin 
à la contredire qu’elle avait grosso modo raison.

— Contente que nous soyons sur la même lon-
gueur d’onde. Et tweete davantage, bon Dieu, on 
jurerait que tu n’as rien à dire.

— C’est que je suis écrivain, pas bateleur de foire.
— Alors, poste de fausses critiques à ta gloire 

sur Goodreads. Prends exemple sur Dan Brown, 
il paraît qu’il ne laisse à personne d’autre le soin 
d’écrire les siennes.
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3

J’ai conscience que cette scène d’ouverture ne me 
montre pas exactement à mon avantage (n’est-ce 
pas du reste la meilleure preuve de sa sincérité ?). 
Mais je n’ai pas toujours été la lavette qui vient 
de s’aplatir devant son agente. Fut un temps, pas 
si lointain, où le nom de Vlad Eisinger inspirait 
un peu de respect dans la communauté des gens 
de lettres.

J’ai passé la première moitié des années  90 
à étudier la littérature comparée à l’Université 
de Columbia, rêvant, comme la plupart de mes 
condisciples, de devenir écrivain et d’accoucher un 
jour du Grand Roman Américain. La partie n’était 
pas gagnée d’avance, car mes premières tentatives 
littéraires ne valaient pas tripette. Que je m’essaie à 
la poésie ou au théâtre, au roman ou à la nouvelle, 
je ne réussissais qu’à produire des exercices de style 
boursouflés et des dispositifs fumeux tournant à 
vide. À ma décharge, je ne connaissais rien à l’exis-
tence. J’avais peu aimé (ou disons, pour être exact, 
que mes sentiments avaient rarement été payés de 
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retour) et encore moins voyagé. La misère, le deuil, 
la maladie, bref tous les sujets constituant la toile 
de fond des œuvres que j’admirais, m’avaient été 
épargnés. Bien que gentiment dysfonctionnelle, ma 
famille (des immigrants autrichiens arrivés à New 
York dans les années 30) ne comptait dans ses rangs 
aucun spécimen particulièrement digne d’être porté 
à la connaissance du public. Les secrets les plus 
lourds du clan Eisinger tenaient à la nuance exacte 
de la teinture de son patriarche Yegor (« Aile de 
corbeau » de Schwarzkopf ou « Encre de Chine » 
de Clairol ?) ou à l’origine de la broche en forme de 
note de musique qui ne quittait jamais le corsage 
de ma tante Olga.

Pour élargir mes horizons, j’avais choisi, à l’issue 
de mes études, de devenir reporter, sur les traces 
de Wolfe, Hemingway ou Mailer. Après un court 
passage au service des nécrologies du New York 
Times, je rejoignis le Wall Street Journal en 1997. 
Pas encore le premier quotidien du pays (il le 
deviendrait dix ans plus tard en délogeant USA 
Today de son piédestal), le titre appartenait alors à 
la discrète famille Bancroft. La confiance sans faille 
de nos actionnaires, couplée à d’énormes moyens 
financiers, nous permettait d’exercer notre métier 
à l’abri des pressions qui minent habituellement les 
organes de presse.

Je fis ainsi partie de l’équipe qui enquêta sur le 
groupe énergétique Enron. Notre correspondant à 
Dallas avait été le premier à concevoir des doutes 
sur les comptes extraordinairement opaques de 
cette star de la cote. Il n’en fallut pas plus pour 
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que notre rédacteur en chef déclenchât une inves-
tigation digne de l’opération Overlord. Tandis que 
nos experts épluchaient les notes de bas de page des 
rapports trimestriels d’Enron, nous recueillions en 
sous-main des dizaines de témoignages internes. 
Chaque chiffre, chaque anecdote devaient être cor-
roborés par au moins deux sources pour être versés 
au dossier. Sentant la nasse se resserrer, les respon-
sables d’Enron se mirent à commettre des erreurs. 
Le président, Kenneth Lay, vendit ainsi pour plus 
de 100 millions de dollars d’actions du groupe, 
alors même qu’il encourageait ses employés à en 
farcir leurs plans d’épargne-retraite. Le directeur 
général, Jeff  Skilling, prit encore moins de gants 
avec un analyste financier qui lui faisait remarquer 
pendant une conférence téléphonique qu’Enron 
était la seule entreprise cotée à ne pas communi-
quer de bilans trimestriels. « Merci Ducon1 », lui 
répondit sèchement Skilling.

Durant l’été 2001, nous publiâmes une série d’ar-
ticles révélant les pratiques frauduleuses d’Enron. 
Nos concurrents nous emboîtèrent aussitôt le pas, 
apportant quotidiennement de nouveaux détails à 
ce qui serait bientôt connu comme le plus impor-
tant scandale comptable du xxe siècle. Du jour au 
lendemain, Wall Street réalisa que le groupe, qui 
était valorisé à 70 milliards de dollars, ployait litté-
ralement sous les dettes. On s’aperçut, pour ne rien 
arranger, que les activités traditionnelles, comme le 
trading de gaz naturel, ne devaient leur rentabilité 

1.  « Thanks, asshole. » (NdT)

« Thanks, asshole. » (NdT)
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qu’à des artifices comptables et ne généraient pas 
la moitié du cash annoncé. Les investisseurs, vexés 
d’avoir été pris si longtemps pour des truffes, se 
ruèrent vers la sortie. En décembre, Enron déposa 
son bilan, entraînant dans sa chute Arthur Ander-
sen, le cabinet d’audit qui certifiait ses comptes.

Pour l’écrivain en herbe que j’étais, Enron était 
un don du ciel, un précipité de toutes les tares de 
l’Amérique moderne  : comment des dirigeants 
cupides et sans scrupules avaient roulé dans la 
farine les investisseurs soi-disant les plus sophis-
tiqués de la planète, avec la bénédiction du plus 
prestigieux cabinet d’audit de la place. Personne 
ne sortait grandi de cette histoire, ni la classe poli-
tique qui avait reçu des millions de dollars de la 
part d’Enron pour prix de sa souplesse législa-
tive, ni Alan Greenspan, le président de la Fede-
ral Reserve Board, qui accepta le Enron Prize for 
Distinguished Public Service dix-neuf jours à peine 
avant la faillite de l’entreprise. Je me demandais 
avec gourmandise ce que Dos Passos ou Steinbeck 
auraient fait d’une telle manne.

L’effondrement de la bulle internet nous four-
nit bien d’autres sujets : la débâcle de Webvan, la 
cavalerie effrénée de Bernard Ebbers à la tête de 
WorldCom ou les inénarrables frais de représenta-
tion de Dennis Kozlowski chez Tyco. Ces affaires, 
pour divertissantes qu’elles soient, n’étaient toute-
fois pas les plus intéressantes. J’appris bien davan-
tage en enquêtant sur les infections nosocomiales 
(responsables de 100 000 morts par an rien qu’aux 
États-Unis) ou sur les obligations des constructeurs 
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automobiles envers leurs retraités. Ce dernier dos-
sier, en particulier, me fit toucher du doigt les dan-
gers qui menacent même – et peut-être surtout – les 
journalistes les plus vertueux.

Comme tous les grands groupes, General 
Motors, Ford et Chrysler sont tenus de constituer 
des réserves pour faire face au paiement des futures 
retraites de leurs employés. Ces réserves sont inves-
ties en actions et en obligations, et, à l’occasion, 
dans des supports plus exotiques comme des 
gisements de matières premières ou des parts de 
sociétés non cotées. Naturellement, quand la bonne 
conjoncture boursière gonfle les portefeuilles, ces 
entreprises ont tendance à surseoir à leurs verse-
ments annuels, préférant récompenser maintenant 
leurs actionnaires sous la forme de copieux divi-
dendes qu’assurer la sécurité financière d’ouvriers 
qui ne partiront pas à la retraite avant vingt ou 
trente ans. Ils ne se montrent malheureusement 
pas plus disciplinés en période de vaches maigres, 
mobilisant au contraire toutes leurs ressources 
pour continuer à investir et réduire les coûts. Bref, 
ce n’est jamais le moment de remplir la cagnotte et 
le déficit combiné des trois géants de Détroit atteint 
des profondeurs abyssales.

Je n’étais pas le premier à m’intéresser au sujet, 
mais j’étais apparemment un peu moins crédule 
que mes prédécesseurs. La comptabilité d’un fonds 
de pension repose sur une foule d’hypothèses  : 
combien l’entreprise aura-t‑elle d’employés dans 
un quart de siècle ? Combien d’années vivront en 
moyenne les retraités ? Quel rendement attendre 
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d’un portefeuille diversifié ? Et cetera, et cetera. À 
toutes ces questions, je découvris que les construc-
teurs retenaient systématiquement la réponse la 
plus optimiste. Eux qui licenciaient à tour de bras 
depuis vingt ans prévoyaient miraculeusement de 
se remettre à embaucher, à des salaires, de surcroît, 
étonnamment généreux. Les placements rapporte-
raient du 8 % l’an, quand les chiffres couramment 
admis dans la gestion d’actifs tournaient plutôt 
autour de 6 ou 7 %. Pris séparément, les écarts pou-
vaient sembler minimes ; combinés sur une longue 
période, ils peignaient un tableau mirifique, totale-
ment déconnecté de la réalité. Sans même intégrer 
le moindre scénario-catastrophe, je calculai que 
General Motors, Ford et Chrysler devraient déblo-
quer immédiatement plus de 30 milliards de dollars 
pour tenir les promesses qu’ils avaient contractées 
envers leurs salariés. En août 2006, mon rédacteur 
en chef donna son feu vert à la publication d’un 
premier article, en me conseillant de me préparer 
à une bataille de tranchées.

Il ne croyait pas si bien dire. Mes adversaires 
s’attachèrent sans tarder les services d’une agence 
de relations publiques, qui entreprit de discréditer 
mon travail. J’étais jeune, je n’avais aucune forma-
tion en finance et mon seul mémoire universitaire 
connu portait sur le Marelle de Julio Cortázar. Sur-
tout, mes arguments témoignaient d’un curieux 
manque de patriotisme : la reprise des embauches 
à Détroit n’était-elle pas le vœu de tous les Améri-
cains ? Quant à envisager, comme je le faisais, que la 
part de marché des constructeurs japonais dépasse 
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un jour celle des champions nationaux, c’était la 
marque d’un esprit singulièrement mal tourné.

Je ne me laissai pas faire, distillant au cours des 
semaines qui suivirent un chapelet d’informations 
qui semèrent la panique chez mes interlocuteurs. 
Le patron du fonds de pension de General Motors 
souscrivait à un plan de retraite individuel, car il 
n’avait pas confiance dans celui qu’il dirigeait. Les 
enfants d’un leader syndical avaient bénéficié, de 
la part de Ford, de prêts étudiants inespérés, dont 
ils n’avaient jamais remboursé le premier centime. 
Plus mes adversaires me traînaient dans la boue et 
plus je portais le fer profondément dans la plaie.

Sans que j’y prenne garde, la joute avait changé 
de nature. Je me battais désormais moins pour 
faire triompher la vérité – encore que nous n’ayons 
imprimé aucune information que je n’eusse person-
nellement vérifiée – que pour mon honneur. Je vou-
lais avoir le dernier mot, montrer qu’à ce petit jeu 
Vlad Eisinger n’était pas le plus maladroit. Quand 
il s’en rendit compte, mon patron me força à partir 
en vacances et confia mon histoire à un collègue 
plus diplomate. Je fus nominé pour le prix Pulitzer 
dans la catégorie « Journalisme d’investigation » et, 
bien que la récompense m’échappât, promu au titre 
envié de senior reporter, qui me donnait une liberté 
accrue dans le choix de mes sujets.

C’est au moment où tout me souriait que je 
décidai de changer de vie. J’avais espéré à ma sor-
tie de Columbia pouvoir concilier mon travail et 
l’écriture de fiction. Vœu pieux. Un journal est un 
paquebot impérieux, qui se moque des plans de son 
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équipage. Entre les déplacements, les conférences 
de rédaction et les entrevues avec mes sources, je 
n’avais que rarement devant moi les trois ou quatre 
heures dont j’estimais avoir besoin pour créer dans 
de bonnes conditions. J’avais produit en 1999 un 
court roman, intitulé Faux mouvement, mais depuis 
je désespérais de parvenir à développer un jour les 
idées que je notais dans un petit carnet noir.

Je vis dans le bonus que me valut ma nomina-
tion au Pulitzer un signe de la providence. Grâce à 
mes habitudes frugales, j’avais mis de côté près de 
100 000 dollars, qui, sans même tabler sur d’hypo-
thétiques droits d’auteur, devaient me permettre de 
subsister un moment à Manhattan. J’avais 33 ans 
et l’envie d’en découdre avec tous les Roth, Updike 
et McCarthy de la terre. Je n’étais pas feignant, je 
ne méprisais aucun genre, j’avais confiance en moi, 
tout en sachant écouter la critique. Mes années 
au Wall Street Journal avaient rempli leur office : 
j’avais acquis une solide compréhension des méca-
nismes économiques et je pouvais pondre, quand le 
besoin s’en faisait sentir, mes 2 000 mots par jour. 
Je n’avais plus charge d’âme depuis mon divorce 
– heureusement sans enfants – d’avec Ann. Bref, 
c’était l’occasion ou jamais de me consacrer à l’écri-
ture à plein temps. Si je ne la saisissais pas, je savais 
que je le regretterais toute ma vie.

Mon patron tenta de me retenir : « Tu ne vivras 
jamais de ta plume. » J’ignorai sa mise en garde. Il 
avait un appartement dans l’Upper East Side, une 
maison dans les Adirondacks, une femme et trois 
gamins à envoyer à la fac ; clairement, nos besoins 
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n’étaient pas comparables. Il me fit promettre de 
donner des nouvelles ; je lui répondis, un peu pré-
somptueusement, qu’il en aurait par la New York 
Review of Books.

Pendant un an environ, je vécus dans une transe 
proche de l’ivresse. Je me réveillais à l’aube et me 
jetais sur mon texte de la veille. Après l’avoir 
revu, j’écrivais généralement jusqu’à midi. Quand 
j’étais content de mon travail, « rien ne pouvait 
m’atteindre, rien ne pouvait m’arriver, rien n’avait 
d’importance jusqu’au lendemain, où je recom-
mençais », pour reprendre les termes immortels 
d’Hemingway. Je marchais dans Central Park, 
après le déjeuner, en  révisant mentalement ma 
prose du matin. Puis, de retour chez moi, je lisais 
pendant des heures, un crayon à la main, approfon-
dissant les classiques et comblant mes lacunes en 
littérature russe, française et allemande. Le soir, je 
me récompensais avec un film, de préférence l’adap-
tation d’un roman que je connaissais par cœur, tant 
il ne faisait pour moi aucun doute que chacun de 
mes livres serait porté à l’écran.

Quand j’eus terminé la rédaction de Passager 
clandestin, je crus malin d’engager un agent. Un 
ami de Columbia me suggéra le nom de Lori 
Jacobson, qui ignora avec tant d’application mes 
emails et mes appels téléphoniques que je me fis 
un devoir de la convaincre de me représenter. Elle 
finit par y consentir, moyennant 15 % de mes reve-
nus, un pourcentage qui me parut exorbitant, mais 
qu’elle me promit de réviser en fonction du niveau 
de mes ventes. Après m’avoir fait miroiter Knopf 
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et Penguin, elle m’annonça triomphalement avoir 
signé avec Polonius, l’éditeur de Faux mouvement. 
« En restant avec lui, m’expliqua-t‑elle, tu t’installes 
dans la durée et tu te démarques des grosses mai-
sons qui sont des machines à fabriquer des best-
sellers. » Inutile de dire que Polonius avait reconduit 
les mêmes conditions, ne consentant même pas à 
augmenter mon à-valoir des 15 % qui m’auraient 
permis de réaliser une opération blanche. Mon pas-
sage au Wall Street Journal m’avait inculqué des 
connaissances économiques, mais, à l’évidence, pas 
le sens des affaires.

Ces regrettables péripéties ne m’empêchaient 
pas de croire dur comme fer au destin de mon 
livre. Faux mouvement avait connu ce qu’il est 
convenu d’appeler un succès d’estime : quelques 
billets flatteurs dans des suppléments littéraires, 
un entrefilet dans la revue de la chaîne de librairies 
Barnes & Noble, une nomination au prix Young 
Voice récompensant un auteur débutant. Les 
ventes, décevantes, n’avaient pas réussi à m’abattre. 
Les grandes œuvres, après tout, se construisaient 
dans la durée. À la limite, le public m’avait rendu 
service en ne me portant pas aux nues dès ma pre-
mière tentative. « Mais maintenant, ils sont préve-
nus », pensais-je avec délectation. Tout pouvait aller 
très vite : mon ex-collègue du Wall Street Journal 
avait déjà reçu les épreuves ; pour peu qu’elle sorte 
son papier le jour de la publication, le New York 
Times lui emboîterait le pas ; les libraires, toujours 
à l’affût de bonnes idées, placeraient le livre bien 
en vue sur les tables ; les blogueurs l’achèteraient 
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le vendredi, le liraient pendant le week-end (une 
riche idée que j’avais eue de ne pas dépasser les 
300 pages) et en rendraient compte dans la semaine, 
déclenchant une deuxième vague d’achats, plus 
nourrie, qui forcerait l’éditeur à réimprimer.

Au bout du compte, Passager clandestin se ven-
dit à 1 200 exemplaires, dont 100 que je rachetai à 
Polonius avant qu’il n’envoie le stock au pilon. Il 
suscita en tout et pour tout deux articles dans le 
Northwest Florida Daily News (dont l’éditrice jouait 
au bingo avec ma mère) et dans Why, un maga-
zine de Détroit se décrivant comme « post-urbain 
radical » et dont le titre même semblait choisi pour 
illustrer la confusion de ses lecteurs. Les critiques, 
qui avaient salué dans mon premier livre « le coup 
de maître d’un néophyte, dont on guettera avec 
impatience les prochaines livraisons », avaient dû 
identifier de meilleurs poulains dans l’intervalle, 
car ils n’avaient même pas lu les épreuves que nous 
leur avions fait parvenir.

Mes opus suivants connurent l’un dans l’autre le 
même sort. Nous écoulâmes 9 000 exemplaires du 
Sosie et son double et à peine la moitié de Roman 
américain. Un producteur indépendant prit une 
option sur les droits cinématographiques de L’usur-
pateur, mais se désintéressa du projet quand la star 
qu’il avait en vue pour le rôle-titre changea abrup-
tement de sexe.

Financièrement, l’équation n’était plus tenable. 
À raison de 2 dollars par livre, je gagnais 15 000 dol-
lars par an, auxquels venaient s’ajouter quelques 
rentrées occasionnelles, comme une traduction 



26

en italien ou une sortie en édition de poche. Une 
fois déduits les 15 % de Lori, il me restait environ 
20 000 dollars par an, soit un cinquième à peine de 
ce que je gagnais au Wall Street Journal. J’arron-
dissais mes fins de mois en effectuant de menus 
travaux de traduction (depuis le français et l’alle-
mand) ou des recensions pour des revues littéraires 
à peine moins impécunieuses que moi.

À ce régime, mes économies avaient fondu 
comme neige au soleil. Je n’avais pas de couver-
ture médicale, je ne cotisais pas pour ma retraite, 
je n’avais plus les moyens d’inviter une conquête 
au restaurant, et encore moins ceux de fonder une 
famille. Bref, je menais cette vie que les poètes nom-
ment la bohème, mais que ceux qui la connaissent 
de première main appellent plus prosaïquement 
la dèche.

J’avais bien tenté d’obtenir une revalorisation 
de mes droits d’auteur. Les écrivains semblent être 
les seuls acteurs de la chaîne du livre à s’émouvoir 
de ne toucher qu’un dixième du produit de leur 
travail. Éditeurs et libraires se partagent le gros des 
ventes, ne laissant aux auteurs que des piécettes, 
qu’ils versent de surcroît avec des mois, quand ce ne 
sont pas des années de retard. Las, quand je tentai 
de sensibiliser Lori à ma cause, elle me remit ver-
tement à ma place. « Si tu veux gagner plus, ponds 
des polars à la Patterson, au lieu de tes foutaises 
pour universitaires constipés. »

En 2013, j’avais quitté Manhattan, la mort dans 
l’âme, pour m’installer en Floride. À sa mort, ma 
mère m’avait légué sa maison de Destin, une petite 
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station balnéaire situé au bord du golfe du Mexique 
où elle avait pris sa retraite. Le montant du crédit 
immobilier de son pavillon était inférieur au loyer 
de mon taudis new-yorkais et les tentations de la vie 
citadine, raisonnai-je, me seraient épargnées. Bref, 
il s’agissait de réduire la voilure pendant la pétole.

À Destin, ma vie était devenue, si c’est possible, 
encore un peu plus étriquée. Je conduisais une 
vieille Nissan déglinguée, m’approvisionnais chez le 
commerçant en gros Costco et différais mes achats 
substantiels (par là, j’entends 30 dollars et plus) 
jusqu’aux soldes de Thanksgiving. J’avais troqué 
mes rares amis pour la compagnie assommante des 
habitants de ma résidence et je buvais de la bière 
deux fois par an, le 4 Juillet et le soir du Super 
Bowl, toujours aux frais d’un voisin patriote.

J’avais résilié mon abonnement au câble (ou 
disons, pour être plus honnête, que Cox Commu-
nications avait mis fin à notre collaboration) et je 
passais mes soirées devant Netflix, le seul luxe qui 
me restât, où je trouvais toujours un film allemand 
d’avant guerre ou une série mexicaine pour piquer 
mon imagination.

On l’aura compris, je m’emmerdais copieuse-
ment à Destin. Aussi, malgré ce que j’avais pu dire 
à Lori, attendais-je mon escapade dans le Midwest 
avec une certaine impatience.
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Le lendemain matin, je garai mon tas de ferraille 
dans un hangar de l’aéroport de Fort Walton, à 
côté d’une limousine aux vitres teintées, d’où sortit 
un couple de carte postale. Lui, la cinquantaine, 
tempes argentées et bronzage olympique, arborait 
au poignet un chronographe qui avait dû coûter 
plus d’argent que Les aventures de Tom Sawyer 
n’en avaient jamais rapporté à Mark Twain. Elle, 
sensiblement plus jeune, perchée sur des stilettos 
et moulée dans un pantalon en peau de serpent, 
tenait en laisse un caniche prénommé Kiki. Ils 
s’engouffrèrent dans un Cessna Citation rutilant, 
qui les emmènerait à Los Angeles, où Monsieur 
conférerait doctement avec ses avocats, tandis que 
Madame dévaliserait les boutiques ou se dorerait 
la pilule au bord de la piscine de l’hôtel.

Après avoir côtoyé cette population pendant mes 
années Wall Street Journal, j’avais complètement 
perdu contact avec elle en venant m’installer à Des-
tin. Nous évoluions désormais, elle et moi, dans des 
univers parallèles, où nous vaquions peu ou prou 
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aux mêmes tâches – car, après tout, les milliardaires 
se sustentent, se divertissent et s’accouplent comme 
les prolétaires – mais selon des modalités radicale-
ment différentes. Je me nourrissais de maïs en boîte, 
tandis que la maîtresse de Kiki suçait des pinces 
de homard à la terrasse du Ritz-Carlton ; j’avais le 
droit d’acheter durant les soldes les articles dont 
elle n’avait pas voulu en vente privée ; j’enlevais mes 
chaussures à la sécurité de l’aéroport, on n’inspec-
tait même pas ses bagages. Nos vies se frôlaient 
constamment, sans jamais se toucher.

Je prouvai ce jour-là que j’étais capable de vivre 
comme les riches, voire encore mieux qu’eux. Je 
grimpai avec une décontraction consommée à 
bord du Gulfstream G650, dont le prix catalogue 
de 64 millions de dollars ne semblait pas rebuter 
les acheteurs, à en juger par les trois ans de liste 
d’attente annoncés par le constructeur. Horacio, 
le pilote, me salua avec déférence et me remit entre 
les mains de Natasha.

— Bienvenue à bord, dit la ravissante jeune 
femme en tailleur-pantalon noir. Je suis à votre 
disposition pour rendre votre vol agréable. Voulez-
vous boire quelque chose avant le décollage ? J’ai 
pris la liberté de vous préparer un Baileys. Je crois 
que vous le prenez sec, n’est-ce pas ?

— Mais oui, dis-je, ébahi, comment le savez-
vous ?

— J’ai mes sources, répondit-elle d’un air mutin 
irrésistible. Je sais ainsi que vous avez un faible pour 
les viennoiseries. J’en ai installé un assortiment à 
votre place.
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Elle me conduisit à un fauteuil en cuir caramel. 
Après s’être fait un point d’honneur d’attacher ma 
ceinture en frôlant ma cuisse, elle prit place en face 
de moi et trempa ses lèvres dans un verre d’eau en 
attendant le décollage. Avec ma crème de whisky 
et mes croissants au beurre, je me fis l’effet d’un 
goinfre.

Le vol dura environ une heure, durant laquelle 
Natasha s’employa à rafraîchir mon verre aussi 
souvent que possible. Je n’avais plus l’habitude de 
boire. Quand une légère euphorie commença à me 
gagner, je passai à l’eau pétillante. Il y a de meilleurs 
moments pour être ivre qu’en présence d’une jolie 
femme ou avant de rencontrer son futur employeur. 
Je continuai en revanche à me goberger de mini-
pains au chocolat. Après des années d’ascèse, force 
était de constater que je n’avais rien perdu de mon 
goût pour les bonnes choses.

Une luxueuse berline m’attendait à l’arrivée. 
Durant le court trajet jusqu’au siège social de 
Black, je récapitulai, autant par discipline qu’afin 
de dissiper les brumes dans mon cerveau, ce que 
j’avais appris la veille en me documentant sur l’en-
treprise.

Fils d’un chauffeur routier et d’une femme de 
ménage, Kenneth Tar1 était né cinquante-trois 
ans plus tôt à Germantown, dans la banlieue de 
Memphis. Septième de neuf enfants, il s’était vu 
attribuer une bourse par l’Université du Tennessee 
grâce à ses talents de footballeur américain. Un 

1.  Dont le nom de famille signifie « goudron » en anglais. (NdT)

Dont le nom de famille signifie « goudron » en anglais. (NdT)
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choc au genou avait cependant rapidement mis 
un terme à sa carrière de bloqueur défensif. Son 
diplôme d’électronique en poche, il avait enchaîné 
les petits boulots – vendeur de voitures d’occasion, 
déménageur, videur de boîtes de nuit – avant de 
s’engager dans l’armée au lendemain de l’invasion 
du Koweït par Saddam Hussein. Après une brève 
période d’instruction, il avait été déployé en Irak, 
où il avait reçu une Distinguished Service Cross 
pour avoir retrouvé, de nuit, son chemin jusqu’à sa 
base, avec un camarade blessé sur le dos.

La guerre terminée, un businessman de Mem-
phis, lui-même vétéran du Vietnam, avait ouvert au 
jeune homme les portes du monde des affaires. Il 
venait d’acquérir, dans l’Alabama, un petit câblo-
opérateur en faillite et cherchait un manager terre 
à terre pour conduire la restructuration à sa place. 
En moins d’un an, Tar avait remis l’entreprise 
d’équerre, en faisant preuve d’un pragmatisme 
et d’un leadership stupéfiants. Il avait vendu la 
Cadillac de fonction du précédent patron, banni 
les notes de frais, divisé le nombre de fournisseurs 
par trois et déprogrammé les chaînes de télévision 
qui n’acceptaient pas ses nouvelles conditions tari-
faires. Quand un fonds d’investissement, appâté 
par ces taux de rendement improbables, lui avait 
proposé de rééditer l’exploit avec un acteur plus 
important, Tar avait posé comme condition qu’on 
le laisse entrer au capital. « Avec quel argent ? » lui 
avait demandé, narquois, son interlocuteur. « Avec 
celui que je vais vous faire gagner », avait répondu 
Tar, imperturbable.
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Avec les millions que lui avait rapportés cette 
deuxième opération, il avait monté sa propre 
affaire. De son Tennessee natal, Black Cable Sys-
tems Inc. s’était peu à peu étendu, par acquisitions. 
Tar avait développé une technique infaillible. Il 
annonçait son arrivée imminente sur un nouveau 
marché, en promettant aux résidents des remises 
proportionnelles à la longueur de leur relation avec 
l’opérateur dominant : les abonnés de fraîche date 
recevraient 15 % de remise, les plus anciens 25 %, 
jusqu’aux clients immémoriaux qui verraient leur 
facture carrément réduite de moitié. Ces interviews 
produisaient l’effet d’une bombe : les habitants de 
la ville exigeaient le même traitement de la part 
du fournisseur historique, qui avait alors le choix 
entre laminer ses marges et voir s’envoler ses clients 
les plus fidèles. Sous peu, les négociations s’enga-
geaient et Black mettait la main sur sa proie, à un 
prix inimaginable quelques mois plus tôt. Pour finir, 
le prix des abonnements ne bougeait pas d’un iota.

Ces méthodes de hussard avaient fait de Tar 
l’homme à abattre au sein de sa profession et 
un demi-dieu à Wall Street, où Black était coté 
depuis  2012. Pouvant désormais régler ses 
emplettes avec ses propres titres, l’entreprise était 
passée à la vitesse supérieure et rayonnait sur un 
territoire allant de l’Arizona à la Caroline du 
Sud et de la Louisiane jusqu’à l’Illinois. Avec ses 
20 000 employés, Black était devenu en l’espace 
d’une génération le cinquième câblo-opérateur du 
pays. Resté seul maître à bord grâce à un système 
compliqué de droits de vote double, Tar n’avait pu 
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