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Avant-propos

Par Antoine Bello

J’ai fait la connaissance de Vlad Eisinger en
2012, alors que nous enquétions tous les deux sur
le négoce de polices d’assurance-vie, sujet obscur
auquel nous finirions chacun par consacrer un
roman. Aprés une premicre carriére de journaliste,
Vlad s’était établi écrivain a plein temps. Malgré
I'indifférence de la critique et des ventes qu’il était
le premier a qualifier de médiocres, il était animé du
feu sacré de la littérature. Ni I’échec ni la besogne
ne lui faisaient peur.

Nous sommes restés quelque temps en contact,
avant de nous perdre de vue. Vlad vit en Floride et
ne vient jamais a New York, ou j’habite. Le rythme
d’un roman par an auquel nous sommes tous deux
habitués nous laisse de toute fagon peu de loisirs.

Aussi fus-je fort surpris de recevoir un jour de
septembre 2018 le texte qu’on va lire. Il arriva dans
ma boite aux lettres électronique, sans un mot
d’accompagnement. Seule I’adresse trahissait son
expéditeur.

Je ne fus pas long a comprendre qu’il s’agissait
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d’un manuscrit inachevé. J’écrivis a Vlad pour dis-
siper la possibilité d’une erreur. Peine perdue. Je
retrouvai sa carte de visite et appelai son domi-
cile, sans plus de succés. Une recherche sur Google
m’apprit qu’il avait été porté disparu trois jours
plus tot par son agente, une certaine Sharon Fin-
kelstein. La police prenait I’affaire treés au sérieux,
P'intéressé ayant prétendu avoir échappé a plusieurs
tentatives d’assassinat au cours des semaines pré-
cédentes.

Je parvins, en recoupant ces diverses informa-
tions, a trois conclusions. Bien que Vlad ne flt pas
mort (qui sinon m’aurait fait parvenir son manus-
crit?), qu’on le crit tel 'arrangeait. Il ne finirait pas
le livre qu’il avait commencé, mais souhaitait tout
de méme que celui-ci fiit publié. Et enfin, il m’avait
choisi pour étre son exécuteur littéraire.

Jai essayé, par amitié, de me conformer a tous
ses veeux. Je n’ai pas coopéré avec la police. Jai
donné un titre a son manuscrit et I’ai fait paraitre
des deux cotés de I’Atlantique. Et j’aime a croire
que j’ai exaucé un souhait inavoué en spéculant, a
la fin de ce recueil, sur les raisons qui ont poussé
I'un des auteurs les plus doués de sa génération a
tourner brutalement le dos a I’écriture, en laissant
inachevé son dernier, et peut-&tre son plus auda-
cieux roman.



Il faut me croire.

Je sais : venant d’un écrivain, ma supplique peut
préter a sourire. Pourtant, je vous promets que le
récit que vous vous apprétez a lire ne sort pas de
mon imagination. La seule chose qui m’empéche de
le qualifier de rigoureusement authentique est que
j’ai changé les noms des protagonistes et déplacé
I’action dans des contrées ou mes modeles n’ont
jamais mis les pieds. N’y voyez pas une forme de
coquetterie ou le souci de me conformer a je ne sais
quelle théorie littéraire. Non, mes raisons sont bien
plus prosaiques : je joue ma peau.

J’ai publi¢ une dizaine de livres dans ma vie.
Chacun contenait son lot de défauts, qui m’ont
cotité plus ou moins cher. Trop occupés a pointer
la construction mécanique du Sosie et son double,
les critiques sont passés a coté de la subtilité de I'in-
trigue; les dialogues ampoulés de Passager clandes-
tin ont rebuté mon lectorat ; et avec un sujet moins
rébarbatif, Roman américain aurait peut-étre pu
prétendre a un prix littéraire. Ces contrariétés qui,
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sur le moment, m’6térent le sommeil, me paraissent
aujourd’hui bien futiles. Car I’enjeu ici est autre-
ment plus grave : un pas de travers, une date ou une
épithéte révélatrices, et mes poursuivants m’écra-
bouilleront comme un cloporte.

Vous pensez que j’exagere, que j’essaie de vous
appater avec une histoire abracadabrante ou de
susciter votre sympathie en me dessinant une cible
dans le dos. Nullement. Tout ce que je vais vous
raconter est vrai, sinon dans la lettre, au moins
dans I’esprit.

Ah, une derniére remarque : lire les pages qui
suivent en doutant de leur sincérité n’aurait aucun
sens. Accordez-moi votre confiance ou passez votre
chemin.



Tout commenga, un soir de février, par un
coup de fil de mon agente, Lori Jacobson. II était
19 heures. Apres une journée de travail harassante,
je cherchais sur Netflix un nanar bollywoodien
pour accompagner mes nouilles instantanées.

Certaines voix racontent I’histoire de leur pro-
priétaire. Avant méme de poser les yeux sur Lori, il
¢tait possible d’en établir un portrait relativement
juste sur la seule base de son empreinte sonore.
Juive ashkénaze, elle avait grandi dans le Queens,
au sein d’une famille nombreuse ou I’attention se
conquérait a coups de décibels. La soixantaine,
elle fumait trop, buvait sec et changeait de trottoir
plutdt que de passer devant une salle de sport. Elle
tenait la moitié de I’humanité pour des schlemiel
(en yiddish, celui qui renverse systématiquement
sa soupe) et I’autre pour des gonif, autrement dit
des brigands. En tendant un peu mieux I’oreille,
on pouvait, sans trop prendre de risques, conjectu-
rer qu’elle était célibataire et que I'exemple de son
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neveu Zohar, qu’elle avait surnommé une bonne
fois pour toutes le nudnik («le benét»), avait dou-
ché a jamais ses velléités de maternité.

Soucieux de préserver mes tympans, je décrochai
en tenant le combiné a bout de bras.

— Allo! aboya Lori.

— A qui ai-je ’'honneur? répondis-je d’un ton
exagérément courtois.

— Bon sang, tu as attrapé une extinction de voix
ou quoi? Je t’entends a peine.

— J’ai mis le haut-parleur, mentis-je en parcou-
rant la distribution de Coups de feu sur Mumbai,
en quéte d’un visage familier.

— Enléve-le : j’ai des nouvelles.

Javais réduit ma sélection a trois films. Le plus
court durait quatre heures dix. On pouvait dire ce
qu’on voulait des Indiens, ils prenaient le cinéma
au sérieux.

— Ca ne peut pas attendre demain ? langai-je
sans trop d’espoir.

— Mais si, bien sir, ironisa-t-clle. Pardonne-
moi de t’avoir dérangé. Tu étais peut-Etre en train
d’optimiser tes placements avec ta fiscaliste ou de
calculer tes chances de gagner la supercagnotte
du Loto. A condition, naturellement, que tu aies
encore les moyens d’acheter un billet...

Je refermai mon ordinateur en soupirant. J’avais
appris depuis longtemps que céder a Lori était la
seule facon de se débarrasser d’elle.

— Je t’écoute.

— Le groupe Black, tu connais?
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— Comme tout le monde : une boite de télécom-
munications du Midwest qui a grossi par acquisi-
tions...

— Tout juste. Figure-toi que je viens de raccro-
cher d’avec Kristin Kelley, leur directrice des rela-
tions publiques. Elle te propose d’écrire I’histoire
de I’entreprise.

— Tu plaisantes? dis-je en me levant pour
¢teindre le feu sous la bouilloire. Pourquoi moi?

— Peut-étre parce que les romanciers capables
de lire un bilan comptable ne courent pas les rues.

— Enfin, tu sais bien que je ne travaille pas sur
commande.

— Tu ne travaillais par sur commande, nuance.
Si tu voulais choisir tes sujets, tu aurais di naitre
avec une cuillére d’argent dans la bouche comme
Crichton ou Ludlum.

— Tu veux dire Proust ou Flaubert?

— C’est ¢a, mon poussin, fais le malin. Kenneth
Tar, le patron de Kelley, veut te rencontrer demain
dans le Tennessee. Son jet privé passera te prendre
a I’aéroport de Fort Walton a 9 heures.

— Attends, tu as accepté le rendez-vous sans me
demander mon avis?

— Tu me remercieras plus tard. Dois-je te rap-
peler a quel point tu as besoin de ce job?

— Non, dis-je d’un ton plus penaud que je n’au-
rais souhaité.

— Jignore ce que ces deux-1a voient en toi, mais
ne t’avise pas de les décevoir si tu tiens a rester
dans mon écurie. Depuis quelques années, tu es
devenu un putain de fardeau, Vlad. J’en ai marre
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de te voir gacher toutes les opportunités que je te
déniche. Que tu te croies plus beau que tu n’es, c’est
ton probléme, mais je ne le laisserai pas devenir le
mien. C’est clair?

— Trés clair, acquiesgai-je, d’autant moins enclin
a la contredire qu’elle avait grosso modo raison.

— Contente que nous soyons sur la méme lon-
gueur d’onde. Et tweete davantage, bon Dieu, on
jurerait que tu n’as rien a dire.

— C’est que je suis €crivain, pas bateleur de foire.

— Alors, poste de fausses critiques a ta gloire
sur Goodreads. Prends exemple sur Dan Brown,
il parait qu’il ne laisse a personne d’autre le soin
d’écrire les siennes.



Jai conscience que cette scéne d’ouverture ne me
montre pas exactement a mon avantage (n’est-ce
pas du reste la meilleure preuve de sa sincérité?).
Mais je n’ai pas toujours été la lavette qui vient
de s’aplatir devant son agente. Fut un temps, pas
si lointain, ou le nom de Vlad Eisinger inspirait
un peu de respect dans la communauté des gens
de lettres.

J’ai passé la premiére moitié des années 90
a étudier la littérature comparée a I’Université
de Columbia, révant, comme la plupart de mes
condisciples, de devenir écrivain et d’accoucher un
jour du Grand Roman Américain. La partie n’était
pas gagnée d’avance, car mes premieres tentatives
littéraires ne valaient pas tripette. Que je m’essaie a
la poésie ou au théatre, au roman ou a la nouvelle,
je ne réussissais qu’a produire des exercices de style
boursouflés et des dispositifs fumeux tournant a
vide. A ma décharge, je ne connaissais rien a I’exis-
tence. J’avais peu aimé (ou disons, pour étre exact,
que mes sentiments avaient rarement été payés de
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retour) et encore moins voyagé. La misére, le deuil,
la maladie, bref tous les sujets constituant la toile
de fond des ceuvres que j’admirais, m’avaient été
épargnés. Bien que gentiment dysfonctionnelle, ma
famille (des immigrants autrichiens arrivés a New
York dans les années 30) ne comptait dans ses rangs
aucun spécimen particulierement digne d’étre porté
a la connaissance du public. Les secrets les plus
lourds du clan Eisinger tenaient a la nuance exacte
de la teinture de son patriarche Yegor (« Aile de
corbeau» de Schwarzkopf ou « Encre de Chine»
de Clairol?) ou a I’origine de la broche en forme de
note de musique qui ne quittait jamais le corsage
de ma tante Olga.

Pour élargir mes horizons, j’avais choisi, a I'issue
de mes études, de devenir reporter, sur les traces
de Wolfe, Hemingway ou Mailer. Aprés un court
passage au service des nécrologies du New York
Times, je rejoignis le Wall Street Journal en 1997.
Pas encore le premier quotidien du pays (il le
deviendrait dix ans plus tard en délogeant USA4
Today de son piédestal), le titre appartenait alors a
la discréte famille Bancroft. La confiance sans faille
de nos actionnaires, couplée a d’énormes moyens
financiers, nous permettait d’exercer notre métier
al’abri des pressions qui minent habituellement les
organes de presse.

Je fis ainsi partie de I’équipe qui enquéta sur le
groupe énergétique Enron. Notre correspondant a
Dallas avait été le premier a concevoir des doutes
sur les comptes extraordinairement opaques de
cette star de la cote. Il n’en fallut pas plus pour
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que notre rédacteur en chef déclenchat une inves-
tigation digne de ’opération Overlord. Tandis que
nos experts épluchaient les notes de bas de page des
rapports trimestriels d’Enron, nous recueillions en
sous-main des dizaines de témoignages internes.
Chaque chiffre, chaque anecdote devaient étre cor-
roborés par au moins deux sources pour étre versés
au dossier. Sentant la nasse se resserrer, les respon-
sables d’Enron se mirent a commettre des erreurs.
Le président, Kenneth Lay, vendit ainsi pour plus
de 100 millions de dollars d’actions du groupe,
alors méme qu’il encourageait ses employés a en
farcir leurs plans d’épargne-retraite. Le directeur
général, Jeff Skilling, prit encore moins de gants
avec un analyste financier qui lui faisait remarquer
pendant une conférence téléphonique qu’Enron
¢tait la seule entreprise cotée a ne pas communi-
quer de bilans trimestriels. « Merci Ducon!», lui
répondit sechement Skilling.

Durant I’ét¢ 2001, nous publiames une série d’ar-
ticles révélant les pratiques frauduleuses d’Enron.
Nos concurrents nous emboitérent aussitot le pas,
apportant quotidiennement de nouveaux détails a
ce qui serait bientdt connu comme le plus impor-
tant scandale comptable du xXe siecle. Du jour au
lendemain, Wall Street réalisa que le groupe, qui
¢tait valorisé a 70 milliards de dollars, ployait litté-
ralement sous les dettes. On s’apergut, pour ne rien
arranger, que les activités traditionnelles, comme le
trading de gaz naturel, ne devaient leur rentabilité

1. « Thanks, asshole.» (NdT)
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qu’a des artifices comptables et ne généraient pas
la moitié du cash annoncé. Les investisseurs, vexés
d’avoir été pris si longtemps pour des truffes, se
ruérent vers la sortie. En décembre, Enron déposa
son bilan, entrainant dans sa chute Arthur Ander-
sen, le cabinet d’audit qui certifiait ses comptes.

Pour I’écrivain en herbe que j’étais, Enron était
un don du ciel, un précipité de toutes les tares de
I’Amérique moderne : comment des dirigeants
cupides et sans scrupules avaient roulé dans la
farine les investisseurs soi-disant les plus sophis-
tiqués de la planéte, avec la bénédiction du plus
prestigieux cabinet d’audit de la place. Personne
ne sortait grandi de cette histoire, ni la classe poli-
tique qui avait recu des millions de dollars de la
part d’Enron pour prix de sa souplesse législa-
tive, ni Alan Greenspan, le président de la Fede-
ral Reserve Board, qui accepta le Enron Prize for
Distinguished Public Service dix-neuf jours a peine
avant la faillite de ’entreprise. Je me demandais
avec gourmandise ce que Dos Passos ou Steinbeck
auraient fait d’une telle manne.

L’effondrement de la bulle internet nous four-
nit bien d’autres sujets : la débacle de Webvan, la
cavalerie effrénée de Bernard Ebbers a la téte de
WorldCom ou les inénarrables frais de représenta-
tion de Dennis Kozlowski chez Tyco. Ces affaires,
pour divertissantes qu’elles soient, n’étaient toute-
fois pas les plus intéressantes. J appris bien davan-
tage en enquétant sur les infections nosocomiales
(responsables de 100000 morts par an rien qu’aux
Etats-Unis) ou sur les obligations des constructeurs
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automobiles envers leurs retraités. Ce dernier dos-
sier, en particulier, me fit toucher du doigt les dan-
gers qui menacent méme — et peut-&tre surtout — les
journalistes les plus vertueux.

Comme tous les grands groupes, General
Motors, Ford et Chrysler sont tenus de constituer
des réserves pour faire face au paiement des futures
retraites de leurs employés. Ces réserves sont inves-
ties en actions et en obligations, et, a I’occasion,
dans des supports plus exotiques comme des
gisements de matiéres premiéres ou des parts de
sociétés non cotées. Naturellement, quand la bonne
conjoncture boursi¢re gonfle les portefeuilles, ces
entreprises ont tendance a surseoir a leurs verse-
ments annuels, préférant récompenser maintenant
leurs actionnaires sous la forme de copieux divi-
dendes qu’assurer la sécurité financiere d’ouvriers
qui ne partiront pas a la retraite avant vingt ou
trente ans. Ils ne se montrent malheureusement
pas plus disciplinés en période de vaches maigres,
mobilisant au contraire toutes leurs ressources
pour continuer a investir et réduire les cotits. Bref,
ce n’est jamais le moment de remplir la cagnotte et
le déficit combiné des trois géants de Détroit atteint
des profondeurs abyssales.

Je n’étais pas le premier a m’intéresser au sujet,
mais j’étais apparemment un peu moins crédule
que mes prédécesseurs. La comptabilité d’un fonds
de pension repose sur une foule d’hypotheses :
combien I'entreprise aura-t-elle d’employés dans
un quart de siecle? Combien d’années vivront en
moyenne les retraités? Quel rendement attendre
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d’un portefeuille diversifié? Et cetera, et cetera. A
toutes ces questions, je découvris que les construc-
teurs retenaient systématiquement la réponse la
plus optimiste. Eux qui licenciaient a tour de bras
depuis vingt ans prévoyaient miraculeusement de
se remettre a embaucher, a des salaires, de surcroit,
¢tonnamment généreux. Les placements rapporte-
raient du 8% I’an, quand les chiffres couramment
admis dans la gestion d’actifs tournaient plutot
autour de 6 ou 7%. Pris séparément, les écarts pou-
vaient sembler minimes ; combinés sur une longue
période, ils peignaient un tableau mirifique, totale-
ment déconnecté de la réalité. Sans méme intégrer
le moindre scénario-catastrophe, je calculai que
General Motors, Ford et Chrysler devraient déblo-
quer immeédiatement plus de 30 milliards de dollars
pour tenir les promesses qu’ils avaient contractées
envers leurs salariés. En aott 2006, mon rédacteur
en chef donna son feu vert a la publication d’'un
premier article, en me conseillant de me préparer
a une bataille de tranchées.

Il ne croyait pas si bien dire. Mes adversaires
s’attachérent sans tarder les services d’une agence
de relations publiques, qui entreprit de discréditer
mon travail. J’étais jeune, je n’avais aucune forma-
tion en finance et mon seul mémoire universitaire
connu portait sur le Marelle de Julio Cortazar. Sur-
tout, mes arguments témoignaient d’un curieux
manque de patriotisme : la reprise des embauches
a Détroit n’était-elle pas le veeu de tous les Améri-
cains? Quant a envisager, comme je le faisais, que la
part de marché des constructeurs japonais dépasse
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un jour celle des champions nationaux, c’était la
marque d’un esprit singuli¢rement mal tourné.

Je ne me laissai pas faire, distillant au cours des
semaines qui suivirent un chapelet d’informations
qui semerent la panique chez mes interlocuteurs.
Le patron du fonds de pension de General Motors
souscrivait a un plan de retraite individuel, car il
n’avait pas confiance dans celui qu’il dirigeait. Les
enfants d’un leader syndical avaient bénéficié, de
la part de Ford, de préts étudiants inespérés, dont
ils n’avaient jamais remboursé le premier centime.
Plus mes adversaires me trainaient dans la boue et
plus je portais le fer profondément dans la plaie.

Sans que 'y prenne garde, la joute avait changé
de nature. Je me battais désormais moins pour
faire triompher la vérité — encore que nous n’ayons
imprimé aucune information que je n’eusse person-
nellement vérifiée — que pour mon honneur. Je vou-
lais avoir le dernier mot, montrer qu’a ce petit jeu
Vlad Eisinger n’était pas le plus maladroit. Quand
il s’en rendit compte, mon patron me forga a partir
en vacances et confia mon histoire a un collégue
plus diplomate. Je fus nominé pour le prix Pulitzer
dans la catégorie «Journalisme d’investigation » et,
bien que la récompense m’échappat, promu au titre
envié de senior reporter, qui me donnait une liberté
accrue dans le choix de mes sujets.

C’est au moment ou tout me souriait que je
décidai de changer de vie. J’avais espéré a ma sor-
tie de Columbia pouvoir concilier mon travail et
I’écriture de fiction. Veeu pieux. Un journal est un
paquebot impérieux, qui se moque des plans de son
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équipage. Entre les déplacements, les conférences
de rédaction et les entrevues avec mes sources, je
n’avais que rarement devant moi les trois ou quatre
heures dont j’estimais avoir besoin pour créer dans
de bonnes conditions. J’avais produit en 1999 un
court roman, intitulé Faux mouvement, mais depuis
je désespérais de parvenir a développer un jour les
idées que je notais dans un petit carnet noir.

Je vis dans le bonus que me valut ma nomina-
tion au Pulitzer un signe de la providence. Grace a
mes habitudes frugales, j’avais mis de coté prés de
100000 dollars, qui, sans méme tabler sur d’hypo-
thétiques droits d’auteur, devaient me permettre de
subsister un moment a Manhattan. J’avais 33 ans
et 'envie d’en découdre avec tous les Roth, Updike
et McCarthy de la terre. Je n’étais pas feignant, je
ne méprisais aucun genre, j’avais confiance en moi,
tout en sachant écouter la critique. Mes années
au Wall Street Journal avaient rempli leur office :
J’avais acquis une solide compréhension des méca-
nismes économiques et je pouvais pondre, quand le
besoin s’en faisait sentir, mes 2000 mots par jour.
Je n’avais plus charge d’ame depuis mon divorce
— heureusement sans enfants — d’avec Ann. Bref,
¢’était ’occasion ou jamais de me consacrer a 1’écri-
ture a plein temps. Si je ne la saisissais pas, je savais
que je le regretterais toute ma vie.

Mon patron tenta de me retenir : « Tu ne vivras
jamais de ta plume. » J'ignorai sa mise en garde. Il
avait un appartement dans I’'Upper East Side, une
maison dans les Adirondacks, une femme et trois
gamins a envoyer a la fac; clairement, nos besoins
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n’étaient pas comparables. Il me fit promettre de
donner des nouvelles; je lui répondis, un peu pré-
somptueusement, qu’il en aurait par la New York
Review of Books.

Pendant un an environ, je vécus dans une transe
proche de I'ivresse. Je me réveillais a I'aube et me
jetais sur mon texte de la veille. Apres I'avoir
revu, j’écrivais généralement jusqu’a midi. Quand
J’étais content de mon travail, «rien ne pouvait
m’atteindre, rien ne pouvait m’arriver, rien n’avait
d’importance jusqu’au lendemain, ou je recom-
mengais», pour reprendre les termes immortels
d’Hemingway. Je marchais dans Central Park,
aprés le déjeuner, en révisant mentalement ma
prose du matin. Puis, de retour chez moi, je lisais
pendant des heures, un crayon a la main, approfon-
dissant les classiques et comblant mes lacunes en
littérature russe, frangaise et allemande. Le soir, je
me récompensais avec un film, de préférence ’adap-
tation d’un roman que je connaissais par ceeur, tant
il ne faisait pour moi aucun doute que chacun de
mes livres serait porté a I’écran.

Quand j’eus terminé la rédaction de Passager
clandestin, je crus malin d’engager un agent. Un
ami de Columbia me suggéra le nom de Lori
Jacobson, qui ignora avec tant d’application mes
emails et mes appels téléphoniques que je me fis
un devoir de la convaincre de me représenter. Elle
finit par y consentir, moyennant 15% de mes reve-
nus, un pourcentage qui me parut exorbitant, mais
qu’elle me promit de réviser en fonction du niveau
de mes ventes. Aprés m’avoir fait miroiter Knopf
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et Penguin, elle m’annonga triomphalement avoir
signé avec Polonius, I'éditeur de Faux mouvement.
«En restant avec lui, m’expliqua-t-elle, tu t’installes
dans la durée et tu te démarques des grosses mai-
sons qui sont des machines a fabriquer des best-
sellers. » Inutile de dire que Polonius avait reconduit
les mémes conditions, ne consentant méme pas a
augmenter mon a-valoir des 15% qui m’auraient
permis de réaliser une opération blanche. Mon pas-
sage au Wall Street Journal m’avait inculqué des
connaissances économiques, mais, a I’évidence, pas
le sens des affaires.

Ces regrettables péripéties ne m’empéchaient
pas de croire dur comme fer au destin de mon
livre. Faux mouvement avait connu ce qu’il est
convenu d’appeler un succeés d’estime : quelques
billets flatteurs dans des suppléments littéraires,
un entrefilet dans la revue de la chaine de librairies
Barnes & Noble, une nomination au prix Young
Voice récompensant un auteur débutant. Les
ventes, décevantes, n’avaient pas réussi a m’abattre.
Les grandes ceuvres, apres tout, se construisaient
dans la durée. A la limite, le public m’avait rendu
service en ne me portant pas aux nues dés ma pre-
migre tentative. « Mais maintenant, ils sont préve-
nus», pensais-je avec délectation. Tout pouvait aller
trés vite : mon ex-collegue du Wall Street Journal
avait déja regu les épreuves ; pour peu qu’elle sorte
son papier le jour de la publication, le New York
Times lui emboiterait le pas; les libraires, toujours
a laffit de bonnes idées, placeraient le livre bien
en vue sur les tables; les blogueurs I’achéteraient
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le vendredi, le liraient pendant le week-end (une
riche idée que j’avais eue de ne pas dépasser les
300 pages) et en rendraient compte dans la semaine,
déclenchant une deuxi¢éme vague d’achats, plus
nourrie, qui forcerait I’éditeur a réimprimer.

Au bout du compte, Passager clandestin se ven-
dit a 1200 exemplaires, dont 100 que je rachetai a
Polonius avant qu’il n’envoie le stock au pilon. Il
suscita en tout et pour tout deux articles dans le
Northwest Florida Daily News (dont ’éditrice jouait
au bingo avec ma mere) et dans Why, un maga-
zine de Détroit se décrivant comme «post-urbain
radical » et dont le titre méme semblait choisi pour
illustrer la confusion de ses lecteurs. Les critiques,
qui avaient salué dans mon premier livre «le coup
de maitre d’un néophyte, dont on guettera avec
impatience les prochaines livraisons», avaient dii
identifier de meilleurs poulains dans 'intervalle,
car ils n’avaient méme pas lu les épreuves que nous
leur avions fait parvenir.

Mes opus suivants connurent I'un dans I’autre le
méme sort. Nous écoulames 9000 exemplaires du
Sosie et son double et a peine la moiti¢ de Roman
américain. Un producteur indépendant prit une
option sur les droits cinématographiques de L’usur-
pateur, mais se désintéressa du projet quand la star
qu’il avait en vue pour le role-titre changea abrup-
tement de sexe.

Financi¢érement, I’équation n’était plus tenable.
A raison de 2 dollars par livre, je gagnais 15000 dol-
lars par an, auxquels venaient s’ajouter quelques
rentrées occasionnelles, comme une traduction
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en italien ou une sortie en édition de poche. Une
fois déduits les 15% de Lori, il me restait environ
20000 dollars par an, soit un cinqui¢me a peine de
ce que je gagnais au Wall Street Journal. J arron-
dissais mes fins de mois en effectuant de menus
travaux de traduction (depuis le francais et 1’alle-
mand) ou des recensions pour des revues littéraires
a peine moins impécunieuses que moi.

A ce régime, mes économies avaient fondu
comme neige au soleil. Je n’avais pas de couver-
ture médicale, je ne cotisais pas pour ma retraite,
je n’avais plus les moyens d’inviter une conquéte
au restaurant, et encore moins ceux de fonder une
famille. Bref, je menais cette vie que les poétes nom-
ment la bohéme, mais que ceux qui la connaissent
de premiére main appellent plus prosaiquement
la deche.

Javais bien tenté d’obtenir une revalorisation
de mes droits d’auteur. Les écrivains semblent étre
les seuls acteurs de la chaine du livre a s’émouvoir
de ne toucher qu’un dixiéme du produit de leur
travail. Editeurs et libraires se partagent le gros des
ventes, ne laissant aux auteurs que des piécettes,
qu’ils versent de surcroit avec des mois, quand ce ne
sont pas des années de retard. Las, quand je tentai
de sensibiliser Lori a ma cause, elle me remit ver-
tement a ma place. « Si tu veux gagner plus, ponds
des polars a la Patterson, au lieu de tes foutaises
pour universitaires constipés. »

En 2013, j’avais quitté Manhattan, la mort dans
I’ame, pour m’installer en Floride. A sa mort, ma
mere m’avait 1égué sa maison de Destin, une petite
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station balnéaire situ¢ au bord du golfe du Mexique
ou elle avait pris sa retraite. Le montant du crédit
immobilier de son pavillon était inférieur au loyer
de mon taudis new-yorkais et les tentations de la vie
citadine, raisonnai-je, me seraient épargnées. Bref,
il s’agissait de réduire la voilure pendant la pétole.

A Destin, ma vie était devenue, si c’est possible,
encore un peu plus étriquée. Je conduisais une
vieille Nissan déglinguée, m’approvisionnais chez le
commergant en gros Costco et différais mes achats
substantiels (par 1a, j’entends 30 dollars et plus)
jusqu’aux soldes de Thanksgiving. J’avais troqué
mes rares amis pour la compagnie assommante des
habitants de ma résidence et je buvais de la bicre
deux fois par an, le 4 Juillet et le soir du Super
Bowl, toujours aux frais d’un voisin patriote.

J’avais résilié mon abonnement au cable (ou
disons, pour étre plus honnéte, que Cox Commu-
nications avait mis fin a notre collaboration) et je
passais mes soirées devant Netflix, le seul luxe qui
me restat, ou je trouvais toujours un film allemand
d’avant guerre ou une série mexicaine pour piquer
mon imagination.

On l'aura compris, je m’emmerdais copieuse-
ment a Destin. Aussi, malgré ce que j’avais pu dire
a Lori, attendais-je mon escapade dans le Midwest
avec une certaine impatience.



Le lendemain matin, je garai mon tas de ferraille
dans un hangar de I'aéroport de Fort Walton, a
cOté d’une limousine aux vitres teintées, d’ou sortit
un couple de carte postale. Lui, la cinquantaine,
tempes argentées et bronzage olympique, arborait
au poignet un chronographe qui avait di cofiter
plus d’argent que Les aventures de Tom Sawyer
n’en avaient jamais rapporté a Mark Twain. Elle,
sensiblement plus jeune, perchée sur des stilettos
et moulée dans un pantalon en peau de serpent,
tenait en laisse un caniche prénommé Kiki. Ils
s’engouffrérent dans un Cessna Citation rutilant,
qui les emmenerait a Los Angeles, ou Monsieur
conférerait doctement avec ses avocats, tandis que
Madame dévaliserait les boutiques ou se dorerait
la pilule au bord de la piscine de I’hotel.

Apreés avoir cotoyé cette population pendant mes
années Wall Street Journal, j’avais complétement
perdu contact avec elle en venant m’installer a Des-
tin. Nous évoluions désormais, elle et moi, dans des
univers parall¢les, ou nous vaquions peu ou prou
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aux mémes taches —car, apres tout, les milliardaires
se sustentent, se divertissent et s’accouplent comme
les prolétaires — mais selon des modalités radicale-
ment différentes. Je me nourrissais de mafis en boite,
tandis que la maitresse de Kiki sugait des pinces
de homard a la terrasse du Ritz-Carlton; j’avais le
droit d’acheter durant les soldes les articles dont
elle n’avait pas voulu en vente privée ; j’enlevais mes
chaussures a la sécurité de I’aéroport, on n’inspec-
tait méme pas ses bagages. Nos vies se frolaient
constamment, sans jamais se toucher.

Je prouvai ce jour-la que j’étais capable de vivre
comme les riches, voire encore mieux qu’eux. Je
grimpai avec une décontraction consommeée a
bord du Gulfstream G650, dont le prix catalogue
de 64 millions de dollars ne semblait pas rebuter
les acheteurs, a en juger par les trois ans de liste
d’attente annoncés par le constructeur. Horacio,
le pilote, me salua avec déférence et me remit entre
les mains de Natasha.

— Bienvenue a bord, dit la ravissante jeune
femme en tailleur-pantalon noir. Je suis a votre
disposition pour rendre votre vol agréable. Voulez-
vous boire quelque chose avant le décollage? J’ai
pris la liberté de vous préparer un Baileys. Je crois
que vous le prenez sec, n’est-ce pas?

— Mais oui, dis-je, ébahi, comment le savez-
vous?

— J’ai mes sources, répondit-elle d’un air mutin
irrésistible. Je sais ainsi que vous avez un faible pour
les viennoiseries. J’en ai installé un assortiment a
votre place.
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Elle me conduisit a un fauteuil en cuir caramel.
Aprés s’étre fait un point d’honneur d’attacher ma
ceinture en frélant ma cuisse, elle prit place en face
de moi et trempa ses lévres dans un verre d’eau en
attendant le décollage. Avec ma creme de whisky
et mes croissants au beurre, je me fis 'effet d’un
goinfre.

Le vol dura environ une heure, durant laquelle
Natasha s’employa a rafraichir mon verre aussi
souvent que possible. Je n’avais plus ’habitude de
boire. Quand une légére euphorie commenga a me
gagner, je passai a ’eau pétillante. 11y a de meilleurs
moments pour €tre ivre qu’en présence d’une jolie
femme ou avant de rencontrer son futur employeur.
Je continuai en revanche a me goberger de mini-
pains au chocolat. Apres des années d’ascese, force
¢tait de constater que je n’avais rien perdu de mon
golt pour les bonnes choses.

Une luxueuse berline m’attendait a Iarrivée.
Durant le court trajet jusqu’au si¢ge social de
Black, je récapitulai, autant par discipline qu’afin
de dissiper les brumes dans mon cerveau, ce que
J avais appris la veille en me documentant sur I’en-
treprise.

Fils d’un chauffeur routier et d’'une femme de
ménage, Kenneth Tar! était né cinquante-trois
ans plus tot a Germantown, dans la banlieue de
Memphis. Septiéme de neuf enfants, il s’était vu
attribuer une bourse par I’Université du Tennessee
grace a ses talents de footballeur américain. Un

1. Dont le nom de famille signifie « goudron» en anglais. ( NdT)
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choc au genou avait cependant rapidement mis
un terme a sa carriere de bloqueur défensif. Son
diplome d’électronique en poche, il avait enchainé
les petits boulots — vendeur de voitures d’occasion,
déménageur, videur de boites de nuit — avant de
s’engager dans I’armée au lendemain de 'invasion
du Koweit par Saddam Hussein. Apres une breve
période d’instruction, il avait été déploy¢ en Irak,
ou il avait regu une Distinguished Service Cross
pour avoir retrouvé, de nuit, son chemin jusqu’a sa
base, avec un camarade blessé sur le dos.

La guerre terminée, un businessman de Mem-
phis, lui-méme vétéran du Vietnam, avait ouvert au
jeune homme les portes du monde des affaires. 11
venait d’acquérir, dans I’Alabama, un petit cablo-
opérateur en faillite et cherchait un manager terre
a terre pour conduire la restructuration a sa place.
En moins d’un an, Tar avait remis ’entreprise
d’équerre, en faisant preuve d’un pragmatisme
et d’un leadership stupéfiants. Il avait vendu la
Cadillac de fonction du précédent patron, banni
les notes de frais, divisé le nombre de fournisseurs
par trois et déprogrammeé les chaines de télévision
qui n’acceptaient pas ses nouvelles conditions tari-
faires. Quand un fonds d’investissement, appaté
par ces taux de rendement improbables, Iui avait
propos¢ de rééditer ’exploit avec un acteur plus
important, Tar avait posé comme condition qu’on
le laisse entrer au capital. « Avec quel argent ?» lui
avait demandé, narquois, son interlocuteur. « Avec
celui que je vais vous faire gagner », avait répondu
Tar, imperturbable.
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Avec les millions que lui avait rapportés cette
deuxieme opération, il avait monté sa propre
affaire. De son Tennessee natal, Black Cable Sys-
tems Inc. s’était peu a peu étendu, par acquisitions.
Tar avait développé une technique infaillible. Il
annongait son arrivée imminente sur un nouveau
marché, en promettant aux résidents des remises
proportionnelles a la longueur de leur relation avec
I’opérateur dominant : les abonnés de fraiche date
recevraient 15% de remise, les plus anciens 25 %,
jusqu’aux clients immémoriaux qui verraient leur
facture carrément réduite de moitié. Ces interviews
produisaient I’effet d’une bombe : les habitants de
la ville exigeaient le méme traitement de la part
du fournisseur historique, qui avait alors le choix
entre laminer ses marges et voir s’envoler ses clients
les plus fideles. Sous peu, les négociations s’enga-
geaient et Black mettait la main sur sa proie, a un
prix inimaginable quelques mois plus tot. Pour finir,
le prix des abonnements ne bougeait pas d’un iota.

Ces méthodes de hussard avaient fait de Tar
I’homme a abattre au sein de sa profession et
un demi-dieu a Wall Street, ou Black était coté
depuis 2012. Pouvant désormais régler ses
emplettes avec ses propres titres, I’entreprise était
passée a la vitesse supérieure et rayonnait sur un
territoire allant de ’Arizona a la Caroline du
Sud et de la Louisiane jusqu’a I’Illinois. Avec ses
20000 employés, Black était devenu en I’espace
d’une génération le cinquiéme cablo-opérateur du
pays. Resté seul maitre a bord grace a un systéme
compliqué de droits de vote double, Tar n’avait pu
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