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GrandMèreDixNeuf et le secret du Soviétique

 

 

Dans une banlieue de Luanda près d’une petite plage, GrandMèreDixNeuf (on l’a amputée d’un orteil) s’occupe de toute une bande de gamins, curieux et débrouillards, amateurs de baignades et de fruits chapardés. Des coopérants soviétiques construisent un Mausolée gigantesque pour la momie de Agostinho Neto, le père de la Révolution. La guerre civile est terminée, ils vont moderniser le quartier si bien situé au bord de la mer. L’un des officiers est ami de la GrandMère, sa maison a toujours de l’électricité grâce à la dérivation qu’il lui a installée. Il souffre de cette chaleur, de ce soleil impitoyable, il rêve des hivers russes. Les enfants ne veulent pas qu’on touche à leur quartier, ils prennent les choses en main pour pouvoir continuer à plonger dans la mer pour pousser des “cris bleu”.

Un roman au charme plein d’humour, une Guerre des boutons tropicale, et une traversée de l’histoire de l’Angola, quelques fantômes discrets. Le tout servi par une écriture élégante, poétique et ironique. Un régal de lecture.

 

 

NDALU DE ALMEIDA, ONDJAKI, né à Luanda en 1977, est l’un des écrivains lusophones les plus prometteurs du continent africain. Après des études de sociologie, il travaille pour le cinéma. Il a reçu de nombreux prix, dont le prestigieux prix Jabuti (jeunesse), et le prix Saramago en 2013 pour Les Transparents. Après avoir vécu au Brésil, il vient d’ouvrir la librairie Kiela à Luanda.
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[…] bleu parce que le crépuscule plus tard serait peut-être bleu, elle fait comme si elle filait les sensations avec des fils d’or, elle fait comme si l’enfance était aujourd’hui argentée de jouets […]

Clarice Lispector, Un apprentissage 
ou Le livre des plaisirs





 

– Des cris bleus ? Je n’en ai jamais entendu parler.

– Ce sont des mots criés au fond de la mer, les enfants le savent. Les oiseaux aussi.

– Et les poissons ?

– Les poissons ne savent pas encore bien crier. Ils doivent être d’une autre couleur, les mots des poissons.

– Toi, tu as déjà crié au fond de la mer ?

– Très souvent. Tu veux essayer ?





 

L’explosion réveilla même les oiseaux endormis dans les arbres et les lents poissons de la mer – et fit apparaître des couleurs d’un carnaval jamais vu, jaune mêlé de rouge faisant semblant d’être orange dans un vert bleuté, des brillances imitant l’éclat des étoiles couchées dans le ciel et un bruit de guerre du genre de celui que font les avions MiG. Finalement c’était une explosion jolie parce qu’elle se prolongeait dans les bruits des belles couleurs que nos yeux voyaient pour ne plus jamais les oublier.

Nous les enfants, nous regardions le ciel se remplir de merveilles allumées comme si tous les arcs-en-ciel du monde étaient venus en courant porter un toast sur le toit de notre sombre ville de Luanda.

Une explosion pouvait être si belle, et nos bouches ouvertes témoignaient du silence de ceux qui se trouvaient près d’un bruit dessiné dans les hauteurs de tous les oiseaux qui cette nuit-là apprirent que le monde est un endroit très étrange, peuplé de gens de tout un tas de nationalités et qu’à Luanda tout pouvait vraiment arriver d’un seul coup.

Cela se produisit à PraiaDoBispo, la plage de l’Évêque, sur la place où se trouvait la pompe à essence, près de l’entrée du fameux chantier du Mausolée.

À force de regarder les couleurs avec ces bruits qui volaient dans le ciel illuminé, peu de monde se rendit compte que le chantier énorme, que les adultes disaient être vertical, haut et qui ressemblait à une fusée, ce chantier objet de tant de travaux poussiéreux et de mille ouvriers fatigués, s’était mis à ne plus exister, ne laissant qu’une poussière grise qui mit très longtemps à retomber.

Tout cela arriva tout près de la maison de GrandMèreAgnette, plus connue à PraiadoBispo comme GrandMèreDixNeuf.

C’était à l’époque que les plus vieux appellent autrefois.





 

Devant la maison de GrandMèreAgnette nous faisions des dessins sur le sol et nous partions en courant après pour échapper aux camions d’eau qui venaient en fin d’après-midi calmer la poussière.

C’était une grande place, avec une pompe à essence au milieu, qui devenait un rond-point pour que les camions et les voitures en fassent le tour, laissant croire que la ville était grande.

Le camarade VendeurD’Essence pouvait dormir beaucoup pendant ses heures de travail parce qu’il n’y avait jamais d’essence à la pompe. Il ne se réveillait que lorsque ÉcumeDeMer, le fou, parlait :

– Ces étoiles qui tombent comme ça ont un nom : ce sont des étoiles calientes1 et ce ne sont pas des mots de diamba2, je sais ce que je dis avec ma bouche pleine de dents…

En face de la pompe à essence, il y avait le gigantesque chantier du Mausolée, un endroit que l’on construisait pour conserver le corps du camarade président AgostinhoNeto, qui était depuis quelques années bien embaumé par des Soviétiques fortiches dans l’art de maintenir un défunt agréable à contempler.

Derrière les travaux, de l’autre côté de notre place, là où la poussière ne réussissait jamais à retomber, il y avait cette belle chose qui chaque jour m’enseignait la couleur bleue : la grande mer, plus connue sous le nom d’océan.

– Vous dites étoiles filantes, mais je connais tous les dictionnaires de la langue angolaise et de la langue cubaine. Ces étoiles chaudes sont des phénomènes des ciels de l’univers obscur, la poussière cosmique, et cetera… Espèces d’ignorants qui n’ont jamais été dans les écoles universitaires !

Nous, les enfants, nous riions des éclats de rire ronds qu’on aurait presque pu voir se dessiner dans l’espace. Nous nous taisions aussi pleins d’étonnement et d’émerveillement en écoutant les paroles du camarade fou.

– Apprenez, les enfants, qu’il y a deux ciels : le ciel bleu qui appartient à nos yeux et aux ailes des avions et à celles des oiseaux. Et il existe un ciel noir aussi grand qu’un désert.

Nous n’avions pas vraiment peur d’ÉcumeDeMer, qui n’avait jamais fait de mal à personne.

– Les étoiles calientes ont fondu avec les chaleurs du soleil et c’est pour ça qu’elles tombent en direction de la planète monde. Nuestro planeta es el único que tiene água, notre planète est la seule qui a de l’eau pour qu’elles puissent se rafraîchir. Ce sont des étoiles calientes, et un jour, une fois rafraîchies, je le jure, ces étoiles voudront retourner chez elles…

Il traînait ses pagnes derrière lui et s’en allait en riant d’un rire nerveux qui pouvait être un sanglot, chaque fois plus pressé, presque en courant, soulevant la poussière de ses pieds nus, droit devant lui comme s’il allait pénétrer dans la mer.

– Un jour on verra ces étoiles remonter de la terre vers là-haut, dans ces ciels qui dorment au loin, vêtus de brillances brillantes…

Sur notre véranda poussiéreuse, GrandMèreCatarina, sœur de GrandMèreAgnette, surgissait lentement, vêtue du noir de ses deuils anciens et de ses cheveux blancs comme des flocons de coton.

– Toujours en deuil, Dona Catarina ? demandait sa voisine DonaLibânia.

– Tant que la guerre durera dans notre pays, mon amie, tous les morts seront mes enfants.

GrandMèreAgnette arrosait les plantes, les arbustes et les arbres avec un petit filet d’eau qui apparaissait les mardis et les jeudis. Elle arrosait le goyavier et le figuier, l’arbre sape-sape3, les rosiers, le palmier et le manguier. Puis elle mouillait les escaliers et les fleurs dans leurs vases.

– Les enfants ! À la maison ! C’est l’heure du goûter.

L’heure du goûter était quelque chose de compliqué pour nous : nous devions nous laver les mains, le visage et sous les bras, avant de nous asseoir à table. Nous mangions une demi-tranche de pain, une demi-banane, et nous buvions un verre d’eau.

– Si vous voulez, vous pouvez faire ngonguenha4 mais prenez peu de sucre parce qu’il n’y en a presque plus.

Parfois, sur le chemin, nous cueillions des goyaves ou des mangues que les chauves-souris avaient oublié d’attaquer. Un peu après cinq heures le camion de l’eau des Soviétiques passerait pour faire retomber la poussière de la rue et des trottoirs.

L’un des cousins avait pour mission de rester attentif aux bruits. Le camarade VendeurD’Essence se réveillait lorsque le chauffeur soviétique branchait le camion de l’eau, à l’intérieur du chantier du Mausolée. C’était le signal. ÉcumeDeMer le fou apparaissait au portail de sa maison avec un petit fouet qu’agitait le vent qui soufflait sur ses jambes.

– GrandMèreCatarina, c’est vrai qu’ÉcumeDeMer a un crocodile dans son jardin, dans la niche du chien ?

– C’est possible, disait GrandMère en riant.

– Mais un crocodile, ça peut tenir dans une niche de chien ?

– Si c’est un petit crocodile.

Cette histoire faisait peur aux uns, les autres riaient nerveusement, et nous nous dépêchions de goûter pour retourner dans la rue. GrandMèreAgnette n’était pas chez elle, elle était partie à un enterrement de dernière minute.

– Ici à Luanda les gens meurent sans prévenir. Quel manque d’éducation ! disait GrandMèreCatarina.

Des tourbillons de vent soulevaient la poussière de la fin de l’après-midi et les feuilles des arbres de la place du Mausolée dansaient dans l’air sans chercher à aller beaucoup plus loin.

Le camarade VendeurD’Essence commençait à fermer la pompe à essence, ÉcumeDeMer dansait comme si le vent était une musique de mariage et de nombreux ouvriers portant des salopettes bleues et des casques jaunes sortaient par le portail principal du Mausolée. Des hommes se tenant par la main, riant, ôtant leur casque, buvant des bières en se frottant les yeux à cause des larmes que la poussière invente.

– Ça doit être très emmerdant de travailler, a dit Pi, les gens ont l’air tellement contents quand c’est l’heure de rentrer à la maison.

Son vrai nom était Pinduca et son surnom était juste Pi, jusqu’à ce que ÉcumeDeMer, qui avait étudié beaucoup de mathématiques à Cuba, au point d’en devenir fou, nous a appris que Pi était égal à 3,14. Même sans comprendre, nous aimions beaucoup ce nom qui sonnait comme un numéro et en plus avec une virgule.

On disait que les travaux du Mausolée étaient presque achevés. La partie oblongue, grise, faite d’un ciment très dur pour que ça ne s’écroule jamais, ressemblait à une fusée et je croyais qu’après ils la peindraient avec les couleurs du drapeau de l’Angola, mais c’était peut-être un mensonge de Charlita.

– Mon père a un bar où les ouvriers viennent acheter de la bière. Il entend les conversations des camarades ouvriers.

– Mais il n’y a jamais de bière dans le bar de ton père, s’est moqué TroisQuatorze, et nous sommes partis en courant dans la poussière.

Le Soviétique du camion-citerne a klaxonné et a craché des mots dans sa langue soviétique qui était très étrange et que personne ne comprenait. Le camarade VendeurD’Essence a changé de vêtements et de chaussures et a attendu que le camion finisse d’arroser toute la place. Les ouvriers ont disparu et les milliers d’hirondelles sont arrivées de tous les côtés du ciel. Le sol était humide avec une bonne odeur comme si c’était l’odeur de la vraie pluie quand elle tombe avec force pour arroser le monde.

Le dernier à sortir du chantier, qui avait un casque différent et fermait le cadenas du grand portail, était le Soviétique CamaradeBotardov, surnom que nous lui avons donné à cause de la façon qu’il avait de dire, comme s’il parlait soviétique, “botard5”, même si c’était le matin ou la nuit bien nuit. Nous l’imitions et ça nous faisait rire.

– Botard, CamaradeBotardov !

– Botard, répondait-il sérieusement.

– CamaradeBotardov, c’est vrai que les travaux du Mausolée sont presque terminés ? demanda TroisQuatorze.

– Niet ! il a répondu avec l’air mauvais.

De l’autre côté de la place, le vent faisait des dessins sur la mer. Charlita aussi est arrivée avec ses lunettes aux verres épais.

– Est-ce que tu vois le soleil comme on le voit, Charlita ?

– Bien sûr que oui.

– Et si tu enlèves tes lunettes ?

– Alors là, je ne vois presque rien. Que des taches.

– J’aimerais bien un jour voir ces taches, elles doivent être genre aquarelles.

Le soleil, énorme, qui semblait si proche, plongeait en bouillonnant dans l’eau de la mer. C’est peut-être pour cela que l’eau de la mer ici à Luanda est si chaude sur les plages. Et on aurait dit que le soleil ordonnait au vent de se calmer. Le vent cessait de siffler et il ne restait sur la PraiaDoBispo que le sable mouillé et un silence à ne presque rien entendre.

– GrandMèreGnette est là ? a demandé le CamaradeBotardov.

– Niet ! j’ai répondu.

– Alors dire à elle que je reviens demain.

– Kaput iès, a inventé TroisQuatorze. Tu peux aller tupariovski !

C’étaient là les paroles de SenhorTuarles, qui pour un oui ou pour un non aimait dire “tupariov”.

Le CamaradeBotardov s’est éloigné en marchant les pieds en dedans et très vite comme s’il était toujours en retard. Sa voiture, une Niva d’une couleur hideuse, était garée de l’autre côté de la rue. Elle mettait du temps à démarrer, des explosions sortaient du pot d’échappement puis elle partait.

ÉcumeDeMer s’amusait avec son petit fouet. GrandMèreMaria est venue dire à Charlita de rentrer à la maison, le camarade VendeurD’Essence a dit au revoir et a disparu.

– À demainski, camarade ! a salué TroisQuatorze.

Au loin, dans une obscurité d’ombres, VieuxPêcheur venait de rentrer. Il est sorti de son canot, a enroulé lentement son filet, rangé ses deux ancres et m’a fait un signe d’au revoir.

– Attention, l’ancien, la mer est remplie d’eaux salées, lui a crié ÉcumeDeMer. Ce sont les larmes de ceux qui sont morts récemment.





 

Très tôt le matin, quelqu’un avait entendu le CamaradeBotardov prononcer le mot dynamite dans sa langue à lui. Pour nous, dynamite était un mot des films de cow-boys, genre Trinita et le gros Bud Spencer avec sa barbe.

– Tu as peut-être mal entendu.

– J’ai très bien entendu. Dynamite.

– Tu n’aurais pas plutôt entendu Dimitri ? Il y a un autre camarade du chantier qui s’appelle comme ça.

– J’ai vraiment entendu dynamite. Tu ne sais pas qu’il y a des mots qui sont complètement internationalistes ?

Nous avons fait le tour en prenant de l’autre côté des palissades, là où il y avait le terrain vague où s’entassaient les déchets des travaux et où des petits jouaient avec des cerfs-volants de toutes les couleurs.

En passant devant la maison d’ÉcumeDeMer nous avons entendu des bruits bizarres comme une chaîne traînée par terre.

– Ça doit être le crocodile d’Écume.

– On se tire.

Nous sommes partis en courant les bras écartés comme les oiseaux pour prendre leur envol. Nous avons traversé la décharge et nous sommes allés sur le bord de mer en zigzaguant entre les coquillages et les morceaux de coquilles cassées, pour ne pas nous déchirer les pieds.

VieuxPêcheur était là assis à côté de sa barque BarcoÍris, BarquenCiel. Il défaisait de ses vieilles mains, avec toute la patience du monde, les nœuds si compliqués de ses filets.

Ça sentait la mer, mais pas cette odeur ouverte ou fraîche comme celle des écailles des poissons. C’était une odeur plutôt des jours d’avant, des années d’avant, comme un mélange d’eau salée et de goudron du fond de sa barque.

Nous sommes arrivés essoufflés, nous respirions en attendant qu’il nous regarde, nous avons enfoncé nos pieds dans le sable et nous avons humé l’odeur de la mer, pour arriver enfin à respirer l’odeur du matin.

– Je ne sors pas en mer ce matin. Il n’y a pas de vent, a fini par dire VieuxPêcheur.

– Peut-être cet après-midi, a dit Charlita.

– Peut-être. – Ses mains continuaient à défaire les nœuds.

– Camarade pêcheur, commença TroisQuatorze, vous n’avez pas entendu parler d’explosions ?

– Des explosions ? Comment ça ?

– Ce matin quelqu’un a dit que les Soviétiques sont en train d’apporter de la dynamite sur le chantier. La dynamite, ça fait de grosses explosions, n’est-ce pas ?

– Il semblerait, a-t-il dit d’un air préoccupé.

– Dans les films de cow-boys, la dynamite sert à défoncer des trains, des maisons et même des grottes, pour trouver de l’or.

– Je n’ai jamais vu de films de cow-boys, a dit VieuxPêcheur.

La mer était lisse comme un miroir pour les nuages et les oiseaux. Les anciens disaient que la mer est un grand miroir pour ceux qui peuvent voler très haut.

– Est-ce que les oiseaux pensent, camarade pêcheur ?

– Je ne sais pas s’ils pensent, mais ils sentent. Ils savent où ils doivent aller, le chemin pour revenir, et ils n’oublient jamais l’endroit où ils font leur nid.

– Et les poissons, est-ce qu’ils pensent ?

– Il faut demander aux poissons.

– Camarade, ça ne vous rend pas triste de ramasser tant de poissons dans vos filets ?

– Je ramasse des poissons pour les manger ou pour les vendre. Ceux que je vends me rapportent de l’argent pour les vêtements et les livres d’école. J’ai beaucoup d’enfants. C’est la vie.

– Et vous n’avez jamais entendu dire qu’ils vont faire exploser tout PraiaDoBispo ?

VieuxPêcheur s’est arrêté et nous a regardés d’un regard triste, il n’a rien dit avec sa voix. Il a respiré, et dans sa poitrine ça faisait le bruit roucoulant des vagues. Le bruit se confondait avec le vol des oiseaux et le hurlement d’une sirène quelconque dans un quartier loin d’ici.

Et la mer s’est réveillée – d’abord tout doucement comme une hirondelle à peine éclose, puis un peu plus fort en imitation des nuages –, alors nous sommes restés là, à regarder son bleu foncé : par-dessus la peau si vaste de la mer, avec en face la IlhaDoMussulo, une brise est arrivée pour repousser le soleil vers l’horizon, là où il s’endort chaque soir.

– Ché, les enfants, vous m’avez amené le vent.

– On s’en va, les grands vont encore nous gronder d’être là dans la nuit qui arrive presque trop vite.

La place avec la pompe à essence était vide. Le vent balayait les feuilles qui jonchaient le sol. Il soufflait un air chaud et ÉcumeDeMer le fou souriait tout content à la porte de sa maison.

– Qui n’a pas de parapluie va se faire tremper… La lluvia no perdona a los que se ponen por debajo de ella… La pluie ne pardonne pas à ceux qui se mettent sous ses gouttes… Disparais, poussière ! Disparaissez, maudites pensées ! Vive la poésie de la parole libre !

GrandMèreAgnette m’attendait au portail avec son regard de voir très loin. Elle nous avait vus courir dans la décharge et faire tout ce tour pour arriver là.

– Rentre, et vite. On dirait qu’il va pleuvoir et tu es là dehors à courir pour te faire déclencher des crises d’asthme.

Une pluie qui explosait d’un seul coup, sans nous donner le temps de nous dire que des gouttes commençaient à tomber avec cette bonne odeur, nettoyait les feuilles de leur poussière et embêtait les chauves-souris : des nuits comme celle-ci, elles ne volent pas, les bruits les désorientent, c’est GrandMèreCatarina qui l’a dit, parce que les chauves-souris ne voient que par leurs cris, comme un radar, comme les MiG quand ils volent la nuit pour aller bombarder les troupes des carcamanos6 sud-africains.

– Tant de pluie arrive à tenir dans le ciel, GrandMère ?

– Ce sont les morts qui pleurent ou qui rient. Beaucoup de gens continuent de mourir.

– Ne fais pas peur aux enfants, Catarina, demanda GrandMèreAgnette.

– Les enfants n’ont pas peur de la vérité. La pluie nettoie le monde. Je monte fermer les fenêtres.

J’ai accompagné GrandMèreCatarina pour assister au rituel. Les fenêtres, pour dire la vérité, étaient toujours fermées, mais elle les ouvrait en grand, regardait la PraiaDoBispo ou quelque voisine d’une autre maison et elle les refermait bruyamment pour que personne n’aille imaginer que les fenêtres pouvaient rester ouvertes. GrandMère est sortie de la pièce et elle est descendue.

Je suis allé dans la salle de bains pour fermer la toute petite fenêtre. J’ai grimpé sur les toilettes et j’ai regardé, de là je pouvais voir le Mausolée : j’ai vu des camions arriver dans l’obscurité et plein de caisses être débarquées par des hommes de l’armée avec leurs uniformes vert foncé. J’ai éteint la lumière de la salle de bains pour qu’on ne puisse pas me voir de loin, j’ai appris ça dans un film de guerre ou c’est quelqu’un qui me l’a raconté. Il y avait beaucoup de camions, beaucoup de caisses, ils ont tout entreposé dans un grand hangar.

Le tonnerre a commencé à gronder et GrandMèreAgnette à se lamenter.
...
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