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Groenland, milieu du xix® siécle
Cette année la chasse a été bonne et la saison s’annonce merveilleuse.
Pour la premiére fois depuis longtemps, Ninioq et les siens ont des invités
et de la nourriture en abondance. Pourtant, la vieille femme est inquiéte,
sans savoir pourquoi. Serait-ce I'approche de la mort ? Quand vient le
temps pour la tribu de gagner le camp estival, c’est elle qui se porte volon-
taire pour aller faire sécher la viande et le poisson sur une fle voisine.
Quelques semaines de solitude lui permettront peut-étre de mettre ses
idées au clair. Mais au dernier moment, son petit-fils Manik, &gé de sept
ans, décide de 'accompagner, convaincu qu’il pourra I'aider et s’occuper
d’elle. La tribu promet de venir les chercher avant I'hiver. Or rien ne se
passera comme prévu.

Abordant un épisode méconnu du passé du Groenland, Jarn Riel nous
conte une histoire cruelle et tragique, ou mythes et poésie s’entremélent.
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Une inquiétude, souvent, envahissait Ninioq. Un
sentiment étrange, un peu nauséeux, dont il lui
¢tait difficile de se débarrasser. Cela lui arrivait en
général le matin ou elle avait coutume de se réveiller
avant tout le monde. Elle restait alors allongée sur la
couche et sentait I’inquiétude se nouer dans sa poi-
trine et se propager en ondes presque douloureuses
jusque dans son ventre.

L’inquiétude faisait naitre en elle des pensées. 1l
lui semblait se tenir au bord de la vie et plonger son
regard dans un abime béant de vide. Et elle compre-
nait que le vide était la somme de ce qui avait été,
les restes estompés des mutations des hommes.

Tout avait changé et continuait a changer. Si
la mer, le ciel et les montagnes étaient tels qu’ils
I’avaient toujours été, si les hommes continuaient a
naitre et a mourir, elle ressentait pourtant intensé-
ment que tout €tait en décomposition, qu’elle et sa
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tribu étaient en train d’abandonner la vie qui avait
toujours été celle des hommes.

D’abord le renne avait disparu, ce qui avait été
un grand malheur. Car sur ses traces €taient par-
ties bien des tribus qui, autrefois, avaient peuplé le
pays. Puis étaient survenues de longues périodes ou
les animaux de mer s’étaient tenus loin des coOtes,
entrainant de mauvaises chasses et des famines.
Peut-étre étaient-ce ces temps difficiles qui chan-
geaient les hommes. Les tribus étaient devenues plus
petites, plus sédentaires, et I’on avait commencé des
querelles de sang qui se prolongeaient sur plusieurs
générations.

Quand Ninioq était allongée sur sa couche le
matin, a I’écoute des bruits de sa famille endormie,
I’inquiétude I’emplissait d’une fatigue ne laissant
aucune place a la joie. La vie ne lui souriait plus, elle
se sentait a I’écart, étrangere. La fatigue se déver-
sait sur elle en longues vagues lourdes et ’amenait
au bord d’un découragement qu’elle n’avait jamais
connu auparavant. Un découragement hanté par
les images de tout ce qu’elle avait craint durant sa
longue vie et par quelque chose de nouveau et d’in-
connu.

Ninioq avait vécu sa vie. Elle le savait. Mais elle
savait aussi qu’elle se prolongeait dans ses enfants et
ses petits-enfants. Les regarder était comme regarder
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son propre visage reflété par la calme surface d’un
fjord d’été. C’était la une image surprenante qui ne
cessait de la remplir d’étonnement, mais qui alimen-
tait aussi son inquiétude, puisqu’un simple souffle
de vent, le jet d’une pierre ou une main pouvaient
I’effacer.

Jamais Ninioq n’avait souhaité une existence autre.
Elle désirait ardemment que tout demeure tel que
cela avait toujours été. Que les rennes reviennent,
que les hommes cessent leurs querelles, que Sila, qui
était en tout, leur redevienne favorable. Elle souhai-
tait de toutes ses forces que les nombreuses tribus
disparues reviennent, souhaitait que le pays soit de
nouveau peuplé comme avant et que 1’on puisse
repartir pour de longs et joyeux voyages de visite.

Mais tout était et restait différent. Les rennes
demeuraient absents, les animaux de mer venaient
puis redisparaissaient et les hommes continuaient
a s’entre-tuer. Ces changements avaient commen-
cé¢ depuis longtemps, depuis son enfance déja. Ils
s’étaient insinués lentement, comme le fait la tuber-
culose, et la plupart des gens avaient eu le temps
de s’y habituer et les acceptaient sans demander
d’explications.

Cette année cependant, le printemps et le début
de I’été avaient été une période joyeuse, pleine de
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chasses fructueuses et de divertissements. Un début
de saison comme elle s’en souvenait de son enfance.

La glace s’était attardée longtemps le long des
cotes, plus longtemps que depuis bien des années,
et les chasseurs avaient pu sortir tous les jours en
kayak et chasser le phoque entre les plaques de glace
éparses.

Comme la chasse était bonne, on était resté dans
I’habitat d’hiver et ce ne fut que lorsque, de fagon
inattendue, Kokouk et sa tribu étaient venus en
visite, que I’on commenca a parler de camp d’été.

Ninioq ¢tait descendue avec les autres sur la plage
pour souhaiter la bienvenue aux visiteurs. Elle s’était
réjouie a la vue des kayaks qui filaient sur le fjord
comme de luisants dos de narval. Elle avait percu
les voix indistinctes du bateau de femmes qui, lour-
dement chargé, peinait a atteindre la cote. Non sans
une pointe de joie maligne, elle avait remarqué qu’il
était difficile a manier parce que la peau en était
lache et mal entretenue.

Lorsqu’il arriva si preés qu’elle put distinguer cha-
cune des personnes a bord, elle entendit les cris
joyeux des femmes et les rires des plus agées devant
I’'impatience des jeunes a toucher terre. Oh oui, cela
promettait un été merveilleux. On avait des invités et
de la viande en abondance a leur offrir.
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Ninioq vit que Kokouk avait vieilli. Il fallut ’aider
a sortir du kayak, une de ses jambes étant sans
forces. L’hiver précédent, il avait été la proie de
mauvais esprits et la plus agée de ses femmes racon-
ta a Ninioq qu’il était resté longtemps dans I’incapa-
cité de bouger tout le co6té gauche de son corps. Peu
a peu, le mal avait été repoussé et s’était rassemblé
dans sa jambe.

Sa tribu était peu nombreuse et composée surtout
de vieux et de tres jeunes. Autrefois, il y avait bien
des années de cela, elle avait été grande et puissante,
mais c¢’était avant que beaucoup d’entre eux suivent
le renne, longtemps avant les grandes famines. Les
trois fils de Kokouk étaient partis. Seul I’avant-der-
nier était resté aupres de son pere. On ’appelait
La Fléche parce qu’il courait plus souvent qu’il ne
marchait, et qu’en courant il émettait un petit bour-
donnement du fond de la gorge. LLa Fléche était un
homme beau et fort; par deux fois, il avait été chez
le grand esprit-assistant Tornarssuk et a cause de
cela, malgré sa jeunesse, il portait le poids d’anxiété
de ses pouvoirs de guérison de certaines maladies.
Il avait réussi par son chant a délivrer son oncle,
atteint du vertige du kayak, et il était allé rechercher
la deuxieme femme de son pére, I’hiver ou son ame
avait été enlevée. C’était également grace a lui que
Kokouk pouvait marcher de nouveau. Il avait plu-
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sieurs fois invoqué les esprits au-dessus de son corps
paralysé et réussi a faire descendre le mal jusqu’au
genou.

Cela avait été le veeu de La Fleche de rendre visite
a d’autres gens. Il désirait depuis longtemps une
femme de sang étranger et fut trés heureux de tom-
ber sur la tribu de Katingak.

Il ne lui fallut d’ailleurs que quelques jours pour
se décider a prendre Isserfik pour femme. Et ce fut
une grande féte pour tous. Cela faisait tres long-
temps qu’un homme venu d’ailleurs n’avait pas
pris de femme dans la tribu et tout le monde salua
I’événement avec joie. Il alla deux fois rendre visite
a Isserfik dans la maison collective, moins pour la
contempler que pour évaluer la force de ses freres.

La nuit ou il vint Penlever, tout le monde était
réveillé. Le soir précédent, Kokouk, qui ne voulait
priver personne d’un événement aussi intéressant,
avait chargé la plus agée de ses femmes de porter le
message dans tout ’habitat. Isserfik poussa de hauts
cris aigus. Elle se débattit, griffa, mordit celui qui
I’enlevait et se conduisit en tous points comme doit
le faire une jeune fille bien élevée en pareilles cir-
constances. Ses deux fréres tentérent de la défendre,
comme le veut I’usage, mais ils s’y prirent mal et n’y
gagnerent que pommettes enflées et nez sanglants.

La Fleche traina Isserfik jusqu’a la plage ou atten-
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dait son kayak. Il I’assit a 1’arriere, s’installa lui-
méme et se lia a elle a ’aide d’une large courroie.
Puis ils rameérent, dos contre dos, dans la nuit claire.
Quelques jours plus tard, ils revinrent de la petite
ile ou ils avaient demeuré. Isserfik boitait avec fierté
et montra a tous ses plantes de pied que La Fléche
avait lacérées de son couteau pour lui enlever toute
envie de fuir. Elle déménagea ses biens de la maison
collective a la grande tente de Kokouk et devint la
femme de La Fleche.

Comme c’était amusant d’avoir de la visite, pen-
sait Ninioq. Bien que la tribu soit petite, il y avait
quand méme beaucoup de gens a écouter et avec qui
parler. Kokouk, lui, était un grand conteur. Il leur
parla a profusion du long voyage qu’ils avaient fait
depuis le pays au sud de Tunnudliorfik, et surtout
des gigantesques montagnes derriére le pays des
rennes, ce pays qu’il appelait I’ultime frontiere du
monde.

Méme Ninioq n’avait jamais vu ces montagnes.
Mais son mari Attungak, qui avait beaucoup voyagé
avant d’étre pris par les glaces, avait au cours d’un
de ses voyages mené son tralneau jusque sous leur
ombre. Ces montagnes ¢taient si hautes, avait-il
raconté, que pour en voir le sommet il fallait s’al-
longer sur le dos a méme la glace. Elles étaient si
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immenses, si abruptes, avait-il dit, qu’aucun homme
ne pouvait concevoir leur grandeur et que ’on se
sentait infiniment petit, presque rien, quand on se
tenait a leurs pieds.

Et elles étaient belles. Si belles que, la premiere
fois qu’il les avait vues, il avait ressenti une irrésis-
tible envie de pleurer. C’était un peu idiot, mais
il n’avait pas pu s’en empécher. Il avait ressenti la
méme étrange envie de pleurer que lorsqu’il avait
vu le visage de son premier né. Une beauté tout a
fait inexplicable, avait-il dit a Ninioq, qui faisait sur-
gir en soi un sentiment indescriptible. Mais Ninioq
s’était moquée de lui, car elle ne pouvait pas imagi-
ner que la beauté d’une montagne puisse se mesurer
a celle d’un nouveau-né.

Souvent, Attungak avait parlé de ces montagnes,
exactement comme le faisait Kokouk a présent.
Kokouk disait qu’elles reposaient si pesamment sur
la terre que le sol sous elles en était comprimé. Il
le disait parce qu’il pensait que c’était ainsi et non
parce que c’était quelque chose qu’il avait entendu
dire ou qui s’était raconté de génération en généra-
tion. Il était persuadé qu’il en était ainsi parce qu’il
avait vu les montagnes de ses propres yeux, il avait
vu comment la terre se délayait sous elles, un peu
comme le contenu d’un intestin que I’on presse entre
ses doigts.
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Ninioq avait toujours ressenti un meélange d’envie
et de peur de voir ces montagnes. Mais elle savait
que jamais elle n’irait si loin au sud et, en son for
intérieur, cela la rassurait. LLes montagnes étaient
sans doute trop imposantes pour elle, d’une force
qui la dépassait. Elles étaient si colossales qu’elles
soutenaient peut-étre la volte céleste, une pensée
qui en arrivait presque a lui donner le vertige.

Quand les moustiques commencerent a devenir
vraiment horripilants, on décida de chercher un
camp d’été ou chacun aurait sa place. Soudain, on
était nombreux, et il s’agissait de faire de grandes
provisions d’hiver. Quatre kayaks quittérent 1’habi-
tat. Ils partirent a marée basse, vers le nord, a la
recherche d’un endroit ou les tentes pourraient étre
plantées et ou les animaux abonderaient. Katin-
gak, le fils de Ninioq, et L.a Fléche faisaient par-
tie de ’expédition. Les autres chasseurs restérent
pour continuer la chasse sur la glace et, I’année
étant faste, ils ramenc¢rent chaque jour des phoques.
Les femmes ne manquaient pas d’occupation. Elles
dépecaient sur la plage, découpaient la viande en
longues laniéres et la mettaient a sécher sur les éten-
doirs prés des maisons et au bord de la plage.

Ninioq et les autres femmes agées s’occupaient
des peaux. Elles les grattaient soigneusement, les

19



Le jour avant le lendemain

lavaient et les étendaient sur des cadres de bois flotté.
Une fois seches, les peaux étaient relavées, séchées et
attendries sur un morceau de bois plat garni d’une
bordure en os. Puis elles €taient consciencieusement
machées par les femmes, afin qu’elles deviennent le
plus souples possible. Les peaux de Ninioq étaient
toujours belles et sans trous, car ses dents étaient
usées jusqu’aux gencives et ne pouvaient pas les abi-
mer.

Exceptionnellement, lorsqu’on rapportait beau-
coup de phoques, elle aidait au dépecgage. Elle était
habile a ’ulo, le couteau acéré en forme de demi-
lune, et savait encore dépecer un phoque plus rapi-
dement que les jeunes.

Mais, malgré des journées bien remplies et la
grande fatigue qu’elle éprouvait en se couchant le
soir, elle avait du mal a s’endormir. Des pensées
passaient et repassaient dans sa téte et ne la lais-
saient en paix que tard dans la nuit.

Niniog. De temps a autre, ce nom chantait en elle.
Ninioq! La Vieille Femme, la plus agée de la famille.

Allongée entre les peaux que lui avait offertes
Katingak, il lui arrivait de chuchoter a mi-voix le
nom de Ninioq. Parfois, c’était merveilleusement
rassurant, parfois inquiétant. Ninioq.

Quand elle était tres jeune, on I’appelait Saqaq.
En ce temps-la, elle ne pouvait s’imaginer en Ninioq.
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D’autres portaient ce nom, des femmes aujourd’-
hui disparues depuis longtemps. En ce temps-la, ses
joues pleines avaient une douceur juvénile et elle
vivait une existence joyeuse et insouciante avec son
mari Attungak. En ce temps-la, la jeunesse cambrait
ses reins et donnait de la souplesse aux membres
minces de Sagaq, tout comme aujourd’hui la vieil-
lesse décidait de la courbure de son corps vers la
terre et de la raideur de ses jambes.

Cela n’avait été¢ qu’au moment ou I’enfant d’At-
tungak avait commencé a arrondir son ventre que
le nom de Ninioq avait résonné en elle. Un nom
étrange qui surgissait comme quelque chose de
joyeux, une chaleur, une protection autour de celui
qui n’était pas encore né. Elle pouvait alors sou-
rire en palpant ses seins tendus, sourire du nom de
Ninioq qui était si loin d’elle, aussi impensable que
si ses seins gonflés avaient été des poches de plis
flasques.

Ainsi, toute jeune, elle s’était imaginée Ninioq
et, devenue Ninioq, elle repensait souvent a Sagaq.
Cela lui semblait a la fois naturel et agréable. Elle
ne se souvenait pas avoir jamais voulu étre autre,
ni quand elle était jeune ni aujourd’hui. Jamais
non plus elle n’avait imaginé la vie autrement, elle
n’avait fait que ressentir un doux bonheur a étre
et a avoir été. A bien des points de vue, d’ailleurs,
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