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Groenland, milieu du XIXe siècle
Cette année la chasse a été bonne et la saison s’annonce merveilleuse. 
Pour la première fois depuis longtemps, Ninioq et les siens ont des invités 
et de la nourriture en abondance. Pourtant, la vieille femme est inquiète, 
sans savoir pourquoi. Serait-ce l’approche de la mort ? Quand vient le 
temps pour la tribu de gagner le camp estival, c’est elle qui se porte volon-
taire pour aller faire sécher la viande et le poisson sur une île voisine. 
Quelques semaines de solitude lui permettront peut-être de mettre ses 
idées au clair. Mais au dernier moment, son petit-fils Manik, âgé de sept 
ans, décide de l’accompagner, convaincu qu’il pourra l’aider et s’occuper 
d’elle. La tribu promet de venir les chercher avant l’hiver. Or rien ne se 
passera comme prévu.

Abordant un épisode méconnu du passé du Groenland, Jørn Riel nous 
conte une histoire cruelle et tragique, où mythes et poésie s’entremêlent.
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Pour Anette





Première partie
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Une inquiétude, souvent, envahissait Ninioq. Un 
sentiment étrange, un peu nauséeux, dont il lui 
était difficile de se débarrasser. Cela lui arrivait en 
général le matin où elle avait coutume de se réveiller 
avant tout le monde. Elle restait alors allongée sur la 
couche et sentait l’inquiétude se nouer dans sa poi-
trine et se propager en ondes presque douloureuses 
jusque dans son ventre.

L’inquiétude faisait naître en elle des pensées. Il 
lui semblait se tenir au bord de la vie et plonger son 
regard dans un abîme béant de vide. Et elle compre-
nait que le vide était la somme de ce qui avait été, 
les restes estompés des mutations des hommes. 

Tout avait changé et continuait à changer. Si  
la mer, le ciel et les montagnes étaient tels qu’ils 
l’avaient toujours été, si les hommes continuaient à 
naître et à mourir, elle ressentait pourtant intensé-
ment que tout était en décomposition, qu’elle et sa 
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tribu étaient en train d’abandonner la vie qui avait 
toujours été celle des hommes.

D’abord le renne avait disparu, ce qui avait été 
un grand malheur. Car sur ses traces étaient par-
ties bien des tribus qui, autrefois, avaient peuplé le 
pays. Puis étaient survenues de longues périodes où  
les animaux de mer s’étaient tenus loin des côtes, 
entraînant de mauvaises chasses et des famines. 
Peut-être étaient-ce ces temps difficiles qui chan-
geaient les hommes. Les tribus étaient devenues plus 
petites, plus sédentaires, et l’on avait commencé des 
querelles de sang qui se prolongeaient sur plusieurs 
générations.

Quand Ninioq était allongée sur sa couche le 
matin, à l’écoute des bruits de sa famille endormie, 
l’inquiétude l’emplissait d’une fatigue ne laissant 
aucune place à la joie. La vie ne lui souriait plus, elle 
se sentait à l’écart, étrangère. La fatigue se déver-
sait sur elle en longues vagues lourdes et l’amenait 
au bord d’un découragement qu’elle n’avait jamais 
connu auparavant. Un découragement hanté par  
les images de tout ce qu’elle avait craint durant sa 
longue vie et par quelque chose de nouveau et d’in-
connu.

Ninioq avait vécu sa vie. Elle le savait. Mais elle 
savait aussi qu’elle se prolongeait dans ses enfants et 
ses petits-enfants. Les regarder était comme regarder 

12



son propre visage reflété par la calme surface d’un 
fjord d’été. C’était là une image surprenante qui ne 
cessait de la remplir d’étonnement, mais qui alimen-
tait aussi son inquiétude, puisqu’un simple souffle 
de vent, le jet d’une pierre ou une main pouvaient 
l’effacer.

Jamais Ninioq n’avait souhaité une existence autre. 
Elle désirait ardemment que tout demeure tel que 
cela avait toujours été. Que les rennes reviennent, 
que les hommes cessent leurs querelles, que Sila, qui 
était en tout, leur redevienne favorable. Elle souhai-
tait de toutes ses forces que les nombreuses tribus 
disparues reviennent, souhaitait que le pays soit de 
nouveau peuplé comme avant et que l’on puisse 
repartir pour de longs et joyeux voyages de visite.

Mais tout était et restait différent. Les rennes 
demeu    raient absents, les animaux de mer venaient 
puis redisparaissaient et les hommes continuaient 
à s’entre-tuer. Ces changements avaient commen-
cé depuis longtemps, depuis son enfance déjà. Ils 
s’étaient insinués lentement, comme le fait la tuber-
culose, et la plupart des gens avaient eu le temps 
de s’y habituer et les acceptaient sans demander 
d’explications.

Cette année cependant, le printemps et le début 
de l’été avaient été une période joyeuse, pleine de 

13



chasses fructueuses et de divertissements. Un début 
de saison comme elle s’en souvenait de son enfance.

La glace s’était attardée longtemps le long des 
côtes, plus longtemps que depuis bien des années,  
et les chasseurs avaient pu sortir tous les jours en 
kayak et chasser le phoque entre les plaques de glace 
éparses.

Comme la chasse était bonne, on était resté dans 
l’habitat d’hiver et ce ne fut que lorsque, de façon 
inattendue, Kokouk et sa tribu étaient venus en 
visite, que l’on commença à parler de camp d’été.

Ninioq était descendue avec les autres sur la plage 
pour souhaiter la bienvenue aux visiteurs. Elle s’était 
réjouie à la vue des kayaks qui filaient sur le fjord 
comme de luisants dos de narval. Elle avait perçu 
les voix indistinctes du bateau de femmes qui, lour-
dement chargé, peinait à atteindre la côte. Non sans 
une pointe de joie maligne, elle avait remarqué qu’il 
était difficile à manier parce que la peau en était 
lâche et mal entretenue.

Lorsqu’il arriva si près qu’elle put distinguer cha-
cune des personnes à bord, elle entendit les cris 
joyeux des femmes et les rires des plus âgées devant 
l’impatience des jeunes à toucher terre. Oh oui, cela 
promettait un été merveilleux. On avait des invités et 
de la viande en abondance à leur offrir.
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Ninioq vit que Kokouk avait vieilli. Il fallut l’aider 
à sortir du kayak, une de ses jambes étant sans 
forces. L’hiver précédent, il avait été la proie de 
mauvais esprits et la plus âgée de ses femmes racon-
ta à Ninioq qu’il était resté longtemps dans l’incapa-
cité de bouger tout le côté gauche de son corps. Peu 
à peu, le mal avait été repoussé et s’était rassemblé 
dans sa jambe.

Sa tribu était peu nombreuse et composée surtout 
de vieux et de très jeunes. Autrefois, il y avait bien 
des années de cela, elle avait été grande et puissante, 
mais c’était avant que beaucoup d’entre eux suivent 
le renne, longtemps avant les grandes famines. Les 
trois fils de Kokouk étaient partis. Seul l’avant-der-
nier était resté auprès de son père. On l’appelait 
La Flèche parce qu’il courait plus souvent qu’il ne 
marchait, et qu’en courant il émettait un petit bour-
donnement du fond de la gorge. La Flèche était un 
homme beau et fort; par deux fois, il avait été chez 
le grand esprit-assistant Tornarssuk et à cause de 
cela, malgré sa jeunesse, il portait le poids d’anxiété 
de ses pouvoirs de guérison de certaines maladies. 
Il avait réussi par son chant à délivrer son oncle, 
atteint du vertige du kayak, et il était allé rechercher 
la deuxième femme de son père, l’hiver où son âme 
avait été enlevée. C’était également grâce à lui que 
Kokouk pouvait marcher de nouveau. Il avait plu-
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sieurs fois invoqué les esprits au-dessus de son corps 
paralysé et réussi à faire descendre le mal jusqu’au 
genou.

Cela avait été le vœu de La Flèche de rendre visite 
à d’autres gens. Il désirait depuis longtemps une 
femme de sang étranger et fut très heureux de tom-
ber sur la tribu de Katingak.

Il ne lui fallut d’ailleurs que quelques jours pour 
se décider à prendre Isserfik pour femme. Et ce fut 
une grande fête pour tous. Cela faisait très long-
temps qu’un homme venu d’ailleurs n’avait pas 
pris de femme dans la tribu et tout le monde salua 
l’événement avec joie. Il alla deux fois rendre visite 
à Isserfik dans la maison collective, moins pour la 
contempler que pour évaluer la force de ses frères. 

La nuit où il vint l’enlever, tout le monde était 
réveillé. Le soir précédent, Kokouk, qui ne voulait 
priver personne d’un événement aussi intéressant, 
avait chargé la plus âgée de ses femmes de porter le 
message dans tout l’habitat. Isserfik poussa de hauts 
cris aigus. Elle se débattit, griffa, mordit celui qui 
l’enlevait et se conduisit en tous points comme doit 
le faire une jeune fille bien élevée en pareilles cir-
constances. Ses deux frères tentèrent de la défendre, 
comme le veut l’usage, mais ils s’y prirent mal et n’y 
gagnèrent que pommettes enflées et nez sanglants.

La Flèche traîna Isserfik jusqu’à la plage où atten-
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dait son kayak. Il l’assit à l’arrière, s’installa lui-
même et se lia à elle à l’aide d’une large courroie. 
Puis ils ramèrent, dos contre dos, dans la nuit claire. 
Quelques jours plus tard, ils revinrent de la petite 
île où ils avaient demeuré. Isserfik boitait avec fierté 
et montra à tous ses plantes de pied que La Flèche 
avait lacérées de son couteau pour lui enlever toute 
envie de fuir. Elle déménagea ses biens de la maison 
collective à la grande tente de Kokouk et devint la 
femme de La Flèche.

Comme c’était amusant d’avoir de la visite, pen-
sait Ninioq. Bien que la tribu soit petite, il y avait 
quand même beaucoup de gens à écouter et avec qui 
parler. Kokouk, lui, était un grand conteur. Il leur 
parla à profusion du long voyage qu’ils avaient fait 
depuis le pays au sud de Tunnudliorfik, et surtout 
des gigantesques montagnes derrière le pays des 
rennes, ce pays qu’il appelait l’ultime frontière du 
monde.

Même Ninioq n’avait jamais vu ces montagnes. 
Mais son mari Attungak, qui avait beaucoup voyagé 
avant d’être pris par les glaces, avait au cours d’un 
de ses voyages mené son traîneau jusque sous leur 
ombre. Ces montagnes étaient si hautes, avait-il 
raconté, que pour en voir le sommet il fallait s’al-
longer sur le dos à même la glace. Elles étaient si 
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immenses, si abruptes, avait-il dit, qu’aucun homme 
ne pouvait concevoir leur grandeur et que l’on se 
sentait infiniment petit, presque rien, quand on se 
tenait à leurs pieds.

Et elles étaient belles. Si belles que, la première 
fois qu’il les avait vues, il avait ressenti une irrésis-
tible envie de pleurer. C’était un peu idiot, mais 
il n’avait pas pu s’en empêcher. Il avait ressenti la 
même étrange envie de pleurer que lorsqu’il avait 
vu le visage de son premier né. Une beauté tout à 
fait inexplicable, avait-il dit à Ninioq, qui faisait sur-
gir en soi un sentiment indescriptible. Mais Ninioq 
s’était moquée de lui, car elle ne pouvait pas imagi-
ner que la beauté d’une montagne puisse se mesurer 
à celle d’un nouveau-né.

Souvent, Attungak avait parlé de ces montagnes, 
exactement comme le faisait Kokouk à présent. 
Kokouk disait qu’elles reposaient si pesamment sur 
la terre que le sol sous elles en était comprimé. Il 
le disait parce qu’il pensait que c’était ainsi et non 
parce que c’était quelque chose qu’il avait entendu 
dire ou qui s’était raconté de génération en généra-
tion. Il était persuadé qu’il en était ainsi parce qu’il 
avait vu les montagnes de ses propres yeux, il avait 
vu comment la terre se délayait sous elles, un peu 
comme le contenu d’un intestin que l’on presse entre 
ses doigts.

18

Le jour avant le lendemain



Ninioq avait toujours ressenti un mélange d’envie 
et de peur de voir ces montagnes. Mais elle savait 
que jamais elle n’irait si loin au sud et, en son for 
intérieur, cela la rassurait. Les montagnes étaient 
sans doute trop imposantes pour elle, d’une force 
qui la dépassait. Elles étaient si colossales qu’elles 
soutenaient peut-être la voûte céleste, une pensée 
qui en arrivait presque à lui donner le vertige.

Quand les moustiques commencèrent à devenir 
vraiment horripilants, on décida de chercher un 
camp d’été où chacun aurait sa place. Soudain, on 
était nombreux, et il s’agissait de faire de grandes 
provisions d’hiver. Quatre kayaks quittèrent l’habi-
tat. Ils partirent à marée basse, vers le nord, à la 
recherche d’un endroit où les tentes pourraient être 
plantées et où les animaux abonderaient. Katin-
gak, le fils de Ninioq, et La Flèche faisaient par-
tie de l’expédition. Les autres chasseurs restèrent 
pour continuer la chasse sur la glace et, l’année 
étant faste, ils ramenèrent chaque jour des phoques. 
Les femmes ne manquaient pas d’occupation. Elles 
dépeçaient sur la plage, découpaient la viande en 
longues lanières et la mettaient à sécher sur les éten-
doirs près des maisons et au bord de la plage.

Ninioq et les autres femmes âgées s’occupaient 
des peaux. Elles les grattaient soigneusement, les 
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lavaient et les étendaient sur des cadres de bois flotté. 
Une fois sèches, les peaux étaient relavées, séchées et 
attendries sur un morceau de bois plat garni d’une 
bordure en os. Puis elles étaient conscien   cieusement 
mâchées par les femmes, afin qu’elles deviennent le 
plus souples possible. Les peaux de Ninioq étaient 
toujours belles et sans trous, car ses dents étaient 
usées jusqu’aux gencives et ne pouvaient pas les abî-
mer.

Exceptionnellement, lorsqu’on rapportait beau-
coup de phoques, elle aidait au dépeçage. Elle était 
habile à l’ulo, le couteau acéré en forme de demi-
lune, et savait encore dépecer un phoque plus rapi-
dement que les jeunes.

Mais, malgré des journées bien remplies et la 
grande fatigue qu’elle éprouvait en se couchant le 
soir, elle avait du mal à s’endormir. Des pensées 
passaient et repassaient dans sa tête et ne la lais-
saient en paix que tard dans la nuit.

Ninioq. De temps à autre, ce nom chantait en elle. 
Ninioq! La Vieille Femme, la plus âgée de la famille.

Allongée entre les peaux que lui avait offertes 
Katingak, il lui arrivait de chuchoter à mi-voix le 
nom de Ninioq. Parfois, c’était merveilleusement 
rassurant, parfois inquiétant. Ninioq.

Quand elle était très jeune, on l’appelait Saqaq. 
En ce temps-là, elle ne pouvait s’imaginer en Ninioq. 
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D’autres portaient ce nom, des femmes aujourd’-
hui disparues depuis longtemps. En ce temps-là, ses 
joues pleines avaient une douceur juvénile et elle 
vivait une existence joyeuse et insouciante avec son 
mari Attungak. En ce temps-là, la jeunesse cambrait 
ses reins et donnait de la souplesse aux membres 
minces de Saqaq, tout comme aujourd’hui la vieil-
lesse décidait de la courbure de son corps vers la 
terre et de la raideur de ses jambes.

Cela n’avait été qu’au moment où l’enfant d’At-
tungak avait commencé à arrondir son ventre que 
le nom de Ninioq avait résonné en elle. Un nom 
étrange qui surgissait comme quelque chose de 
joyeux, une chaleur, une protection autour de celui 
qui n’était pas encore né. Elle pouvait alors sou-
rire en palpant ses seins tendus, sourire du nom de 
Ninioq qui était si loin d’elle, aussi impensable que 
si ses seins gonflés avaient été des poches de plis 
flasques.

Ainsi, toute jeune, elle s’était imaginée Ninioq 
et, devenue Ninioq, elle repensait souvent à Saqaq. 
Cela lui semblait à la fois naturel et agréable. Elle  
ne se souvenait pas avoir jamais voulu être autre, 
ni quand elle était jeune ni aujourd’hui. Jamais 
non plus elle n’avait imaginé la vie autrement, elle 
n’avait fait que ressentir un doux bonheur à être 
et à avoir été. A bien des points de vue, d’ailleurs, 
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