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Cest I'histoire d’un écrivain argentin qui aime a écrire
dans des chambres d’hotel sordides & Paris. D’un beau
Romain qui souhaite devenir une belle Parisienne,
d’un sosie de Marilyn Monroe tyrannique et envahis-
sant, d’'un éditeur qui aimerait que son auteur cesse de
le prendre pour un micheton. D’une boulangere qui
pratique la voyance, d’un hippie neurasthénique qui
éleve ses triplés a Ibiza de fagon peu orthodoxe, d’une
véritable amie — qui a défaut d’avoir I'heure a toujours
une bonne bouteille et une astuce pour échapper a la
police.

D’un Paris interlope 4 une Rome fervente, en passant
par le New York branché et I'lbiza baba-cool, Copi
nous immerge dans les années 1970 et leurs folles
libertés. Amours purs, sexe débridé, crimes odieux : en
fantasmant sa vie, Copi nous donne 2 lire un roman
aussi dréle qu’épouvantable.

De son vrai nom Ratll Damonte Botana, Copi est né
a Buenos Aires en 1939 et est mort a Paris en 1987
a l4age de quarante-huit ans. Artiste protéiforme,
il est I'auteur de romans, de pieces de théitre et de
dessins ot la dérision se méle & la générosité d’ame.
Il est apparu pour la derniére fois sur scéne a Paris en
1983 dans une de ses pieces, Le Frigo.
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Chapitre I

PIETRO GENTILUOMO

C’est la troisieme fois depuis un an que je com-
mence a écrire ce roman dont le sujet ne doit pas
m’intéresser tellement, quand j’arrive au bout d’un
cahier (j’écris toujours a la pointe Bic dans des cahiers
a spirale), je le perds le jour méme. Et comme j oublie
tout ce que jécris, je dois recommencer de zéro. Mon
éditeur me fait des drames. Il m’a avancé sur ce
roman plus de droits d’auteur que je n’en gagnerai
jamais. Ces drames font partie de notre relation
depuis déja une bonne premiere décade, ils sont
indépendants du succes du livre. Mon éditeur me
pousse a écrire. Il me demanda mon premier livre de
dessins quand je n’avais méme pas assez dessiné pour
en faire une plaquette. Un jour, je lui conseillai d’aller
voir Yvonne princesse de Bourgogne de Gombrowicz
mis en scéne par Lavelli. Ce fut le début de sa passion
pour le théatre. Il m’avanca les droits de mes pre-
miéres pi¢ces, qui furent publiées avant d’avoir met-
teur en scéne ni comédien. Je publiai mon premier
roman qu’il adora mais qui n’eut aucun succes. Cela
ne I'a pas arrété. Il m’en exige un deuxiéme.
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De surcroit je vis de ses avances, s’il arrive a se rat-
traper ca Iénerve, il craint que je m’arréte d’écrire.
Le roman que j’allais écrire (je dis j’allais parce que
j’y suis déja) était un autre : un roman de travestis
parce que je me plais a inventer des situations entre
eux, mais je I'ai déja fait dans le théatre, c’est plus
beau que dans un roman ol on ne voit rien, et le
travesti doit étre vu. J’en inventai tout de méme
quelques-uns qui s’arrétaient toujours au carrefour
de Buci, probablement parce que ce quartier a
accueilli dernierement les plus intéressants d’entre
eux. Mais voici que le carrefour de Buci prenait toute
la place dans mon imagination, mes trois travestis se
voyaient entourés et bientdt perdus parmi d’autres
personnages : minettes, loulous, flics. Buci s’étendit
ainsi jusqu’a Saint-Germain-des-Prés et mes person-
nages se mélangeaient avec les antiquaires de la rue
Jacob et les employés de boutiques de la rue de
Rennes, puis tous se mélangeaient entre eux. Entre
la Contrescarpe et la rue du Bac, entre le quatorziéme
et la Seine (avec une excroissance au Marais) il me
restait un trop grand territoire peuplé de personnages
indéfinis, plus les touristes. Et au milieu de tout cela,
toujours mon éditeur, installé dans un chateau fort
entre Saint-Sulpice et le Sénat attendant que du bout
de ma pointe Bic je lui fasse part de I’état du peuple,
moyennant quoi j aurais mes honoraires de courtisan.
Je vous assure. Mais qui en eut 'idée ? D’abord, a
qui la vendra-t-il ? Il doit penser : aux mémes. Aux
mémes qui achétent des livres croyant les concerner
eux (oh si peu nombreux) ou leurs habitudes
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professionnelles ou de quartiers (trois ou quatre mille
personnes) ou, dans le meilleur des cas, dans une
édition moins chére, ceux qui s’intéressent a tout,
surtout aux crimes. Dieu sait s’il ne réve méme pas
d’en faire un best-seller. Mais non, il aurait peur de
me perdre. Il craint que riche, je devienne éditeur et
je lui vole tous ses auteurs (le réve de tous les auteurs
est d’avoir un éditeur-auteur pour qu'’il fasse son tra-
vail a sa place), le laissant seul et contraint a son tour
d’écrire pour gagner sa vie. Son cauchemar va jusqu’a
lui faire imaginer qu'’il est forcé d’écrire ses mémoires
pour survivre, je suis son éditeur et je lui refuse une
avance tant qu’il n’aura pas fini et il n’arrive jamais a
écrire la derniére page tant les livres qu’il a publiés
(dont il a dédié a chacun un chapitre) sont difficiles
a raconter et surtout le mouvement qui I'a poussé a
les publier difficile a exprimer. Il se réveille en sur-
saut et il chiffonne sur un bout de papier : n’oubliez
pas de demander son roman a Copi. Et il se rendort.
Mais quel roman ? J’en ai perdu le début de deux
romans dont je ne me souviens que des bribes : Pierre
sur une terrasse de café parlant des capes d’inspira-
tion marocaine de Saint-Laurent avec un travesti I'été
1969 ; Pierre et moi dans une féte hippie déguisés
tous les deux en Marie-Antoinette a Ibiza en 1971.
Je me demande pourquoi Pierre prend une si grande
place dans ce roman, car Pierre existe, il est mon ami
dans la vie réelle ; qu’a-t-il de si irréel pour étre le
seul étre vivant se glissant dans mon imagination
parmi des personnages fictifs avec autant d’aisance ?
Quand soudain arrive le choc : Pierre est mort.
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Et le roman se compose tout seul dans la douleur que
sa mort me provoque, vivant de ma douleur. Mon
éditeur n’en méritait pas tant. D’ailleurs je le lui dis.
Tu n’es pas a 'épargne des réalités de I'existence, me
dit-il. Mais est-ce que tu étais si lié a lui ? C’est la
seule personne que j’ai vraiment aimée, lui dis-je.
Mais il était assez béte, me répondit-il. Oui, il était
trés béte, en effet, et trés beau. Italien du sud aux
yeux bridés, son vrai nom était Pietro Gentiluomo.
Je I’ai dragué au musée du Vatican il y a bien dix ans,
il était venu dessiner les momies égyptiennes, il retou-
chait des photos pour en faire des cartes postales,
c’était son métier. Le lendemain il me présentait sa
mere, ouvreuse de cinéma. Ils m’invitérent 2 manger
un risotto dans un petit deux-pieces dans le Trastevere
ol sa mére me montra des photos du pére de Pierre,
acteur de cinéma mort dans I'incendie d’un set a
Cinecitta ot périrent cing cents personnes, quand
elle était encore enceinte de Pierre. Frappé par ce
drame Pierre se refusait a faire du cinéma malgré des
nombreuses propositions dues a sa beauté physique.
Il cinema porta disgrazia, disait-il, et sa meére
d’approuver. Il mangeait comme un ogre sans cesser
de parler et de gesticuler avec sa fourchette. In Parigi
si vive bene ? Cui Roma a la provinzia. Napoli ¢ bella,
si, ma pericolosa. Il faisait des dessins de mode. Il me
montra un album de dessins trés coloriés de grosses
filles boudinées dans du lamé avec des longues jupes
fendues jusqu’a la ceinture et des fleurs sur les che-
veux, d’inspiration plutdt tropicale. Il ne dessinait
que des robes du soir. Et il révait de Paris. Je I'invitai
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a voir déja Venise, qu’il ne connaissait pas. Sa mére
me le recommanda (vi racomando, signore !) mille
fois sur le pas de la porte, les larmes aux yeux. Bien
que je n’étais guere plus agé que Pierre (j’avais vingt-
cing ans a 'époque, lui dix-huit) elle me considérait
déja comme une sorte de parrain. Les adieux de la
meére et du fils furent interminables et chargés d’émo-
tion. Elle a couru derriere la voiture plus de cin-
quante métres nous faisant adieu de la main, Pierre
pleurait aussi. Nous sommes arrivés a Venise un
matin du mois d’avril, j’étais déja amoureux. Nous
sommes descendus dans un hotel pensione pres de
Piazza San Marco, nous nous sommes baladés toute
la journée, beaucoup bu et mangé, nous avons fait
I’amour et la sieste et avant de sortir diner Pierre
voulut téléphoner a sa mére au cinéma Rex ou elle
était ouvreuse. Elle était morte briilée avec sept cents
spectateurs dans I'incendie du Rex survenu la veille.
Pierre criait, pleurait, priait, s’arrachait les cheveux.
Depuis lors, il n’était plus jamais rentré dans un
cinéma et cherchait a éviter d’en passer devant.
Méme une conversation sur le cinéma lui était
pénible, il ignorait qui est Marilyn Monroe. Nous
sommes rentrés a Rome le soir méme. Nous avons
enterré sa mére dans le petit cimetiére de la Marinella
prés de Rome ot était déja enterré le pére de Pierre.
Nous ne sommes pas siirs que le cadavre qu’ils nous
ont rendu est le bon, tant il est calciné. Il était arrivé
déja le méme doute pour le corps de son pére, il est
possible que les deux cadavres qui cohabitent dans
cette tombe minuscule ne se soient jamais rencontrés
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de leur vie et que les larmes que Pierre verse sur leur
dalle soient adressées a des parfaits étrangers. Je
devais passer a Milan voir mes grands amis Gandini
avant de rentrer a Paris, je I'y amenai. Il produisit
une impression épouvantable aux éditeurs milanais
que je lui présentai, il se tenait mal a table et ne pat-
lait que des incendies ot avaient péri son pére et sa
mere. Dés qu’il put Gandini me demanda a part :
qu’est-ce que tu lui trouves ? C’est une passion
sexuelle, répondis-je pour trancher. Comment expli-
quer autrement 'homosexualité entre classes a un
éditeur milanais, voire un grand ami, en 1965 ? Et
est-ce que ¢’a tellement changé ? Nous restimes deux
jours 2 Milan, Pierre se sentait mal a I’aise, moi aussi.
Des que je pus expédier mes affaires nous rentraimes
a Paris au lieu de rester voir mes amis milanais pen-
dant une semaine comme j’avais I’habitude de faire.
Pierre s’installa vivre avec moi dans un appartement
au deux du boulevard Saint-Germain qui avait trois
fenétres sur la Seine, et qui I’enchanta.

C’est dans cet appartement que je regrette toujours
(je I'ai laissé 2 mon pére) que j’ai vécu la transforma-
tion de Pierre. Non en Parisien, en femme. Et non
progressivement, d’un seul coup.

Mais pour ¢a il faut que je te raconte la vie sociale
homosexuelle a I'époque a Saint-Germain. Je la
connais, me répond mon éditeur. Tu ne connais rien
du tout. Tu es allé peut-étre diner au premier étage
du Fiacre, c’est tout. Mais moi j’ai passé des années
a draguer au bar du rez-de-chaussée avant de faire
les pissotieres pour finir au petit matin a La Pergola.
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Et ensuite, aux Tuileries, faire les premiers levés
qui sentent encore 'after-shave. Tu es vulgaire, me
dit mon éditeur. En plus, je ne peux pas te faire un
chéque de 1 million. Mon comptable est furieux. Je
n’ai rien récupéré de I’argent que j’ai mis dans ta
derniere piece. Tu vas faire un roman de combien de
pages ? Je n’en sais rien. Bon, je te donne un chéque
de cing mille mais ne me demande plus rien ce tri-
mestre. Je le regrette beaucoup pour Pierre. C’est
chez Castel que je I'ai vu une fois avec toi. Pierre n’a
jamais mis les pieds chez Castel. Alors je le confonds
avec ton autre gigolo arabe. Ca me parait une bonne
idée que tu écrives un roman sur les homosexuels,
tu connais le sujet a fond. Un roman sur les homo-
sexuels ? Pierre dans un roman sur les homosexuels ?
Je suis indigné. Je sors de chez mon éditeur avec la
décision de ne pas I'écrire. Je croise sur le trottoir
de la rue Bonaparte dix, quinze folles de boutique.
Peut-étre j’en connais quelques-unes, je les confonds
toutes. Mon futur public, me dis-je méchamment.
Non, ils ne lisent pas. Mais des romans de folles ?
Mort é Venise, peut-étre. En tout cas ils ne sont jamais
venus voir mes picces. Je passe regarder une vitrine
de chaussures rue du Four, toutes me paraissent hor-
ribles, je suis de plus en plus décidé a ne pas écrire ce
roman. Je léve les yeux sur la fenétre d’une chambre
de bonne ot j’ai habité il y a bien quinze ans. Avant
Pierre. Tu es en train de t'inventer un roman pour
toi seul. Est-ce que ce n’est pas me dis-je Ia la raison
pour laquelle tu as perdu deux débuts de romans,
tu refuses d’avance I'accueil d’un public, tu te faches
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avec ton éditeur ? Est-ce quelque chose de si intime
que le roman de Pierre ? Le corps de Pierre, je pen-
sai. Le souvenir de 'odeur de Pierre me frappa avec
la violence d’un électrochoc et I'image de Pierre mort
me vint a la mémoire. J’étais trés malheureux, je ne
savais pas quoi faire. Déjeuner a Saint-Germain ? Le
retour rue Saint-Benoit ot j’ai tellement diné, dra-
gué, joué dans les cafés-théatres me déprime toujours.
Marielle de Lesseps est assise a la terrasse du Flore.
Une des seules personnes de toutes celles que j’aurais
pu rencontrer ici que j’ai toujours envie de voir. Ca
me raméne dix ans en arriére mais comme si le temps
n’était pas passé, sans regrets. C’est vrai, dit-elle, ici
n’y a plus que Eies monstres. Je savais que tu venais
de rentrer des Etats-Unis et j’étais sfire de te trouver
au Flore. Je me défends : je passais 1a par hasard.
C’était bien, New York ? Je n’ai pas été a New York
mais a la campagne au Massachusetts. Chez Julie Ann
et Julian Cairol qu’elle connait. Qu’est-ce que je fai-
sais ? Oublier Pierre. Oui, ¢ca m’a beaucoup frappé.
Jai commencé a écrire un roman deux fois de suite
et je les ai oubliés I'un a la plage, 'autre dans I’aé-
roport de Boston. Sur Pierre. Sur Pierre ? dit-elle
trés surprise. C’était un imbécile. Je le sais. Je me
suis coupé de mon monde a cause de lui, aucun de
mes amis ne pouvait le supporter, par contre j’étais
obligé de supporter les siens. Dix ans, c’est tout de
méme trop. Tant mieux s’il est mort. Allons déjeuner
chez Lipp. Nous sommes de bonne humeur ; Marielle
sait dédramatiser, le temps du déjeuner, la mort de
Pierre. Wolinski et Sempé déjeunent 2 la table a coté.
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Ils sont deux dessinateurs humoristiques d’un style
proche du mien, I'un du groupe Hara-Kirz, 'autre
de L’Express. Je me souviens d’un coup que je suis
I'employé du journal de Wolinski (il publie mes des-
sins) et je me confonds en excuses : je n’ai pas dessiné
depuis trois mois. Il ne s’en est pas apergu, dit-il, mais
je devrais me mettre au boulot, je ne fous rien. Je le
sais. O est-ce qu’on peut me trouver ? Nulle part.
J’ai laissé mon appartement, je ne veux plus y habiter
depuis que Pierre est mort. Il y a un appartement de
libre sur mon palier, me dit Marielle. En fait je ne
veux pas louer d’appartement, je me sens mieux dans
les hotels, j’en change, les premiers jours c’est tou-
jours bien. J’ai trois chemises, deux blue-jeans, deux
slips, trois ou quatre paires de chaussettes, un pull-
over, un blouson, mes affaires de toilette, mon cahier
et ma Bic. Le tout tient dans un grand sac de voyage
ou une petite valise. J’ai des affaires chez mon pére
mais il ne sait méme pas que je suis a Paris. Il faut se
remettre au boulot, dit Wolinski. C’est la seule facon
de s’en sortir. Il dit qu’il a perdu sa femme et que ¢a
I’a forcé a travailler, ayant a s’en sortir tout seul avec
deux filles. Sempé lui aussi a deux filles. Marielle pré-
tend n’avoir que des fréres, moi aussi, la conversation
se divise, Wolinski et Sempé parlent de leurs filles,
nous de nos fréres. Ils mangent du haddock, nous du
pot-au-feu. Marielle est plus belle qu’il y a dix ans,
elle rit mieux : elle rit a I'intérieur de sa phrase et elle
sourit a I'intérieur de la mienne. Sempé et Wolinski
se tordent de rire, puis l'autre dit une phrase. Ils
se calmeront avec le cigare, quand ils dessineront
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sur la nappe. Marielle aussi écrit un roman. Elle a
des centaines de pages écrites, elle veut y mettre de
I'ordre. Sur Paris. Les homosexuels ? Ce n’est qu'un
quartier. Tu es folle, ils sont partout. Nous fumons le
cigare, elle prend un cognac, moi un calvados. C’est
vrai qu’il était beau, me dit-elle. Un des personnages
de son roman lui ressemble. Une folle béte et mus-
clée. Ca ne lui ressemble pas du tout, je proteste.
Marielle, comme mon éditeur, confond Pierre avec
quelqu’un d’autre. Proust a tout dit, dit Sempé. Il
était dans une tout autre conversation. Marielle doit
passer par son journal, je la dépose. Et je me retrouve
seul dans un taxi sans savoir ou aller. Il est quatre
heures. Je rentre 2 mon hdtel, rue Bonaparte. Je me
roule une cigarette de hasch marocain, je m’endors
lourdement. Je me réveille trés frais a huit heures
du soir, j’ai pris ma décision. Je fais ma valise, je
prends un taxi et je vais dans un hétel boulevard
Magenta. On me prend pour un provincial qui vient
passer deux semaines a Paris. Deux semaines, c’est
beaucoup. De quoi vivre des cing mille francs que
mon éditeur m’a donnés cet aprés-midi sans épargner
I’alcool ni la marijuana. Je prends une chambre avec
salle de bains ou les cafards abondent, mon mate-
las est plein de bosses. Une petite table noire, une
chaise et une fenétre donnant sur le boulevard. Un
fauteuil dont je ne me servirai jamais. Je leur dis que
je vais passer deux semaines a écrire. Je suis écrivain.
Bien qu’au début ¢a leur pariit suspect (I’hotel est
tenu par une mere et une fille laides et avares), au
bout de deux ou trois jours ils s’habituérent a mes
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habitudes : j’écris trois ou quatre heures de suite,
j’en dors deux ou trois, je sors manger quelque chose
dans le quartier, je rentre écrire. Elles se rendent bien
compte que je ne suis pas dans un état normal mais
elles s’en foutent du moment ot je ne fais pas rentrer
quelqu’un dans la chambre et que je ne fais pas de
bruit. Il n’y a que moi a écouter le bruit de ma Bic
sur mon cahier et a respirer la fumée de mon herbe
bien arrosée de vodka. C’est la que je me sens la force
de tuer Pierre. Dans cet hotel sordide personne ne
viendra me retrouver. Et si j’ai envie de baiser entre
deux pages les cinémas a partouze dans les toilettes
ne manquent pas dans le quartier.
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