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C’est l’histoire d’un écrivain argentin qui aime à écrire 
dans des chambres d’hôtel sordides à Paris. D’un beau 
Romain qui souhaite devenir une belle Parisienne, 
d’un sosie de Marilyn Monroe tyrannique et envahis-
sant, d’un éditeur qui aimerait que son auteur cesse de 
le prendre pour un micheton. D’une boulangère qui 
pratique la voyance, d’un hippie neurasthénique qui 
élève ses triplés à Ibiza de façon peu orthodoxe, d’une 
véritable amie – qui à défaut d’avoir l’heure a toujours 
une bonne bouteille et une astuce pour échapper à la 
police.
D’un Paris interlope à une Rome fervente, en passant 
par le New York branché et l’Ibiza baba-cool, Copi 
nous immerge dans les années 1970 et leurs folles 
libertés. Amours purs, sexe débridé, crimes odieux : en 
fantasmant sa vie, Copi nous donne à lire un roman 
aussi drôle qu’épouvantable.

De son vrai nom Raúl Damonte Botana, Copi est né 
à Buenos Aires en 1939 et est mort à Paris en 1987 
à l’âge de quarante-huit ans. Artiste protéiforme, 
il est l’auteur de romans, de pièces de théâtre et de 
dessins où la dérision se mêle à la générosité d’âme. 
Il est apparu pour la dernière fois sur scène à Paris en 
1983 dans une de ses pièces, Le Frigo.
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À Marielle de Lesseps





Chapitre I

Pietro Gentiluomo

C’est la troisième fois depuis un an que je com‑
mence à écrire ce roman dont le sujet ne doit pas 
m’intéresser tellement, quand j’arrive au bout d’un 
cahier (j’écris toujours à la pointe Bic dans des cahiers 
à spirale), je le perds le jour même. Et comme j’oublie 
tout ce que j’écris, je dois recommencer de zéro. Mon 
éditeur me fait des drames. Il m’a avancé sur ce 
roman plus de droits d’auteur que je n’en gagnerai 
jamais. Ces drames font partie de notre relation 
depuis déjà une bonne première décade, ils sont 
indépendants du succès du livre. Mon éditeur me 
pousse à écrire. Il me demanda mon premier livre de 
dessins quand je n’avais même pas assez dessiné pour 
en faire une plaquette. Un jour, je lui conseillai d’aller 
voir Yvonne princesse de Bourgogne de Gombrowicz 
mis en scène par Lavelli. Ce fut le début de sa passion 
pour le théâtre. Il m’avança les droits de mes pre‑
mières pièces, qui furent publiées avant d’avoir met‑
teur en scène ni comédien. Je publiai mon premier 
roman qu’il adora mais qui n’eut aucun succès. Cela 
ne l’a pas arrêté. Il m’en exige un deuxième. 



De surcroît je vis de ses avances, s’il arrive à se rat‑
traper ça l’énerve, il craint que je m’arrête d’écrire. 
Le roman que j’allais écrire (je dis j’allais parce que 
j’y suis déjà) était un autre  : un roman de travestis 
parce que je me plais à inventer des situations entre 
eux, mais je l’ai déjà fait dans le théâtre, c’est plus 
beau que dans un roman où on ne voit rien, et le 
travesti doit être vu. J’en inventai tout de même 
quelques-uns qui s’arrêtaient toujours au carrefour 
de Buci, probablement parce que ce quartier a 
accueilli dernièrement les plus intéressants d’entre 
eux. Mais voici que le carrefour de Buci prenait toute 
la place dans mon imagination, mes trois travestis se 
voyaient entourés et bientôt perdus parmi d’autres 
personnages  : minettes, loulous, flics. Buci s’étendit 
ainsi jusqu’à Saint-Germain-des-Prés et mes person‑
nages se mélangeaient avec les antiquaires de la rue 
Jacob et les employés de boutiques de la rue de 
Rennes, puis tous se mélangeaient entre eux. Entre 
la Contrescarpe et la rue du Bac, entre le quatorzième 
et la Seine (avec une excroissance au Marais) il me 
restait un trop grand territoire peuplé de personnages 
indéfinis, plus les touristes. Et au milieu de tout cela, 
toujours mon éditeur, installé dans un château fort 
entre Saint-Sulpice et le Sénat attendant que du bout 
de ma pointe Bic je lui fasse part de l’état du peuple, 
moyennant quoi j’aurais mes honoraires de courtisan. 
Je vous assure. Mais qui en eut l’idée ? D’abord, à 
qui la vendra-t‑il ? Il doit penser : aux mêmes. Aux 
mêmes qui achètent des livres croyant les concerner 
eux (oh si peu nombreux) ou leurs habitudes 
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professionnelles ou de quartiers (trois ou quatre mille 
personnes) ou, dans le meilleur des cas, dans une 
édition moins chère, ceux qui s’intéressent à tout, 
surtout aux crimes. Dieu sait s’il ne rêve même pas 
d’en faire un best-seller. Mais non, il aurait peur de 
me perdre. Il craint que riche, je devienne éditeur et 
je lui vole tous ses auteurs (le rêve de tous les auteurs 
est d’avoir un éditeur-auteur pour qu’il fasse son tra‑
vail à sa place), le laissant seul et contraint à son tour 
d’écrire pour gagner sa vie. Son cauchemar va jusqu’à 
lui faire imaginer qu’il est forcé d’écrire ses mémoires 
pour survivre, je suis son éditeur et je lui refuse une 
avance tant qu’il n’aura pas fini et il n’arrive jamais à 
écrire la dernière page tant les livres qu’il a publiés 
(dont il a dédié à chacun un chapitre) sont difficiles 
à raconter et surtout le mouvement qui l’a poussé à 
les publier difficile à exprimer. Il se réveille en sur‑
saut et il chiffonne sur un bout de papier : n’oubliez 
pas de demander son roman à Copi. Et il se rendort. 
Mais quel roman ? J’en ai perdu le début de deux 
romans dont je ne me souviens que des bribes : Pierre 
sur une terrasse de café parlant des capes d’inspira‑
tion marocaine de Saint-Laurent avec un travesti l’été 
1969 ; Pierre et moi dans une fête hippie déguisés 
tous les deux en Marie-Antoinette à Ibiza en 1971. 
Je me demande pourquoi Pierre prend une si grande 
place dans ce roman, car Pierre existe, il est mon ami 
dans la vie réelle ; qu’a-t‑il de si irréel pour être le 
seul être vivant se glissant dans mon imagination 
parmi des personnages fictifs avec autant d’aisance ? 
Quand soudain arrive le choc  : Pierre est mort. 
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Et le roman se compose tout seul dans la douleur que 
sa mort me provoque, vivant de ma douleur. Mon 
éditeur n’en méritait pas tant. D’ailleurs je le lui dis. 
Tu n’es pas à l’épargne des réalités de l’existence, me 
dit-il. Mais est-ce que tu étais si lié à lui ? C’est la 
seule personne que j’ai vraiment aimée, lui dis-je. 
Mais il était assez bête, me répondit-il. Oui, il était 
très bête, en effet, et très beau. Italien du sud aux 
yeux bridés, son vrai nom était Pietro Gentiluomo. 
Je l’ai dragué au musée du Vatican il y a bien dix ans, 
il était venu dessiner les momies égyptiennes, il retou‑
chait des photos pour en faire des cartes postales, 
c’était son métier. Le lendemain il me présentait sa 
mère, ouvreuse de cinéma. Ils m’invitèrent à manger 
un risotto dans un petit deux-pièces dans le Trastevere 
où sa mère me montra des photos du père de Pierre, 
acteur de cinéma mort dans l’incendie d’un set à 
Cinecittà où périrent cinq cents personnes, quand 
elle était encore enceinte de Pierre. Frappé par ce 
drame Pierre se refusait à faire du cinéma malgré des 
nombreuses propositions dues à sa beauté physique. 
Il cinema porta disgrazia, disait-il, et sa mère 
d’approuver. Il mangeait comme un ogre sans cesser 
de parler et de gesticuler avec sa fourchette. In Parigi 
si vive bene ? Cui Roma à la provinzia. Napoli è bella, 
si, ma pericolosa. Il faisait des dessins de mode. Il me 
montra un album de dessins très coloriés de grosses 
filles boudinées dans du lamé avec des longues jupes 
fendues jusqu’à la ceinture et des fleurs sur les che‑
veux, d’inspiration plutôt tropicale. Il ne dessinait 
que des robes du soir. Et il rêvait de Paris. Je l’invitai 
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à voir déjà Venise, qu’il ne connaissait pas. Sa mère 
me le recommanda (vi racomando, signore !) mille 
fois sur le pas de la porte, les larmes aux yeux. Bien 
que je n’étais guère plus âgé que Pierre (j’avais vingt-
cinq ans à l’époque, lui dix-huit) elle me considérait 
déjà comme une sorte de parrain. Les adieux de la 
mère et du fils furent interminables et chargés d’émo‑
tion. Elle a couru derrière la voiture plus de cin‑
quante mètres nous faisant adieu de la main, Pierre 
pleurait aussi. Nous sommes arrivés à Venise un 
matin du mois d’avril, j’étais déjà amoureux. Nous 
sommes descendus dans un hôtel pensione près de 
Piazza San Marco, nous nous sommes baladés toute 
la journée, beaucoup bu et mangé, nous avons fait 
l’amour et la sieste et avant de sortir dîner Pierre 
voulut téléphoner à sa mère au cinéma Rex où elle 
était ouvreuse. Elle était morte brûlée avec sept cents 
spectateurs dans l’incendie du Rex survenu la veille. 
Pierre criait, pleurait, priait, s’arrachait les cheveux. 
Depuis lors, il n’était plus jamais rentré dans un 
cinéma et cherchait à éviter d’en passer devant. 
Même une conversation sur le cinéma lui était 
pénible, il ignorait qui est Marilyn Monroe. Nous 
sommes rentrés à Rome le soir même. Nous avons 
enterré sa mère dans le petit cimetière de la Marinella 
près de Rome où était déjà enterré le père de Pierre. 
Nous ne sommes pas sûrs que le cadavre qu’ils nous 
ont rendu est le bon, tant il est calciné. Il était arrivé 
déjà le même doute pour le corps de son père, il est 
possible que les deux cadavres qui cohabitent dans 
cette tombe minuscule ne se soient jamais rencontrés 
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de leur vie et que les larmes que Pierre verse sur leur 
dalle soient adressées à des parfaits étrangers. Je 
devais passer à Milan voir mes grands amis Gandini 
avant de rentrer à Paris, je l’y amenai. Il produisit 
une impression épouvantable aux éditeurs milanais 
que je lui présentai, il se tenait mal à table et ne par‑
lait que des incendies où avaient péri son père et sa 
mère. Dès qu’il put Gandini me demanda à part  : 
qu’est-ce que tu lui trouves ? C’est une passion 
sexuelle, répondis-je pour trancher. Comment expli‑
quer autrement l’homosexualité entre classes à un 
éditeur milanais, voire un grand ami, en 1965 ? Et 
est-ce que ç’a tellement changé ? Nous restâmes deux 
jours à Milan, Pierre se sentait mal à l’aise, moi aussi. 
Dès que je pus expédier mes affaires nous rentrâmes 
à Paris au lieu de rester voir mes amis milanais pen‑
dant une semaine comme j’avais l’habitude de faire. 
Pierre s’installa vivre avec moi dans un appartement 
au deux du boulevard Saint-Germain qui avait trois 
fenêtres sur la Seine, et qui l’enchanta.

C’est dans cet appartement que je regrette toujours 
(je l’ai laissé à mon père) que j’ai vécu la transforma‑
tion de Pierre. Non en Parisien, en femme. Et non 
progressivement, d’un seul coup.

Mais pour ça il faut que je te raconte la vie sociale 
homosexuelle à l’époque à Saint-Germain. Je la 
connais, me répond mon éditeur. Tu ne connais rien 
du tout. Tu es allé peut-être dîner au premier étage 
du Fiacre, c’est tout. Mais moi j’ai passé des années 
à draguer au bar du rez-de-chaussée avant de faire 
les pissotières pour finir au petit matin à La Pergola. 
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Et ensuite, aux Tuileries, faire les premiers levés 
qui sentent encore l’after-shave. Tu es vulgaire, me 
dit mon éditeur. En plus, je ne peux pas te faire un 
chèque de 1 million. Mon comptable est furieux. Je 
n’ai rien récupéré de l’argent que j’ai mis dans ta 
dernière pièce. Tu vas faire un roman de combien de 
pages ? Je n’en sais rien. Bon, je te donne un chèque 
de cinq mille mais ne me demande plus rien ce tri‑
mestre. Je le regrette beaucoup pour Pierre. C’est 
chez Castel que je l’ai vu une fois avec toi. Pierre n’a 
jamais mis les pieds chez Castel. Alors je le confonds 
avec ton autre gigolo arabe. Ça me paraît une bonne 
idée que tu écrives un roman sur les homosexuels, 
tu connais le sujet à fond. Un roman sur les homo‑
sexuels ? Pierre dans un roman sur les homosexuels ? 
Je suis indigné. Je sors de chez mon éditeur avec la 
décision de ne pas l’écrire. Je croise sur le trottoir 
de la rue Bonaparte dix, quinze folles de boutique. 
Peut-être j’en connais quelques-unes, je les confonds 
toutes. Mon futur public, me dis-je méchamment. 
Non, ils ne lisent pas. Mais des romans de folles ? 
Mort à Venise, peut-être. En tout cas ils ne sont jamais 
venus voir mes pièces. Je passe regarder une vitrine 
de chaussures rue du Four, toutes me paraissent hor‑
ribles, je suis de plus en plus décidé à ne pas écrire ce 
roman. Je lève les yeux sur la fenêtre d’une chambre 
de bonne où j’ai habité il y a bien quinze ans. Avant 
Pierre. Tu es en train de t’inventer un roman pour 
toi seul. Est-ce que ce n’est pas me dis-je là la raison 
pour laquelle tu as perdu deux débuts de romans, 
tu refuses d’avance l’accueil d’un public, tu te fâches 
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avec ton éditeur ? Est-ce quelque chose de si intime 
que le roman de Pierre ? Le corps de Pierre, je pen‑
sai. Le souvenir de l’odeur de Pierre me frappa avec 
la violence d’un électrochoc et l’image de Pierre mort 
me vint à la mémoire. J’étais très malheureux, je ne 
savais pas quoi faire. Déjeuner à Saint-Germain ? Le 
retour rue Saint-Benoît où j’ai tellement dîné, dra‑
gué, joué dans les cafés-théâtres me déprime toujours. 
Marielle de Lesseps est assise à la terrasse du Flore. 
Une des seules personnes de toutes celles que j’aurais 
pu rencontrer ici que j’ai toujours envie de voir. Ça 
me ramène dix ans en arrière mais comme si le temps 
n’était pas passé, sans regrets. C’est vrai, dit-elle, ici 
n’y a plus que des monstres. Je savais que tu venais 
de rentrer des États-Unis et j’étais sûre de te trouver 
au Flore. Je me défends  : je passais là par hasard. 
C’était bien, New York ? Je n’ai pas été à New York 
mais à la campagne au Massachusetts. Chez Julie Ann 
et Julian Cairol qu’elle connaît. Qu’est-ce que je fai‑
sais ? Oublier Pierre. Oui, ça m’a beaucoup frappé. 
J’ai commencé à écrire un roman deux fois de suite 
et je les ai oubliés l’un à la plage, l’autre dans l’aé‑
roport de Boston. Sur Pierre. Sur Pierre ? dit-elle 
très surprise. C’était un imbécile. Je le sais. Je me 
suis coupé de mon monde à cause de lui, aucun de 
mes amis ne pouvait le supporter, par contre j’étais 
obligé de supporter les siens. Dix ans, c’est tout de 
même trop. Tant mieux s’il est mort. Allons déjeuner 
chez Lipp. Nous sommes de bonne humeur ; Marielle 
sait dédramatiser, le temps du déjeuner, la mort de 
Pierre. Wolinski et Sempé déjeunent à la table à côté. 
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Ils sont deux dessinateurs humoristiques d’un style 
proche du mien, l’un du groupe Hara-Kiri, l’autre 
de L’Express. Je me souviens d’un coup que je suis 
l’employé du journal de Wolinski (il publie mes des‑
sins) et je me confonds en excuses : je n’ai pas dessiné 
depuis trois mois. Il ne s’en est pas aperçu, dit-il, mais 
je devrais me mettre au boulot, je ne fous rien. Je le 
sais. Où est-ce qu’on peut me trouver ? Nulle part. 
J’ai laissé mon appartement, je ne veux plus y habiter 
depuis que Pierre est mort. Il y a un appartement de 
libre sur mon palier, me dit Marielle. En fait je ne 
veux pas louer d’appartement, je me sens mieux dans 
les hôtels, j’en change, les premiers jours c’est tou‑
jours bien. J’ai trois chemises, deux blue-jeans, deux 
slips, trois ou quatre paires de chaussettes, un pull-
over, un blouson, mes affaires de toilette, mon cahier 
et ma Bic. Le tout tient dans un grand sac de voyage 
ou une petite valise. J’ai des affaires chez mon père 
mais il ne sait même pas que je suis à Paris. Il faut se 
remettre au boulot, dit Wolinski. C’est la seule façon 
de s’en sortir. Il dit qu’il a perdu sa femme et que ça 
l’a forcé à travailler, ayant à s’en sortir tout seul avec 
deux filles. Sempé lui aussi a deux filles. Marielle pré‑
tend n’avoir que des frères, moi aussi, la conversation 
se divise, Wolinski et Sempé parlent de leurs filles, 
nous de nos frères. Ils mangent du haddock, nous du 
pot-au-feu. Marielle est plus belle qu’il y a dix ans, 
elle rit mieux : elle rit à l’intérieur de sa phrase et elle 
sourit à l’intérieur de la mienne. Sempé et Wolinski 
se tordent de rire, puis l’autre dit une phrase. Ils 
se calmeront avec le cigare, quand ils dessineront 
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sur la nappe. Marielle aussi écrit un roman. Elle a 
des centaines de pages écrites, elle veut y mettre de 
l’ordre. Sur Paris. Les homosexuels ? Ce n’est qu’un 
quartier. Tu es folle, ils sont partout. Nous fumons le 
cigare, elle prend un cognac, moi un calvados. C’est 
vrai qu’il était beau, me dit-elle. Un des personnages 
de son roman lui ressemble. Une folle bête et mus‑
clée. Ça ne lui ressemble pas du tout, je proteste. 
Marielle, comme mon éditeur, confond Pierre avec 
quelqu’un d’autre. Proust a tout dit, dit Sempé. Il 
était dans une tout autre conversation. Marielle doit 
passer par son journal, je la dépose. Et je me retrouve 
seul dans un taxi sans savoir où aller. Il est quatre 
heures. Je rentre à mon hôtel, rue Bonaparte. Je me 
roule une cigarette de hasch marocain, je m’endors 
lourdement. Je me réveille très frais à huit heures 
du soir, j’ai pris ma décision. Je fais ma valise, je 
prends un taxi et je vais dans un hôtel boulevard 
Magenta. On me prend pour un provincial qui vient 
passer deux semaines à Paris. Deux semaines, c’est 
beaucoup. De quoi vivre des cinq mille francs que 
mon éditeur m’a donnés cet après-midi sans épargner 
l’alcool ni la marijuana. Je prends une chambre avec 
salle de bains où les cafards abondent, mon mate‑
las est plein de bosses. Une petite table noire, une 
chaise et une fenêtre donnant sur le boulevard. Un 
fauteuil dont je ne me servirai jamais. Je leur dis que 
je vais passer deux semaines à écrire. Je suis écrivain. 
Bien qu’au début ça leur parût suspect (l’hôtel est 
tenu par une mère et une fille laides et avares), au 
bout de deux ou trois jours ils s’habituèrent à mes 
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habitudes  : j’écris trois ou quatre heures de suite, 
j’en dors deux ou trois, je sors manger quelque chose 
dans le quartier, je rentre écrire. Elles se rendent bien 
compte que je ne suis pas dans un état normal mais 
elles s’en foutent du moment où je ne fais pas rentrer 
quelqu’un dans la chambre et que je ne fais pas de 
bruit. Il n’y a que moi à écouter le bruit de ma Bic 
sur mon cahier et à respirer la fumée de mon herbe 
bien arrosée de vodka. C’est là que je me sens la force 
de tuer Pierre. Dans cet hôtel sordide personne ne 
viendra me retrouver. Et si j’ai envie de baiser entre 
deux pages les cinémas à partouze dans les toilettes 
ne manquent pas dans le quartier.
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