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AD. et P. Guyomard,

qui m’ont aidée a trouver ma parole.






Papa,

Je Cécris, je ne dois pas 'avoir fait depuis au moins
trente ans, mais cette nuit j'ai révé que je voulais reve-
nir dans votre maison vide. Je me rendais compte que
je n’avais plus les clefs de la porte d’entrée. J'essayais
de téléphoner a Rosa, mais je n’arrivais pas 2 composer
son numéro, tout cela au milieu d’une grande place
ol circulait une foule que j’essayais d’éviter. Tu vois
ou j’en suis...

Par moments 'angoisse me submerge et je dois faire
un effort pour me dire que je ne vais pas mourir étouf-
fée dans les heures prochaines. Je guette le moindre
de mes souffles, je suis accrochée 2 mon thermometre.
Figure-toi que jai eu une infection pulmonaire il y a
deux mois. Du coup, tout le monde me dit de faire
attention et ¢a ajoute a mon stress.

Papa, tu as bien fait de partir marcher sur les étoiles
depuis longtemps. Si tu revenais, tu serais abasourdi
par ce monde froid, lisse, si formaté, ol les échanges
se sont réduits comme peau de chagrin. Si je croyais
en qui que ce soit, je me dirais qu’ll n’aime pas du



tout ce que ce monde est devenu et qu’ll veut refaire
le coup de l'arche de Noé, c’est pas possible ! Enfin,
je pense que nous serons plus forts que lui.

Je t'écris, j’entends Pavarotti chanter O sole mio et je
me rappelle cavoir téléphoné pendant le tournage de
Marius et Jeannette pour te demander les paroles. J'avais
peur de me tromper et je me souviens de ton hésita-
tion : « Mais pourquoi cette chanson ? » Encore une
fois, faire disparaitre toute italianité... cette incroyable
douleur d’avoir été regardé comme un moins que rien,
de ne pas étre un « vrai » Francais. Je peux te dire que
ce sentiment est toujours trés vivace chez les jeunes
gens qui habitent la cité en face de chez moi. Juste,
ce ne sont plus des Italiens. Aujourd’hui étre italien,
c’est tres chic, ¢a me fait beaucoup rire.

Papa, je voulais aussi te dire autre chose, tu vas étre
arriere-grand-pere. Tu y crois toi a ¢a ? Moi je n’arrive
pas encore a réaliser que je vais étre grand-mere. Je
suis toujours celle que tu appelais « Petit Coco » et
qui chantait tout et n’importe quoi avec toi dans le
jardin de la rue d’Alger, de l'opéra au Chant du départ.
Eh bien, Petit Coco va devenir, je I'espere, celle a qui
on se confie, et tu sais quoi, Valentine, car c’est d’elle
qu’il s’agit, va nous faire un petit gargon... Jaurais
bien aimé voir ta téte 2 'annonce de cette nouvelle.

Papa, je n’aime pas cette époque, je la déteste, rien
ne ressemble 2 ce qui me ravit le coeur. Seuls les liens
avec mes amis m’apportent de la chaleur et je me bats



tous les jours pour les entretenir. Je m’appelle Ariane.
C’était ta volonté, et je soigne tres jalousement les
fils que jai tissés. C’est comme une forteresse qui me
protege de ce monde effrayant.

Bon, je vais avoir beaucoup de temps pour te parler.
J'arréte pour aujourd’hui.

Je fembrasse Pa’



Papa bonjour,

Nous sommes le 24 mars. Comme je tiens toujours
la quarantaine avec Robert — il n’y a qu'une semaine
qu’il est rentré de son tournage en Afrique —, j’ai
immigré dans la petite chambre verte. C'était celle de
Madeleine quand elle était enfant. Le soleil aujourd’hui
y entre a grands flots, la fenétre est ouverte. J’entends
les rares voix des personnes qui parlent dans ce désert
urbain décrété national. Je me suis assise par terre,
le dos appuyé au lit, et je recois la vitamine D que
le soleil veut bien me donner. Cela fait longtemps
que je ne me suis pas assise par terre, je ne sais pas si
on peut appeler ¢a une régression ou bien retrouver
son comportement premier. Dans votre maison, j étais
toujours assise au sol ou sur la marche qui menait au
jardin. En fait, j’adore I'inconfort, il me permet de me
servir de mon corps, de I'éprouver.

On entend un avion qui passe au loin. Des tas de
bruits, de sensations sonores refont surface, I'agitation
de notre époque les avait gommés. Je tassure, la rue
respire comme en été 2 Marseille en 1966. Lorsque je
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mets de la musique, mes voisins, moyens modernes
obligent, m’envoient des messages pour me dire ce
qu’ils aiment.

Clest difficile d’étre enfermé mais, pour étre hon-
néte, il y a quelque chose qui me plait, comme si tout
reprenait taille humaine. Je ne me sens plus engloutie
par ce rythme absurde dans lequel nous sommes obligés
d’avancer. La, dailleurs, nous n’avangons plus du tout,
nous faisons du surplace. Je sais que les difficultés sont
en train de s'amonceler, mais pour une fois, je suis tota-
lement égoiste et je me moque de ma bonne conscience.
Mieux, je me dis que ¢a peut étre enthousiasmant de
tout faire repartir, dans les difficultés et I'inconfort.

Je crois que je me suis vraiment trompée d’époque.
Clest ta faute aussi, a vouloir que nous soyons ingé-
nieux au milieu du naufrage de cette drole de famille.
Il n’y avait pas d’autre solution : ou on trouvait une
porte de sortie ou on sombrait, sauf que la porte de
sortie ne pouvait étre que bancale.

Je ne t’écris pas pour taccabler. Je técris pour par-
tager, mais partager, ¢a veut dire aussi te mettre face

a des choses que tu as toujours voulu éviter.

A demain Pa’. Jespere qu’il y aura encore du soleil
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