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À D. et P. Guyomard, 
qui m’ont aidée à trouver ma parole.





Papa,

Je t’écris, je ne dois pas l’avoir fait depuis au moins 
trente ans, mais cette nuit j’ai rêvé que je voulais reve-
nir dans votre maison vide. Je me rendais compte que 
je n’avais plus les clefs de la porte d’entrée. J’essayais 
de téléphoner à Rosa, mais je n’arrivais pas à composer 
son numéro, tout cela au milieu d’une grande place 
où circulait une foule que j’essayais d’éviter. Tu vois 
où j’en suis…

Par moments l’angoisse me submerge et je dois faire 
un effort pour me dire que je ne vais pas mourir étouf-
fée dans les heures prochaines. Je guette le moindre 
de mes souffles, je suis accrochée à mon thermomètre. 
Figure-toi que j’ai eu une infection pulmonaire il y a 
deux mois. Du coup, tout le monde me dit de faire 
attention et ça ajoute à mon stress.

Papa, tu as bien fait de partir marcher sur les étoiles 
depuis longtemps. Si tu revenais, tu serais abasourdi 
par ce monde froid, lisse, si formaté, où les échanges 
se sont réduits comme peau de chagrin. Si je croyais 
en qui que ce soit, je me dirais qu’Il n’aime pas du 
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tout ce que ce monde est devenu et qu’Il veut refaire 
le coup de l’arche de Noé, c’est pas possible ! Enfin, 
je pense que nous serons plus forts que lui.

Je t’écris, j’entends Pavarotti chanter O sole mio et je 
me rappelle t’avoir téléphoné pendant le tournage de 
Marius et Jeannette pour te demander les paroles. J’avais 
peur de me tromper et je me souviens de ton hésita-
tion : « Mais pourquoi cette chanson ? » Encore une 
fois, faire disparaître toute italianité… cette incroyable 
douleur d’avoir été regardé comme un moins que rien, 
de ne pas être un « vrai » Français. Je peux te dire que 
ce sentiment est toujours très vivace chez les jeunes 
gens qui habitent la cité en face de chez moi. Juste, 
ce ne sont plus des Italiens. Aujourd’hui être italien, 
c’est très chic, ça me fait beaucoup rire.

Papa, je voulais aussi te dire autre chose, tu vas être 
arrière-grand-père. Tu y crois toi à ça ? Moi je n’arrive 
pas encore à réaliser que je vais être grand-mère. Je 
suis toujours celle que tu appelais « Petit Coco » et 
qui chantait tout et n’importe quoi avec toi dans le 
jardin de la rue d’Alger, de l’opéra au Chant du départ. 
Eh bien, Petit Coco va devenir, je l’espère, celle à qui 
on se confie, et tu sais quoi, Valentine, car c’est d’elle 
qu’il s’agit, va nous faire un petit garçon… J’aurais 
bien aimé voir ta tête à l’annonce de cette nouvelle.

Papa, je n’aime pas cette époque, je la déteste, rien 
ne ressemble à ce qui me ravit le cœur. Seuls les liens 
avec mes amis m’apportent de la chaleur et je me bats 
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tous les jours pour les entretenir. Je m’appelle Ariane. 
C’était ta volonté, et je soigne très jalousement les 
fils que j’ai tissés. C’est comme une forteresse qui me 
protège de ce monde effrayant.

Bon, je vais avoir beaucoup de temps pour te parler. 
J’arrête pour aujourd’hui.

Je t’embrasse Pa’



Papa bonjour,

Nous sommes le 24 mars. Comme je tiens toujours 
la quarantaine avec Robert – il n’y a qu’une semaine 
qu’il est rentré de son tournage en Afrique  –, j’ai 
immigré dans la petite chambre verte. C’était celle de 
Madeleine quand elle était enfant. Le soleil aujourd’hui 
y entre à grands flots, la fenêtre est ouverte. J’entends 
les rares voix des personnes qui parlent dans ce désert 
urbain décrété national. Je me suis assise par terre, 
le dos appuyé au lit, et je reçois la vitamine D que 
le soleil veut bien me donner. Cela fait longtemps 
que je ne me suis pas assise par terre, je ne sais pas si 
on peut appeler ça une régression ou bien retrouver 
son comportement premier. Dans votre maison, j’étais 
toujours assise au sol ou sur la marche qui menait au 
jardin. En fait, j’adore l’inconfort, il me permet de me 
servir de mon corps, de l’éprouver.

On entend un avion qui passe au loin. Des tas de 
bruits, de sensations sonores refont surface, l’agitation 
de notre époque les avait gommés. Je t’assure, la rue 
respire comme en été à Marseille en 1966. Lorsque je 
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mets de la musique, mes voisins, moyens modernes 
obligent, m’envoient des messages pour me dire ce 
qu’ils aiment.

C’est difficile d’être enfermé mais, pour être hon-
nête, il y a quelque chose qui me plaît, comme si tout 
reprenait taille humaine. Je ne me sens plus engloutie 
par ce rythme absurde dans lequel nous sommes obligés 
d’avancer. Là, d’ailleurs, nous n’avançons plus du tout, 
nous faisons du surplace. Je sais que les difficultés sont 
en train de s’amonceler, mais pour une fois, je suis tota-
lement égoïste et je me moque de ma bonne conscience. 
Mieux, je me dis que ça peut être enthousiasmant de 
tout faire repartir, dans les difficultés et l’inconfort.

Je crois que je me suis vraiment trompée d’époque. 
C’est ta faute aussi, à vouloir que nous soyons ingé-
nieux au milieu du naufrage de cette drôle de famille. 
Il n’y avait pas d’autre solution : ou on trouvait une 
porte de sortie ou on sombrait, sauf que la porte de 
sortie ne pouvait être que bancale.

Je ne t’écris pas pour t’accabler. Je t’écris pour par-
tager, mais partager, ça veut dire aussi te mettre face 
à des choses que tu as toujours voulu éviter.

À demain Pa’. J’espère qu’il y aura encore du soleil
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