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Seuls ceux qui se sont trouvés mis en cage
peuvent comprendre toute 'horreur d’une
clé qui verrouille une serrure.

Edward Bunker,
Aucune béte aussi féroce

P’tite conne

Tu voulais pas mrir,

Tu tombes avant automne
Juste avant de fleurir...

Mais taurais-je connue
Que ¢a n’elit rien changg,
Petite enfant perdue
M’aurais-tu accepté ?

Moi j’aime le soleil
Tout autant que la pluie
Et quand je me réveille
Et que je suis en vie

Clest tout ce qui m’importe
Bien plus que le bonheur
Qui est affaire de médiocres
Et qui use le coeur

Renaud, Ptite conne






Prologue

Il la contemple. 1l fait noir. Il fait froid. Il a la gorge
seche. Elle sniffe un rail de coke 23 méme le banc de
bois crasseux.

Il n’a pas les mots, l'air d’un con, planté 13, muet,
elle regarde ailleurs, lasse.

Qu’est-ce qu’il croyait ?

Les relents aigres de transpiration qui macerent depuis
des mois dans la piece confinée lui agressent les narines.
Il voudrait sortir de 13, il étouffe. Il reste devant la porte.
Elle soupire. Elle mastique son chewing-gum. Il ne veut
pas qu’elle parte.

Qu’elle le quitte.

Leur premiére fois, ¢’était ici. L’été dernier. Une éter-
nité. Les anciens vestiaires du terrain de foot, a I’aban-
don depuis la construction du nouveau complexe de
I'association sportive de Dampierre-les-Monts. L’odeur
de sueur rance, alors, ne le dérangeait pas. Son parfum,
a elle, sur sa peau. Partout. Ses gémissements conte-
nus. Sa peau délicieuse. Les hurlements des parents et
des joueurs, dehors. La peur, 'excitation. La kermesse
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du village, le tournoi de foot qui oppose tous les quar-
tiers et s'éternise jusque dans la soirée, sous les pro-
jecteurs. Grégoire avait accepté de tenir la buvette, il
venait de perdre son job, ¢a 'occupait. Elle lui avait
tourné autour toute la journée, la gosse. Elle était venue
a la féte avec ses parents, les pharmaciens du bled, a
contrecceur. Ils avaient bien discuté, il lui avait filé des
bieres a I'ceil. Ca s’était terminé contre le mur de ces
antiques vestiaires qui lui servaient a stocker les barils de
biere, piégés entre deux rayons de soleil de fin d’apres-
midi, tous deux pintés, elle lui mordillait loreille, il
lui retroussait la jupe, elle plongeait les mains dans son
jean. Elle I'avait mordu a I'épaule pendant I'orgasme,
puissamment. Il avait adoré. Il ne comprenait méme
pas comment il était arrivé la. Un réve fou.

Julie.

A peine la moitié de son 4ge. Fraiche. Passionnée.

Son seul palliatif a une vie merdique.

Etre tout pour elle. Il y a cru. Ils auraient pu se suffire.
Partir loin, tout reprendre a zéro, elle a la vie devant
elle. Il voulait la tirer de ce trou, lui offrir ses réves.

Tout s’effondre, tout se casse.

Au final, ¢a n’a été qu'une poignée de rendez-vous
décevants, de sexe rapidement expédié, vite oublié.

C’est comme ¢a qu’elle voit les choses.

— Cérait pas mal.

Il tombe de haut. Il n’est pas d’accord. 1l frappe
le mur de ses poings. Son nez coule, il s’essuie de la
manche.

Mon amour.

Elle ne voit que les apparences. Elle s’ennuie. Il ne
peut rien lui offrir. Pas un rond. Les allocs chomage...
Pas une vie de réve. Elle passe le bac cette année, part
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biento6t faire ses études de médecine, a Paris, ou Bor-
deaux. Elle va quitter la région, dans six ou sept mois.
Adieu.

Je pars avec toi.

Rire étouffé.

Je trouverai. Je toffrirai tes réves.

Elle secoue la téte. Non. Il 'a déja promis. Trop.
Elle n’a plus besoin de lui.

— Clest fini, Greg. Je suis passée a autre chose.

Il arrache les portemanteaux. Il dégonde la porte
d’une douche encrassée. Elle leve les yeux au ciel. 1l
est tout rouge, pathétique, il le sait, il s’en fout. Elle rit
de le voir dans cet état, pour elle. Elle vient lui caresser
la joue, les doigts picotés par les poils de barbe épars.
I ferme les yeux, anéanti par ce qu’il va perdre. Une
raison de vivre, de continuer. De garder la téte hors de
I'eau malgré la merde qui tombe du ciel.

Un battement de cceur. Le dernier.

Il va s’éteindre, a petit feu.

Elle se hisse sur la pointe des pieds.

L’'age d’étre sa fille.

Dépose un baiser au coin de ses lévres.

Ses jambes en coton. Une boule de ciment dans I'esto-
mac. Les crampes dans les bras, le dos. La souffrance
s’abat sur lui.

Elle passe ses bras autour de son cou.

Sa langue dans sa bouche, touche la sienne, la presse.

Il recule, elle s’agrippe.

Ses jambes autour de son bassin.

Son odeur.

— Une derniere fois...

Il se cramponne a elle.

— Baise-moi. Une derniéere fois. Fort.
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Il glisse contre le mur, sur le banc, dont le bois pourri
grince dangereusement.

Elle est partout, autour de lui. Elle garde le controle.
Elle méne la danse. 1l jouit rapidement, tristement, les
larmes coulent sur son menton, gouttent sur le soutien-
gorge de Julie. Elle continue. Elle se cambre, I'étoufte,
écrase. Elle s’enflamme. Comme jamais.

Adieu.

— Un dernier souvenir de moi... Dis-toi que c’est
mieux que rien.

La porte claque.

Disparue.
La fin.



PREMIERE PARTIE

« Patauger toute ta vie dans la bouse, torcher
les vaches, leur gaver I'estomac et leur titer
les mamelles. Putain. Faut vraiment n’avoir
aucun respect de soi pour faire ¢a. »






Chapitre 1

18 janvier — 5 h 35

Le réveil bourdonne, aussitot réduit au silence par une
main ankylosée. Nuit noire. 5 h 35. Par gestes mesurés,
précis malgré I'obscurité, une silhouette élancée et votitée
glisse hors du lit et serpente dans les couloirs endormis
pour rejoindre la salle de bains, aller et retour vite fait
sous I'eau tiéde, puis un café bien serré dans la cuisine
ouverte sur la vaste piece de vie qui occupe toute la
largeur de la maison, au rez-de-chaussée.

Les yeux piquent en ce vendredi matin.

Samuel s’appuie sur le plateau de la table en chéne
massif, laisse couler le breuvage dans sa gorge. Il faut
s'activer. Une tranche de pain tartinée de mont d’Or
coulant et un verre de jus de pomme constituent son
petit déjeuner. Il renifle bruyamment, frotte ses pau-
pieres gonflées du revers de sa manche, peine a se tirer de
Pengourdissement. Depuis qu’il a franchi la quarantaine,
chaque réveil se révele plus pénible que le précédent, la
machine est de plus en plus difficile & mettre en branle.
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Des douleurs inconnues jusqu’ici apparaissent, dans les
articulations, les lombaires et les cervicales. Plus de mal
a encaisser. Mais le boulot doit se faire, quoi qu’il arrive.

Samuel enfile sa cotte de travail puis chausse les bottes
de caoutchouc crottées qui tronent pres de U'entrée, se
couvre d’une parka molletonnée, cache ses oreilles sous
un épais bonnet de laine et s’élance dans la cour de la
ferme.

Ses pas crissent dans la poudreuse qui est tombée
toute la nuit, ses poumons exhalent une vapeur tiede.
Il lui faudra déneiger dans la matinée, quinze bons
centimetres recouvrent le sol et la forét alentour. Et la
neige continue de s’abattre sur la montagne, les flocons
s'écrasent par dizaines dans sa barbe grisonnante et les
quelques cheveux qui retombent sur sa nuque.

Comme chaque matin depuis quinze ans, il inspecte
’étable, dénombre ses vaches d’un simple regard. Il
décroche successivement les quatre griffes de traite
ambulantes du mur attenant au portail coulissant, les
place aux cotés des premieres bétes entravées de la rangée
de gauche et fixe les manchons sur les trayons. Le métal
gelé des barrieres grince, I'aspiration des machines de
traite couvre bientot le meuglement des bétes. Samuel
navigue entre elles en un ballet savamment chorégraphié,
déplace les griffes, désinfecte les pis, progresse de vache
en vache, passant la main sur le flanc de chacune, une
attention qu’il n’oublie jamais, les saluant individuel-
lement par leur nom. Ses gestes experts permettent de
s'occuper des cinquante-six vaches en moins de deux
heures.

Lorsqu’il sort dans la cour apres avoir soigneusement
nettoyé I'étable, le jour s’est levé, timide, le soleil se
camoufle derri¢re un voile blanc laiteux. Samuel s’offre
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une courte pause et allume une cigarette avant de partir
livrer le lait du matin a la fruitiere du bourg. Le froid
mord ses articulations, briile sa peau rugueuse. A son
retour 2 la ferme, il vérifie machinalement son portable.
9 h 14. Un message. Claude. Les emmerdes.

« Mon bureau, aujourd’hui, tu peux ? »

Comme si une quelconque réponse négative était
envisageable. Samuel expire longuement la fumée par
les narines, une moue d’agacement déforme son visage
buriné, taillé dans le roc. Ses yeux en amande défient
horizon, se perdent dans la blancheur du matin. Déja
vanné par cette journée qui commence tout juste. Ecra-
sant son mégot sous le talon de sa botte, Samuel se dit
que ¢a ne s’arrétera jamais. Aucun espoir de sérénité,
et pourtant I'exploitation tourne bien.

Il répond au SMS : « Pas avant ce soir, je passe apres
la traite. » Il va bien falloir régler cette question. Cest
ce qu’il se dit tous les jours depuis six ans.

Samuel se remet a la tiche en grommelant, les vaches
n’attendent pas. Il dégele la tuyauterie a grands baquets
d’eau chaude, sinon le purin ne s’écoulera pas correc-
tement. Il nourrit les bétes, renouvelle le paillage de la
stabulation.

Il fixe la lame de déneigement sur son tracteur Mas-
sey Ferguson de cent chevaux pour s’attaquer a la cour.
A 11 h 30, il termine sa matinée et s’attable enfin devant
une assiette de pates au pesto. Il sort son portable pour
consulter la météo de l'apres-midi, remarque le SMS
arrivé deux heures plus tot. « On tattendra. 21 heures
a la boite. »

Clest ¢a. Qu’ils attendent. Clest pas toujours a lui
de se plier aux autres, merde.
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18 janvier — 10 b 12

La lourde porte vitrée se referme avec une lenteur
infinie, laissant les courants d’air froid s’engouffrer dans
la salle d’accueil de 'agence d’intérim d’Epenans. La
secrétaire soupire pour la troisieme fois d’affilée, la fer-
meture automatique du sas est vraiment déréglée, il va
bien falloir finir par faire quelque chose. Difficile de
se concentrer.

Clest la quatrieme personne qui passe en coup de vent
pour déposer des papiers depuis que Chloé s’est assise
sur la banquette le long de la baie vitrée. Elle triture la
fermeture Eclair de son blouson, trop large, tente de
calmer son impatience et sa jambe qui tressaute. La secré-
taire lui décoche un regard en coin, accusateur, exaspéré,
masquant ainsi sa curiosité malsaine. Chloé fait mine
de lignorer, déroule la messagerie de son smartphone
démodé. Elle a 'habitude. Les gens finissent toujours par
la dévisager, bien qu’elle dissimule autant que possible
la peau flétrie et les stigmates qui la défigurent ainsi que
les rares cheveux qui poussent sur le coté droit de son
crine sous une épaisse écharpe. Elle a passé le stade ou
elle envoyait chier tous ceux qui se retournaient sur elle,
ou les enfants apeurés qui n’osaient croiser son regard.

Il faut qu’elle trouve une solution, méme temporaire.
Elle n’a plus de thunes. Enfin pas assez pour tenir la
semaine, la dose de brune qui lui reste ne tiendra pas
jusqu’au lendemain. Et apres ? Aprés il lui faudra la sui-
vante colite que colite. Elle doit absolument se renflouer.

— Chloé?

Elle est tirée de ses pensées par la voix cassée de la
cheffe d’agence, Mme Pourcelot. Jeanne. La Grosse.
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Avec ses meches blondes peroxydées et ses colliers de
perles vertes. Elle doit faire au moins quatre fois mon
poids, s'amuse la jeune femme ; Chloé la déteste, son
petit pouvoir, ses manieres affables de faux-cul, les pho-
tos de famille sur le bureau et les dossiers bien rangés
dans les étageres, rien qui dépasse, mais elle se leve avec
son plus large sourire et lui serre vigoureusement la main.

— Vous allez bien, madame Pourcelot ?

La Grosse la dévisage d’un air blasé et lui ouvre la
voie vers son bureau, referme la porte sur la moue de
la secrétaire soulagée de ne plus avoir cette loque ané-
mique comme unique paysage.

— Je vais étre claire et directe, Chloé, c’est la derniére
fois que je te donne une chance.

— Je sais que j’ai merdé, madame Pourcelot, bafouille
Chloé, j’en ai conscience, mais je vous promets...

— Comme toujours, j'ai envie de dire, la coupe seche-
ment la patronne.

— Jai besoin de bosser.

— Attends, je tarréte tout de suite. On n’est pas Pole
emploi, et on n’est plus au lycée, ma grande !

MA GRANDE ! Chloé écarquille les yeux, manque
de s’étouffer de rage. Mais conserve son air timide.

— On a des clients, et on doit les satisfaire. Et quand
un de nos intérimaires se comporte comme tu le fais,
c’est notre réputation qu’on met en jeu. Tu ne te
réveilles pas le matin, une fois, deux fois a la limite...
Mais la limite, tu l'as allegrement dépassée, ma belle
(Chloé se mord l'intérieur de la joue pour ne pas lui
sauter a la gorge), et je pese mes mots. Et ton attitude
au travail, bon sang de bonsoir... On ne te demande
pas la lune ! Sois présentable ! Sois 1a! Sois gentille, et
mets-toi au travail. C’est quand méme pas compliqué
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de répondre au standard pour noter des commandes
ou d’entrer des chiffres dans Excel, non ? Chez qui je
vais te placer, moi ?

— Je suis désolée, madame... Je vais vraiment me
reprendre.

— D’agence ne tourne pas autour de tes désirs, ma
fille...

Chloé plonge aussitot les yeux au sol. Qu’on lui
donne un cran d’arrét, une batte, un flingue. Au secours.
Il faut jouer le jeu, serrer la méchoire. Malgré I'envie
de lui péter le nez d’'un coup de boule, a cette furie.

Au prix d’un effort colossal, elle réussit a laisser couler
une larme sur sa joue et a la dissimuler sous les boucles
chétain cuivré de son coté gauche juste un rien trop
tard, permettant a Jeanne Pourcelot de la remarquer
avant qu’elle ne vienne mourir sur sa lévre supérieure.

— Bon, conclut celle-ci d’'un ton condescendant, der-
ni¢re chance, Chloé. Der de der. On n’a pas vocation
a faire dans le social, alors je tinscris sur ce nouveau
contrat, c’est quinze jours dans un entrepdt de tri, ils
ont besoin de renforts pour l'inventaire et la distribu-
tion, c’est les soldes, ils sont débordés. Tu commences
jeudi prochain.

Elle remet le dossier entre les mains de Chloé, lui
explique les détails du travail, paye, horaire, tout le
baratin habituel.

— Faut que je descende a Pontarlier ? C’est au moins
a quarante bornes de chez moi...

— Clest toi qui vois. Tu n’y vas pas, ce n’est pas
la peine de revenir chez nous. Et je sais que d’autres
agences d’intérim ne veulent plus bosser avec toi, alors
réfléchis-y a deux fois.

— Possible d’avoir une avance sur salaire ?
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— Non. Ne pousse pas trop loin.

Chloé récupere les documents nécessaires a 'em-
bauche et ne se fait pas prier pour fuir I'agence, passer
en trombe devant la secrétaire en prenant soin d’ouvrir
la porte extérieure au plus large, regagne le parking
de I'église du village et s’échoue dans son antique 106
bordeaux cabossée, met le contact, lance le chauffage a
fond. La neige tombe dru depuis ce matin.

Enfin une bonne nouvelle. Elle démarre a fond la
caisse pour rejoindre Rochefontaine, son village, et pro-
poser a tout le voisinage de pelleter la neige contre
quelques euros. De l'argent frais, de quoi au moins
payer sa dose d’héro du lendemain. Apres... Elle verra
bien, apres.

18 janvier — 20 h 30

La nuit est tombée depuis longtemps lorsque Samuel
grimpe dans son Peugeot Partner équipé de la cuve a lait
emplie de la traite du soir pour rejoindre Dampierre-les-
Monts, dans la vallée. Sa ferme trone dans un hameau
de treize Ames, réparties en cing habitations dispersées
sur le versant de la montagne, non loin du col de Hau-
tecombe, qui donne en toute originalité son nom au
lieu-dit. Ses plus proches voisins sont a plus de cinq cents
meétres en contrebas, et il n’a que trés peu de relations
avec eux. Dans cet espace reculé du massif, chacun se
calfeutre chez soi, on vit 12 pour s’isoler, se retirer du
monde des hommes. Et en hiver, c’est encore plus vrai.

Par chance, la déneigeuse a atteint les maisons en fin
de journée, repoussant la poudreuse fraiche en congeres
bordant la départementale.
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Le Partner roule a faible allure, Samuel reste pru-
dent malgré les pneus neige, la route serpente en tétes
d’aiguille sur huit kilometres, pour un dénivelé de trois
cents metres. Samuel rejoint sans encombre le fond de
la vallée, illuminé par les réverberes et les décorations
de Noél qui bordent les rues de Dampierre.

Apres avoir livré son lait et rempli les bordereaux a
la fruitiere, il traverse le bourg de plus de deux mille
habitants, dont la plupart sont déja attablés, au coin du
feu, ou dans la chaleur infernale du chauffage électrique
poussé au maximum. Le froid polaire pétrifie le paysage,
on frise les moins trente degrés la nuit depuis plusieurs
jours. Il se gare le long des ateliers de Vauthier T.P.,
un hangar retapé a la sortie du village, en bordure des
nouveaux lotissements 4 flanc de montagne. Samuel
contourne la BMW série 1 de son cousin fierement
parquée devant le batiment et jure dans sa barbe, il
espérait voir son oncle seul a seul, cette fois.

Il pénétre dans les locaux de 'entreprise de BTP, tape
ses talons contre le chambranle pour faire tomber la
neige de ses chaussures. Il traverse le garage poussiéreux
ou s’entassent sacs de ciment et parpaings, gagne les
bureaux, frappe a la porte de son oncle. C’est Simon qui
lui ouvre, sourire blanchi impeccable. Claude, appuyé
a la porte-fenétre qui donne sur la forét ceinturant le
lotissement, en pleine conversation téléphonique ani-
mée, enfume la piece exigué avec une Gauloise blonde.
Il salue Samuel d’un hochement de téte, lui intime de
refermer derriere lui.

— Les vaches t'ont libéré ? demande Simon, s’asseyant
sur le bureau.

— Ca ne prend pas toute la nuit. Et toi, tu rentres
tot, non ?

24



— Jour de congé. On a droit a des jours off aussi en
Suisse. Enfin toi, tu ne sais pas ce que C’est, les jours off.
Samuel renifle bruyamment, s’assied sur 'unique
chaise de ce coté-ci du bureau. Simon le domine de
sa grande taille, penché en avant, les mains croisées
sur le genou. Barbe impeccablement coupée, meche
négligemment ramenée sur le front. Sourire carnassier.

— Quais. Comme tu dis. Y en a qui bossent.

Le sourire de son cousin s’élargit encore.

— Tant que tu t’épanouis, C’est le principal...

Ils n’ont jamais pu s’encadrer, des leur plus jeune 4ge.
Samuel déteste son air supérieur, détaché de tout. Simon
pete plus haut que son cul et le méprise ouvertement,
lui et son métier, ses vaches. Il n’en a que pour le fric,
les bagnoles, les sorties en ville, les femmes, c’est un
flambeur. Son salaire d’ingénieur, frontalier qui plus est,
ne lui suffit méme pas a absorber ses exces, il fréquente
le casino de Salins-les-Bains, celui de Besangon, il aime
le frisson, la vitesse, la picole, il part fréquemment en
virée & Geneve, 2 Lyon, et en voyage a 'autre bout
du monde avec sa bande de potes, claque facile un
mois de salaire en moins d’'une semaine a Pattaya, en
Thailande. Un vrai connard, si on demande son avis
a Samuel. Ses revenus et son train de vie lui octroient
manifestement le droit de se revendiquer d’une classe
supérieure a la sienne.

— Faut bien faire tourner la France, comme on dit.

Simon n’a pas le temps de se plaindre de la
somme d’impéts qu’il verse 4 'Etat, Claude termine
sa conversation, écrase sa clope, range son téléphone et
serre la main de son neveu d’une poigne de fer.

— On a une grosse livraison, lundi soir. Inhabituelle.
J’ai besoin de toi.
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Claude va toujours a I'essentiel, il ne tourne jamais
autour du pot. C’est ce qui lui a valu d’avoir la main-
mise sur tous les chantiers importants du secteur et
de la conserver depuis plus de quarante ans, et lui a
également permis de siéger au conseil municipal. Son
franc-parler, sa grande gueule, et un charisme de boni-
menteur. Claude peut convaincre n’importe qui sur
n’importe quoi. Son regard bleu azur que 'on devine
derriere ses sourcils broussailleux vous hypnotise, ses
maniéres familieres et sa bonhommie vous séduisent
alors qu’il n’a pas encore ouvert la bouche. Une carrure
d’ours, un front gigantesque, des paluches comme des
poéles a frire, mais une douceur et une finesse dans
Iattitude et les rapports humains qui lui ouvrent toutes
les portes sans forcer. Un type qui sait ce qu’il veut, et
comment ['obtenir.

— On peut se parler en téte a téte ? demande Samuel.

La mine offusquée de Simon valait a elle seule le
coup de poser la question. Claude prend sa plus belle
voix de stentor, histoire de rappeler qui est le patron.

— Allons, pas de minauderie, Samuel, les affaires,
c’est entre nous trois.

— Je veux arréter. Il y a forcément une autre maniére
de faire.

Claude soupire, plisse les levres. Simon ricane en
sourdine, hoche la téte en signe de désapprobation.

— On n’a pas besoin de lui, papa.

— Clest 2 moi d’en décider.

— Sérieux, papa, je nous trouve une planque en cla-
quant des doigts.

— Va attendre dans le garage, Simon.

Claude n’a méme pas haussé le ton. Simon se redresse
en soufflant.
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— Lopette, dit-il 2 Samuel en le dépassant.

— Debhors!!

La porte se referme aussitdt. Claude s’assied dans son
fauteuil, offre une Gauloise 4 Samuel et s’en allume une
également. Ils se dévisagent.

— Je sais que ce n’est pas ton truc, Samuel. Mais
il y en a pour plus de cent kilos. On aura une bonne
marge dessus.

— J’ai plus envie de faire ¢a.

— T as pas encore fini de me rembourser, tu le sais
bien.

— Je peux te verser des mensualités. La ferme tourne
bien.

— Pas assez.

Samuel soupire, vaincu d’avance.

— Ecoute, on y réfléchira pour la prochaine fois, mais
la j’ai besoin de toi. On cache la cargaison quelques
jours dans la grange.

— Et la fois d’apres ce sera la méme chose.

— On se serre les coudes, Samuel, c’est comme ¢a
qu’on a toujours fait dans la famille.

— Je sais ce que je te dois, tonton. Si tavais pas été
la...

— Evidemment que je t'ai aidé quand tu en avais
besoin. Je ne me suis pas posé de question, je pouvais
le faire. La famille est la pour ca.

— Et je t’en suis reconnaissant.

Claude jauge son neveu a travers le rideau de fumée.

— Je sais, fils. Ecoute, on verra aprés ce coup-ci, ou
le suivant, mais tres bientdt, on sera quittes, je te pro-
mets. LA je me suis engagé, ils me font confiance ces
gars-1a, tu comprends ?

— On en reparle apres, siir ?
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— Promis.

— OK. Simon viendra déposer le chargement dans
la soirée, comme d’hab ?

— Comme d’hab. On ne change rien.

Samuel écrase sa clope dans le gros coquillage qui
sert de cendrier, se léve. Claude I'imite, contourne le
bureau, plaque une main sur son épaule.

— Tu es comme un fils, Sam. Tu sais ¢a, n’est-ce pas ?

— Je sais, tonton.

— Toi et Simon, ¢a n’a jamais été le grand amour.
Il faut faire avec. Il a dix ans de moins que toi, il est
un peu fougueux...

Samuel sourit, mal a laise.

— Il n’est pas taillé dans le méme bois que nous,
c’est tout. Il ne sait rien faire de ses dix doigts. Des
types comme toi et moi, Sam, on a trimé toute notre
vie. On s’est abimé, on a travaillé dur pour y arriver.
On a fait notre place a la force de nos bras. Mon petit
gars, je suis fier de ce que tu as fait de cette ferme, j’ai
toujours su que tu y arriverais.

— Arréte de jouer le patriarche.

— Je suis sérieux. Tu n’as pas repris la ferme par
choix. Et pourtant, tu t'es remué, tu t'es battu.

Samuel trépigne, aimerait bien couper court, ne pas
évoquer la mort de ses parents, dix-huit ans plus t6t,
dans un virage de la route de Hautecombe.

— Jai fait ce qu’il y avait 2 faire.

— Exactement.

Le téléphone vient & point nommé ponctuer la fin
de la conversation. Claude donne une tape bienveillante
sur I'épaule de Samuel.
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— Allez, va, te prends pas la téte la-dessus, tout va
bien se passer, on I'a fait des dizaines de fois. Je viendrai
charger la cargaison a la fin de la semaine prochaine.

Samuel referme la porte derriére lui en bougonnant
pendant que Claude s’affale sur son fauteuil, téléphone
calé dans le cou et nouvelle clope au bec.

L’agriculteur traverse le garage pour rejoindre son
utilitaire, ressassant encore son échec. Simon, assis sur
des sacs de ciment, s’énerve sur Candy Crush, ne leve
méme pas les yeux a son passage. Ce qui ne I'empéche
pas de lancer dans son dos :

— Je ne comprends pas pourquoi il insiste pour te
garder dans le coup, mec. On n’a vraiment pas besoin
de toi.

Samuel s’arréte sur le seuil du hangar, porte entrou-
verte, hésite une seconde de trop.

— Tu nous colites un petit paquet en plus, poursuit
aussitot Simon en faisant exploser une rangée de bon-
bons violets.

— Va te plaindre a ton pére si t'es pas content
du partage.

— A quoi bon ? Dés qu'il s’agit de toi, impossible
de lui faire entendre raison. Il a vraiment a la bonne.
Clest ¢a que j’ai du mal & comprendre.

Samuel ne peut contenir un ricanement. Simon,
piqué au vif, abandonne sa partie, glisse le por-
table dans son manteau, s’approche de l'entrée.
Les deux hommes se dévisagent en silence, le froid
s’engouffre dans 'entrepdt, accompagné d’une nuée
de flocons qui viennent s’empétrer dans la barbe de
Samuel.

— Vingt-cing pour cent pour ne rien faire, c’est bien
assez généreux tu ne trouves pas ?
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