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À mes quatre frères.
Maxime. Antoine. Francis. Thomas.





Seuls ceux qui se sont trouvés mis en cage 
peuvent comprendre toute l’horreur d’une 
clé qui verrouille une serrure.

Edward Bunker, 
 Aucune bête aussi féroce

P’tite conne
Tu voulais pas mûrir,
Tu tombes avant l’automne
Juste avant de fleurir…

Mais t’aurais-je connue
Que ça n’eût rien changé,
Petite enfant perdue
M’aurais-tu accepté ?

Moi j’aime le soleil
Tout autant que la pluie
Et quand je me réveille
Et que je suis en vie

C’est tout ce qui m’importe
Bien plus que le bonheur
Qui est affaire de médiocres
Et qui use le cœur

Renaud, P’tite conne





Prologue

Il la contemple. Il fait noir. Il fait froid. Il a la gorge 
sèche. Elle sniffe un rail de coke à même le banc de 
bois crasseux.

Il n’a pas les mots, l’air d’un con, planté là, muet, 
elle regarde ailleurs, lasse.

Qu’est-ce qu’il croyait ?
Les relents aigres de transpiration qui macèrent depuis 

des mois dans la pièce confinée lui agressent les narines. 
Il voudrait sortir de là, il étouffe. Il reste devant la porte. 
Elle soupire. Elle mastique son chewing-gum. Il ne veut 
pas qu’elle parte.

Qu’elle le quitte.
Leur première fois, c’était ici. L’été dernier. Une éter‑

nité. Les anciens vestiaires du terrain de foot, à l’aban‑
don depuis la construction du nouveau complexe de 
l’association sportive de Dampierre-les-Monts. L’odeur 
de sueur rance, alors, ne le dérangeait pas. Son parfum, 
à elle, sur sa peau. Partout. Ses gémissements conte‑
nus. Sa peau délicieuse. Les hurlements des parents et 
des joueurs, dehors. La peur, l’excitation. La kermesse 
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du village, le tournoi de foot qui oppose tous les quar‑
tiers et s’éternise jusque dans la soirée, sous les pro‑
jecteurs. Grégoire avait accepté de tenir la buvette, il 
venait de perdre son job, ça l’occupait. Elle lui avait 
tourné autour toute la journée, la gosse. Elle était venue 
à la fête avec ses parents, les pharmaciens du bled, à 
contrecœur. Ils avaient bien discuté, il lui avait filé des 
bières à l’œil. Ça s’était terminé contre le mur de ces 
antiques vestiaires qui lui servaient à stocker les barils de 
bière, piégés entre deux rayons de soleil de fin d’après-
midi, tous deux pintés, elle lui mordillait l’oreille, il 
lui retroussait la jupe, elle plongeait les mains dans son 
jean. Elle l’avait mordu à l’épaule pendant l’orgasme, 
puissamment. Il avait adoré. Il ne comprenait même 
pas comment il était arrivé là. Un rêve fou.

Julie.
À peine la moitié de son âge. Fraîche. Passionnée.
Son seul palliatif à une vie merdique.
Être tout pour elle. Il y a cru. Ils auraient pu se suffire. 

Partir loin, tout reprendre à zéro, elle a la vie devant 
elle. Il voulait la tirer de ce trou, lui offrir ses rêves.

Tout s’effondre, tout se casse.
Au final, ça n’a été qu’une poignée de rendez-vous 

décevants, de sexe rapidement expédié, vite oublié.
C’est comme ça qu’elle voit les choses.
–  C’était pas mal.
Il tombe de haut. Il n’est pas d’accord. Il frappe 

le mur de ses poings. Son nez coule, il s’essuie de la 
manche.

Mon amour.
Elle ne voit que les apparences. Elle s’ennuie. Il ne 

peut rien lui offrir. Pas un rond. Les allocs chômage… 
Pas une vie de rêve. Elle passe le bac cette année, part 
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bientôt faire ses études de médecine, à Paris, ou Bor‑
deaux. Elle va quitter la région, dans six ou sept mois. 
Adieu.

Je pars avec toi.
Rire étouffé.
Je trouverai. Je t’offrirai tes rêves.
Elle secoue la tête. Non. Il l’a déjà promis. Trop. 

Elle n’a plus besoin de lui.
–  C’est fini, Greg. Je suis passée à autre chose.
Il arrache les portemanteaux. Il dégonde la porte 

d’une douche encrassée. Elle lève les yeux au ciel. Il 
est tout rouge, pathétique, il le sait, il s’en fout. Elle rit 
de le voir dans cet état, pour elle. Elle vient lui caresser 
la joue, les doigts picotés par les poils de barbe épars. 
Il ferme les yeux, anéanti par ce qu’il va perdre. Une 
raison de vivre, de continuer. De garder la tête hors de 
l’eau malgré la merde qui tombe du ciel.

Un battement de cœur. Le dernier.
Il va s’éteindre, à petit feu.
Elle se hisse sur la pointe des pieds.
L’âge d’être sa fille.
Dépose un baiser au coin de ses lèvres.
Ses jambes en coton. Une boule de ciment dans l’esto‑

mac. Les crampes dans les bras, le dos. La souffrance 
s’abat sur lui.

Elle passe ses bras autour de son cou.
Sa langue dans sa bouche, touche la sienne, la presse.
Il recule, elle s’agrippe.
Ses jambes autour de son bassin.
Son odeur.
–  Une dernière fois…
Il se cramponne à elle.
–  Baise-moi. Une dernière fois. Fort.
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Il glisse contre le mur, sur le banc, dont le bois pourri 
grince dangereusement.

Elle est partout, autour de lui. Elle garde le contrôle. 
Elle mène la danse. Il jouit rapidement, tristement, les 
larmes coulent sur son menton, gouttent sur le soutien-
gorge de Julie. Elle continue. Elle se cambre, l’étouffe, 
l’écrase. Elle s’enflamme. Comme jamais.

Adieu.
–  Un dernier souvenir de moi… Dis-toi que c’est 

mieux que rien.
La porte claque.
Disparue.
La fin.



PREMIÈRE PARTIE

« Patauger toute ta vie dans la bouse, torcher 
les vaches, leur gaver l’estomac et leur tâter 
les mamelles. Putain. Faut vraiment n’avoir 
aucun respect de soi pour faire ça. »





Chapitre 1

18 janvier – 5 h 35

Le réveil bourdonne, aussitôt réduit au silence par une 
main ankylosée. Nuit noire. 5 h 35. Par gestes mesurés, 
précis malgré l’obscurité, une silhouette élancée et voûtée 
glisse hors du lit et serpente dans les couloirs endormis 
pour rejoindre la salle de bains, aller et retour vite fait 
sous l’eau tiède, puis un café bien serré dans la cuisine 
ouverte sur la vaste pièce de vie qui occupe toute la 
largeur de la maison, au rez-de-chaussée.

Les yeux piquent en ce vendredi matin.
Samuel s’appuie sur le plateau de la table en chêne 

massif, laisse couler le breuvage dans sa gorge. Il faut 
s’activer. Une tranche de pain tartinée de mont d’Or 
coulant et un verre de jus de pomme constituent son 
petit déjeuner. Il renifle bruyamment, frotte ses pau‑
pières gonflées du revers de sa manche, peine à se tirer de 
l’engourdissement. Depuis qu’il a franchi la quarantaine, 
chaque réveil se révèle plus pénible que le précédent, la 
machine est de plus en plus difficile à mettre en branle. 
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Des douleurs inconnues jusqu’ici apparaissent, dans les 
articulations, les lombaires et les cervicales. Plus de mal 
à encaisser. Mais le boulot doit se faire, quoi qu’il arrive.

Samuel enfile sa cotte de travail puis chausse les bottes 
de caoutchouc crottées qui trônent près de l’entrée, se 
couvre d’une parka molletonnée, cache ses oreilles sous 
un épais bonnet de laine et s’élance dans la cour de la 
ferme.

Ses pas crissent dans la poudreuse qui est tombée 
toute la nuit, ses poumons exhalent une vapeur tiède. 
Il lui faudra déneiger dans la matinée, quinze bons 
centimètres recouvrent le sol et la forêt alentour. Et la 
neige continue de s’abattre sur la montagne, les flocons 
s’écrasent par dizaines dans sa barbe grisonnante et les 
quelques cheveux qui retombent sur sa nuque.

Comme chaque matin depuis quinze ans, il inspecte 
l’étable, dénombre ses vaches d’un simple regard. Il 
décroche successivement les quatre griffes de traite 
ambulantes du mur attenant au portail coulissant, les 
place aux côtés des premières bêtes entravées de la rangée 
de gauche et fixe les manchons sur les trayons. Le métal 
gelé des barrières grince, l’aspiration des machines de 
traite couvre bientôt le meuglement des bêtes. Samuel 
navigue entre elles en un ballet savamment chorégraphié, 
déplace les griffes, désinfecte les pis, progresse de vache 
en vache, passant la main sur le flanc de chacune, une 
attention qu’il n’oublie jamais, les saluant individuel‑
lement par leur nom. Ses gestes experts permettent de 
s’occuper des cinquante-six vaches en moins de deux 
heures.

Lorsqu’il sort dans la cour après avoir soigneusement 
nettoyé l’étable, le jour s’est levé, timide, le soleil se 
camoufle derrière un voile blanc laiteux. Samuel s’offre 
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une courte pause et allume une cigarette avant de partir 
livrer le lait du matin à la fruitière du bourg. Le froid 
mord ses articulations, brûle sa peau rugueuse. À son 
retour à la ferme, il vérifie machinalement son portable. 
9 h 14. Un message. Claude. Les emmerdes.

« Mon bureau, aujourd’hui, tu peux ? »
Comme si une quelconque réponse négative était 

envisageable. Samuel expire longuement la fumée par 
les narines, une moue d’agacement déforme son visage 
buriné, taillé dans le roc. Ses yeux en amande défient 
l’horizon, se perdent dans la blancheur du matin. Déjà 
vanné par cette journée qui commence tout juste. Écra‑
sant son mégot sous le talon de sa botte, Samuel se dit 
que ça ne s’arrêtera jamais. Aucun espoir de sérénité, 
et pourtant l’exploitation tourne bien.

Il répond au SMS : « Pas avant ce soir, je passe après 
la traite. » Il va bien falloir régler cette question. C’est 
ce qu’il se dit tous les jours depuis six ans.

Samuel se remet à la tâche en grommelant, les vaches 
n’attendent pas. Il dégèle la tuyauterie à grands baquets 
d’eau chaude, sinon le purin ne s’écoulera pas correc‑
tement. Il nourrit les bêtes, renouvelle le paillage de la 
stabulation.

Il fixe la lame de déneigement sur son tracteur Mas‑
sey Ferguson de cent chevaux pour s’attaquer à la cour. 
À 11 h 30, il termine sa matinée et s’attable enfin devant 
une assiette de pâtes au pesto. Il sort son portable pour 
consulter la météo de l’après-midi, remarque le SMS 
arrivé deux heures plus tôt. « On t’attendra. 21 heures 
à la boîte. »

C’est ça. Qu’ils attendent. C’est pas toujours à lui 
de se plier aux autres, merde.
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18 janvier – 10 h 12

La lourde porte vitrée se referme avec une lenteur 
infinie, laissant les courants d’air froid s’engouffrer dans 
la salle d’accueil de l’agence d’intérim d’Épenans. La 
secrétaire soupire pour la troisième fois d’affilée, la fer‑
meture automatique du sas est vraiment déréglée, il va 
bien falloir finir par faire quelque chose. Difficile de 
se concentrer.

C’est la quatrième personne qui passe en coup de vent 
pour déposer des papiers depuis que Chloé s’est assise 
sur la banquette le long de la baie vitrée. Elle triture la 
fermeture Éclair de son blouson, trop large, tente de 
calmer son impatience et sa jambe qui tressaute. La secré‑
taire lui décoche un regard en coin, accusateur, exaspéré, 
masquant ainsi sa curiosité malsaine. Chloé fait mine 
de l’ignorer, déroule la messagerie de son smartphone 
démodé. Elle a l’habitude. Les gens finissent toujours par 
la dévisager, bien qu’elle dissimule autant que possible 
la peau flétrie et les stigmates qui la défigurent ainsi que 
les rares cheveux qui poussent sur le côté droit de son 
crâne sous une épaisse écharpe. Elle a passé le stade où 
elle envoyait chier tous ceux qui se retournaient sur elle, 
ou les enfants apeurés qui n’osaient croiser son regard.

Il faut qu’elle trouve une solution, même temporaire. 
Elle n’a plus de thunes. Enfin pas assez pour tenir la 
semaine, la dose de brune qui lui reste ne tiendra pas 
jusqu’au lendemain. Et après ? Après il lui faudra la sui‑
vante coûte que coûte. Elle doit absolument se renflouer.

–  Chloé ?
Elle est tirée de ses pensées par la voix cassée de la 

cheffe d’agence, Mme  Pourcelot. Jeanne. La Grosse. 
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Avec ses mèches blondes peroxydées et ses colliers de 
perles vertes. Elle doit faire au moins quatre fois mon 
poids, s’amuse la jeune femme ; Chloé la déteste, son 
petit pouvoir, ses manières affables de faux-cul, les pho‑
tos de famille sur le bureau et les dossiers bien rangés 
dans les étagères, rien qui dépasse, mais elle se lève avec 
son plus large sourire et lui serre vigoureusement la main.

–  Vous allez bien, madame Pourcelot ?
La Grosse la dévisage d’un air blasé et lui ouvre la 

voie vers son bureau, referme la porte sur la moue de 
la secrétaire soulagée de ne plus avoir cette loque ané‑
mique comme unique paysage.

–  Je vais être claire et directe, Chloé, c’est la dernière 
fois que je te donne une chance.

–  Je sais que j’ai merdé, madame Pourcelot, bafouille 
Chloé, j’en ai conscience, mais je vous promets…

–  Comme toujours, j’ai envie de dire, la coupe sèche‑
ment la patronne.

–  J’ai besoin de bosser.
–  Attends, je t’arrête tout de suite. On n’est pas Pôle 

emploi, et on n’est plus au lycée, ma grande !
MA GRANDE ! Chloé écarquille les yeux, manque 

de s’étouffer de rage. Mais conserve son air timide.
–  On a des clients, et on doit les satisfaire. Et quand 

un de nos intérimaires se comporte comme tu le fais, 
c’est notre réputation qu’on met en jeu. Tu ne te 
réveilles pas le matin, une fois, deux fois à la limite… 
Mais la limite, tu l’as allègrement dépassée, ma belle 
(Chloé se mord l’intérieur de la joue pour ne pas lui 
sauter à la gorge), et je pèse mes mots. Et ton attitude 
au travail, bon sang de bonsoir… On ne te demande 
pas la lune ! Sois présentable ! Sois là ! Sois gentille, et 
mets-toi au travail. C’est quand même pas compliqué 
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de répondre au standard pour noter des commandes 
ou d’entrer des chiffres dans Excel, non ? Chez qui je 
vais te placer, moi ?

–  Je suis désolée, madame… Je vais vraiment me 
reprendre.

–  L’agence ne tourne pas autour de tes désirs, ma 
fille…

Chloé plonge aussitôt les yeux au sol. Qu’on lui 
donne un cran d’arrêt, une batte, un flingue. Au secours. 
Il faut jouer le jeu, serrer la mâchoire. Malgré l’envie 
de lui péter le nez d’un coup de boule, à cette furie.

Au prix d’un effort colossal, elle réussit à laisser couler 
une larme sur sa joue et à la dissimuler sous les boucles 
châtain cuivré de son côté gauche juste un rien trop 
tard, permettant à Jeanne Pourcelot de la remarquer 
avant qu’elle ne vienne mourir sur sa lèvre supérieure.

–  Bon, conclut celle-ci d’un ton condescendant, der‑
nière chance, Chloé. Der de der. On n’a pas vocation 
à faire dans le social, alors je t’inscris sur ce nouveau 
contrat, c’est quinze jours dans un entrepôt de tri, ils 
ont besoin de renforts pour l’inventaire et la distribu‑
tion, c’est les soldes, ils sont débordés. Tu commences 
jeudi prochain.

Elle remet le dossier entre les mains de Chloé, lui 
explique les détails du travail, paye, horaire, tout le 
baratin habituel.

–  Faut que je descende à Pontarlier ? C’est au moins 
à quarante bornes de chez moi…

–  C’est toi qui vois. Tu n’y vas pas, ce n’est pas 
la peine de revenir chez nous. Et je sais que d’autres 
agences d’intérim ne veulent plus bosser avec toi, alors 
réfléchis-y à deux fois.

–  Possible d’avoir une avance sur salaire ?
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–  Non. Ne pousse pas trop loin.
Chloé récupère les documents nécessaires à l’em‑

bauche et ne se fait pas prier pour fuir l’agence, passer 
en trombe devant la secrétaire en prenant soin d’ouvrir 
la porte extérieure au plus large, regagne le parking 
de l’église du village et s’échoue dans son antique 106 
bordeaux cabossée, met le contact, lance le chauffage à 
fond. La neige tombe dru depuis ce matin.

Enfin une bonne nouvelle. Elle démarre à fond la 
caisse pour rejoindre Rochefontaine, son village, et pro‑
poser à tout le voisinage de pelleter la neige contre 
quelques euros. De l’argent frais, de quoi au moins 
payer sa dose d’héro du lendemain. Après… Elle verra 
bien, après.

18 janvier – 20 h 30

La nuit est tombée depuis longtemps lorsque Samuel 
grimpe dans son Peugeot Partner équipé de la cuve à lait 
emplie de la traite du soir pour rejoindre Dampierre-les-
Monts, dans la vallée. Sa ferme trône dans un hameau 
de treize âmes, réparties en cinq habitations dispersées 
sur le versant de la montagne, non loin du col de Hau‑
tecombe, qui donne en toute originalité son nom au 
lieu-dit. Ses plus proches voisins sont à plus de cinq cents 
mètres en contrebas, et il n’a que très peu de relations 
avec eux. Dans cet espace reculé du massif, chacun se 
calfeutre chez soi, on vit là pour s’isoler, se retirer du 
monde des hommes. Et en hiver, c’est encore plus vrai.

Par chance, la déneigeuse a atteint les maisons en fin 
de journée, repoussant la poudreuse fraîche en congères 
bordant la départementale.
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Le Partner roule à faible allure, Samuel reste pru‑
dent malgré les pneus neige, la route serpente en têtes 
d’aiguille sur huit kilomètres, pour un dénivelé de trois 
cents mètres. Samuel rejoint sans encombre le fond de 
la vallée, illuminé par les réverbères et les décorations 
de Noël qui bordent les rues de Dampierre.

Après avoir livré son lait et rempli les bordereaux à 
la fruitière, il traverse le bourg de plus de deux mille 
habitants, dont la plupart sont déjà attablés, au coin du 
feu, ou dans la chaleur infernale du chauffage électrique 
poussé au maximum. Le froid polaire pétrifie le paysage, 
on frise les moins trente degrés la nuit depuis plusieurs 
jours. Il se gare le long des ateliers de Vauthier T.P., 
un hangar retapé à la sortie du village, en bordure des 
nouveaux lotissements à flanc de montagne. Samuel 
contourne la BMW série 1 de son cousin fièrement 
parquée devant le bâtiment et jure dans sa barbe, il 
espérait voir son oncle seul à seul, cette fois.

Il pénètre dans les locaux de l’entreprise de BTP, tape 
ses talons contre le chambranle pour faire tomber la 
neige de ses chaussures. Il traverse le garage poussiéreux 
où s’entassent sacs de ciment et parpaings, gagne les 
bureaux, frappe à la porte de son oncle. C’est Simon qui 
lui ouvre, sourire blanchi impeccable. Claude, appuyé 
à la porte-fenêtre qui donne sur la forêt ceinturant le 
lotissement, en pleine conversation téléphonique ani‑
mée, enfume la pièce exiguë avec une Gauloise blonde. 
Il salue Samuel d’un hochement de tête, lui intime de 
refermer derrière lui.

–  Les vaches t’ont libéré ? demande Simon, s’asseyant 
sur le bureau.

–  Ça ne prend pas toute la nuit. Et toi, tu rentres 
tôt, non ?
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–  Jour de congé. On a droit à des jours off aussi en 
Suisse. Enfin toi, tu ne sais pas ce que c’est, les jours off.

Samuel renifle bruyamment, s’assied sur l’unique 
chaise de ce côté-ci du bureau. Simon le domine de 
sa grande taille, penché en avant, les mains croisées 
sur le genou. Barbe impeccablement coupée, mèche 
négligemment ramenée sur le front. Sourire carnassier.

–  Ouais. Comme tu dis. Y en a qui bossent.
Le sourire de son cousin s’élargit encore.
–  Tant que tu t’épanouis, c’est le principal…
Ils n’ont jamais pu s’encadrer, dès leur plus jeune âge. 

Samuel déteste son air supérieur, détaché de tout. Simon 
pète plus haut que son cul et le méprise ouvertement, 
lui et son métier, ses vaches. Il n’en a que pour le fric, 
les bagnoles, les sorties en ville, les femmes, c’est un 
flambeur. Son salaire d’ingénieur, frontalier qui plus est, 
ne lui suffit même pas à absorber ses excès, il fréquente 
le casino de Salins-les-Bains, celui de Besançon, il aime 
le frisson, la vitesse, la picole, il part fréquemment en 
virée à Genève, à Lyon, et en voyage à l’autre bout 
du monde avec sa bande de potes, claque facile un 
mois de salaire en moins d’une semaine à Pattaya, en 
Thaïlande. Un vrai connard, si on demande son avis 
à Samuel. Ses revenus et son train de vie lui octroient 
manifestement le droit de se revendiquer d’une classe 
supérieure à la sienne.

–  Faut bien faire tourner la France, comme on dit.
Simon n’a pas le temps de se plaindre de la 

somme  d’impôts qu’il verse à l’État, Claude termine 
sa conversation, écrase sa clope, range son téléphone et 
serre la main de son neveu d’une poigne de fer.

–  On a une grosse livraison, lundi soir. Inhabituelle. 
J’ai besoin de toi.
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Claude va toujours à l’essentiel, il ne tourne jamais 
autour du pot. C’est ce qui lui a valu d’avoir la main‑
mise sur tous les chantiers importants du secteur et 
de la conserver depuis plus de quarante ans, et lui a 
également permis de siéger au conseil municipal. Son 
franc-parler, sa grande gueule, et un charisme de boni‑
menteur. Claude peut convaincre n’importe qui sur 
n’importe quoi. Son regard bleu azur que l’on devine 
derrière ses sourcils broussailleux vous hypnotise, ses 
manières familières et sa bonhommie vous séduisent 
alors qu’il n’a pas encore ouvert la bouche. Une carrure 
d’ours, un front gigantesque, des paluches comme des 
poêles à frire, mais une douceur et une finesse dans 
l’attitude et les rapports humains qui lui ouvrent toutes 
les portes sans forcer. Un type qui sait ce qu’il veut, et 
comment l’obtenir.

–  On peut se parler en tête à tête ? demande Samuel.
La mine offusquée de Simon valait à elle seule le 

coup de poser la question. Claude prend sa plus belle 
voix de stentor, histoire de rappeler qui est le patron.

–  Allons, pas de minauderie, Samuel, les affaires, 
c’est entre nous trois.

–  Je veux arrêter. Il y a forcément une autre manière 
de faire.

Claude soupire, plisse les lèvres. Simon ricane en 
sourdine, hoche la tête en signe de désapprobation.

–  On n’a pas besoin de lui, papa.
–  C’est à moi d’en décider.
–  Sérieux, papa, je nous trouve une planque en cla‑

quant des doigts.
–  Va attendre dans le garage, Simon.
Claude n’a même pas haussé le ton. Simon se redresse 

en soufflant.
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–  Lopette, dit-il à Samuel en le dépassant.
–  Dehors !
La porte se referme aussitôt. Claude s’assied dans son 

fauteuil, offre une Gauloise à Samuel et s’en allume une 
également. Ils se dévisagent.

–  Je sais que ce n’est pas ton truc, Samuel. Mais 
il y en a pour plus de cent kilos. On aura une bonne 
marge dessus.

–  J’ai plus envie de faire ça.
–  T’as pas encore fini de me rembourser, tu le sais 

bien.
–  Je peux te verser des mensualités. La ferme tourne 

bien.
–  Pas assez.
Samuel soupire, vaincu d’avance.
– É coute, on y réfléchira pour la prochaine fois, mais 

là j’ai besoin de toi. On cache la cargaison quelques 
jours dans la grange.

–  Et la fois d’après ce sera la même chose.
–  On se serre les coudes, Samuel, c’est comme ça 

qu’on a toujours fait dans la famille.
–  Je sais ce que je te dois, tonton. Si t’avais pas été 

là…
– É videmment que je t’ai aidé quand tu en avais 

besoin. Je ne me suis pas posé de question, je pouvais 
le faire. La famille est là pour ça.

–  Et je t’en suis reconnaissant.
Claude jauge son neveu à travers le rideau de fumée.
–  Je sais, fils. Écoute, on verra après ce coup-ci, ou 

le suivant, mais très bientôt, on sera quittes, je te pro‑
mets. Là je me suis engagé, ils me font confiance ces 
gars-là, tu comprends ?

–  On en reparle après, sûr ?
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–  Promis.
–  OK. Simon viendra déposer le chargement dans 

la soirée, comme d’hab ?
–  Comme d’hab. On ne change rien.
Samuel écrase sa clope dans le gros coquillage qui 

sert de cendrier, se lève. Claude l’imite, contourne le 
bureau, plaque une main sur son épaule.

–  Tu es comme un fils, Sam. Tu sais ça, n’est-ce pas ?
–  Je sais, tonton.
–  Toi et Simon, ça n’a jamais été le grand amour. 

Il faut faire avec. Il a dix ans de moins que toi, il est 
un peu fougueux…

Samuel sourit, mal à l’aise.
–  Il n’est pas taillé dans le même bois que nous, 

c’est tout. Il ne sait rien faire de ses dix doigts. Des 
types comme toi et moi, Sam, on a trimé toute notre 
vie. On s’est abîmé, on a travaillé dur pour y arriver. 
On a fait notre place à la force de nos bras. Mon petit 
gars, je suis fier de ce que tu as fait de cette ferme, j’ai 
toujours su que tu y arriverais.

–  Arrête de jouer le patriarche.
–  Je suis sérieux. Tu n’as pas repris la ferme par 

choix. Et pourtant, tu t’es remué, tu t’es battu.
Samuel trépigne, aimerait bien couper court, ne pas 

évoquer la mort de ses parents, dix-huit ans plus tôt, 
dans un virage de la route de Hautecombe.

–  J’ai fait ce qu’il y avait à faire.
–  Exactement.
Le téléphone vient à point nommé ponctuer la fin 

de la conversation. Claude donne une tape bienveillante 
sur l’épaule de Samuel.
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–  Allez, va, te prends pas la tête là-dessus, tout va 
bien se passer, on l’a fait des dizaines de fois. Je viendrai 
charger la cargaison à la fin de la semaine prochaine.

Samuel referme la porte derrière lui en bougonnant 
pendant que Claude s’affale sur son fauteuil, téléphone 
calé dans le cou et nouvelle clope au bec.

L’agriculteur traverse le garage pour rejoindre son 
utilitaire, ressassant encore son échec. Simon, assis sur 
des sacs de ciment, s’énerve sur Candy Crush, ne lève 
même pas les yeux à son passage. Ce qui ne l’empêche 
pas de lancer dans son dos :

–  Je ne comprends pas pourquoi il insiste pour te 
garder dans le coup, mec. On n’a vraiment pas besoin 
de toi.

Samuel s’arrête sur le seuil du hangar, porte entrou‑
verte, hésite une seconde de trop.

–  Tu nous coûtes un petit paquet en plus, poursuit 
aussitôt Simon en faisant exploser une rangée de bon‑
bons violets.

–  Va te plaindre à ton père si t’es pas content 
du partage.

–  À quoi bon ? Dès qu’il s’agit de toi, impossible 
de lui faire entendre raison. Il t’a vraiment à la bonne. 
C’est ça que j’ai du mal à comprendre.

Samuel ne peut contenir un ricanement. Simon, 
piqué au vif, abandonne sa partie, glisse le por‑
table dans son manteau, s’approche de l’entrée. 
Les deux hommes se dévisagent en silence, le froid 
s’engouffre dans l’entrepôt, accompagné d’une nuée 
de flocons qui viennent s’empêtrer dans la barbe de 
Samuel.

–  Vingt-cinq pour cent pour ne rien faire, c’est bien 
assez généreux tu ne trouves pas ?
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