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À la mémoire de Choi Suk-hyeon, athlète de triathlon sud-coréenne  
qui a donné sa vie pour tenter de sauver celle des sportifs du monde entier.





« Je vis entre rêve et réalité. »

Antoine Griezmann, 
footballeur.

« Ces Romains si jaloux, si fiers de leurs suffrages,
Qui jadis commandaient aux rois, aux nations,
Décernaient les faisceaux, donnaient les légions,
Et seuls, dictant la paix, ou proclamant la guerre,
Régnaient du Capitole aux deux bouts de la terre,
Esclaves maintenant de plaisirs corrupteurs,
Que leur faut-il ? Du pain et des gladiateurs. »

Decimus Iunius Iuvenalis, Satires.





Avant-propos

Ce livre n’est pas un ouvrage écrit par un journaliste amoureux 
de sport qui, après avoir plongé au tréfonds des comporte-
ments les plus abjects et des arrangements les plus criminels, en 
serait ressorti dégoûté à jamais de sa passion. En fait, il est un 
peu l’inverse. Je ne suis pas un journaliste sportif ni même un 
spectateur assidu des grandes retransmissions télévisées et ma 
pratique sportive est surtout hygiénique. Mais, après trois années 
passées à enquêter sur ce dossier, après avoir vu des femmes et 
des hommes aux enfances broyées retourner sur les terrains pour 
aller transmettre leur passion, après en avoir écouté d’autres se 
battre seuls pendant des décennies pour réclamer justice et exiger 
une pratique sportive dénuée de violences sexuelles, je peux dire 
que ma vision du sport a changé. Ils me l’ont fait aimer.

Loin des paillettes du star-system sportif, ils m’ont montré 
que le sport pouvait être une activité humble et belle, qui nous 
reconnecte à nous-mêmes et à la nature, une école du respect 
de l’autre, équipier ou adversaire, un ciment du vivre-ensemble 
pour les enfants tapant dans un ballon crevé sur un parking 
des quartiers ouvriers de Manchester comme pour les futures 
championnes olympiques d’un club de gymnastique de Séoul.

Mais, attention, avant d’en arriver là, la route a été rude, pénible 
et sombre, semée d’espoirs et de déceptions, de nouveaux espoirs 
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et de déceptions plus grandes encore. J’ai découvert des entraî-
neurs usant d’enfants par dizaines pour leur plaisir ; des patrons 
de fédérations sportives inventant des mécanismes juridiques 
insensés pour faire taire les victimes et protéger les abuseurs ; 
des enfants violés se taisant de peur d’attrister leurs parents ; 
des parents mettant fin à leurs jours, terrassés par la culpabilité 
de n’avoir su protéger leur enfant ; des agents publics préférant 
défendre la réputation d’un club plutôt que l’intégrité physique 
d’une adolescente, et même un entraîneur aux relations haut 
placées suspecté d’agression sexuelle sur plusieurs mineures, 
mourir étrangement étouffé, seul, dans sa cellule de prison…

Un sportif sur sept est victime d’une forme de violence sexuelle 
avant ses 18 ans. Menée en Europe sur plus de 4 000 personnes 
et publiée en 2015 1, l’étude qui aboutit à cette conclusion 
est la plus large et la plus crédible à ce jour. Si l’on applique 
cette proportion à tous les mineurs pratiquant un sport dans le 
monde, le résultat est tellement énorme qu’il est inconcevable. 
Alors, pour tenter d’appréhender ce phénomène mondial, dont 
aucune étude ne pourra jamais connaître le nombre exact de 
victimes, j’ai voulu en chercher les causes, les isoler l’une après 
l’autre et essayer petit à petit de dessiner en creux le portrait de 
cette épidémie.

Depuis l’été 2007, date à laquelle je me suis penché pour la 
première fois sur cette question, j’ai recueilli des dizaines et des 
dizaines de récits dans une trentaine de pays. J’ai choisi d’enquêter 
dans cinq d’entre eux et dans des disciplines différentes, car on 
sait aujourd’hui qu’aucune n’est épargnée. L’un après l’autre, 
j’ai exploré tous les étages où se jouent ces drames, du sportif 

1.  Tine Vertommen et Nicolette Schipper-van Veldhoven, Mike Hartill et 
Filip Van Den Eede, « Interpersonal violence against children in sport in the 
Netherlands and Belgium », Child Abuse et Neglect, 2015.
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au sommet du sport mondial. J’ai interrogé des victimes et des 
entraîneurs, des parents, des présidents de clubs et de fédéra-
tions, des policiers, des sociologues et des psychologues du 
sport, des ministres et même, tout en haut de la pyramide, dans 
le saint des saints du sport, les responsables du Comité inter-
national olympique. Grâce à ses témoignages, à des milliers de 
pages de documents officiels, d’études et de rapports confiden-
tiels, j’ai essayé de démonter pièce par pièce les éléments de ce 
mécanisme, sinistre et pervers.

Cette enquête reprend certaines affaires connues et en dévoile 
d’autres. Mais s’il ne fait aucun doute que, sans le courage extra
ordinaire des victimes qui ont dévoilé leur histoire et la pugnacité 
de journalistes comme ceux de l’Indianapolis Star, du Guardian 
ou du Nouvel Observateur, la prise de conscience planétaire 
actuelle n’aurait pas eu lieu, pour ma part, j’ai d’abord voulu 
montrer que ce phénomène n’est pas un problème individuel, 
mais un problème systémique. Les violences sexuelles dans le 
sport sont très loin de se résumer à une affaire de pédophilie. 
Leurs racines sont profondes et multiples : course aux médailles 
à tout prix, enjeux financiers colossaux, absence d’instances de 
contrôle, parents rêvant à la place de leur enfant, habitude de la 
douleur, entraînements trop précoces, culte de l’autorité, culte 
de la masculinité, lacune du dialogue intrafamilial, absence 
de formation des encadrants, désengagement des États, sous-
représentation féminine, et la liste n’est pas close.

Le mouvement sportif et les pouvoirs publics ont le devoir 
de se remettre en question et de prendre de toute urgence des 
mesures concrètes pour faire diminuer le nombre de drames qui 
continuent de se jouer aujourd’hui. Mais aux côtés des États et 
des fédérations sportives, ma conviction est qu’il est de notre 
devoir à tous de nous emparer de cette cause, sportifs, parents, 
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associations, médias, industriels du sport, citoyens spectateurs, 
nous devons les aider. Les pages qui suivent montrent, assez 
clairement je le crains, qu’ils n’y arriveront pas tout seuls.

L’ENTRAÎNEUR ET L’ENFANT
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Paul

« Le danger avait l’haleine tiède d’un animal assoupi. »
Lola Lafon, Chavirer.

La maison de Paul Stewart est aussi belle que celles des 
magazines. Sur les hauteurs de Blackpool, la station balnéaire 
du nord de Manchester, la demeure de cet ancien footballeur 
professionnel est l’une des plus imposantes. C’est une grande 
bâtisse en briques rouges de trois étages construite au début 
du siècle dernier, le lierre y grimpe sagement autour des bow-
windows, le heurtoir en laiton de la porte d’entrée étincelle et, 
devant la haie de buis taillée de frais, une énorme Range Rover 
noire attend. Paul Stewart est un footballeur qui a réussi.

Paul Stewart a accepté de me recevoir pour me raconter son 
histoire. Ensemble, nous avons prévu trois rencontres étalées sur 
trois jours. Je mesure ma chance, car parmi les footballeurs qui 
ont parlé, il est le plus connu, celui qui a eu la carrière la plus 
brillante. Paul a été sélectionné en équipe nationale, en 1992 il 
a été le footballeur dont le transfert était le plus cher du football 
britannique et quand il jouait pour Tottenham, c’est lui qui 
a marqué le but de la victoire le soir de la finale de la Coupe 
d’Angleterre devant les yeux du prince Charles et de Lady D.

Je sonne à la porte. Il m’ouvre, il plante ses yeux bleu très clair 
dans les miens et sourit, « Bienvenue ». 1 mètre 85, 100 kilos, il 

15



a beau avoir dépassé la cinquantaine depuis longtemps, l’ancien 
champion reste impressionnant. Nous traversons la maison 
lentement. La grande bâtisse est vide et silencieuse. Ses trois 
enfants n’y vivent plus, sa femme s’est absentée pour l’après-midi. 
Nous entrons dans une véranda donnant sur un grand jardin. 
Un immense canapé de cuir blanc fait face aux baies vitrées. Il 
s’assoit. Paul Stewart a le visage d’un boxeur fatigué, le menton 
est volontaire mais l’alcool et la drogue ont épaissi ses joues 
et ses paupières comme autant de coups de poing. « Par quoi 
voulez-vous qu’on commence ? » me demande-t-il. Paul Stewart 
a été violé par son entraîneur, Frank Roper, de l’âge de 10 ans 
à l’âge de 15 ans.

Je lui demande pourquoi il s’est décidé à parler. « Je me suis 
tu pendant quarante-deux ans, je pensais que je ne pourrais 
jamais dire cela à quelqu’un. Mais oui, je me souviens très bien 
de cette journée. C’était un matin, je buvais mon café devant 
mon ordinateur et je suis tombé sur un article sur Internet, une 
histoire de footballeur qui s’appelait Andy Woodward. Je ne le 
connaissais pas personnellement parce que c’était un joueur qui 
jouait dans de plus petites divisions que moi, mais le nom d’un 
type, Barry Bennell, me disait quelque chose. Je m’en souvenais 
parce que, quand j’étais jeune, mon père avait eu une alter-
cation avec lui au bord d’un terrain. Et puis j’ai lu l’article, et là, 
c’était comme si je lisais l’histoire de ma propre vie avec le nom 
de quelqu’un d’autre. »

J’ai apporté l’exemplaire du Guardian de ce jour-là. Je le lui 
tends. Il lit d’abord en silence et puis à voix haute. « J’étais terrorisé 
parce qu’il avait tout pouvoir sur moi. À ce moment-là j’étais 
coincé de tous côtés, il me violait même lorsque ma sœur était 
dans la maison. » Ses yeux parcourent l’article de long en large. 
« Si je l’énervais d’une façon ou d’une autre, il pouvait m’exclure 
de l’équipe. À tout moment, il pouvait me dire : tu vas partir, tu 
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vas disparaître et ton rêve ne se réalisera jamais. J’étais terrorisé 
parce qu’il avait un pouvoir total sur moi. » Il me regarde. « C’était 
exactement comme lorsque mes frères étaient dans la maison 
et qu’il était avec moi dans la chambre. Tout ce que je lis était 
comme ce que j’avais ressenti. Et même les conséquences que 
ça a eues sur ma vie plus tard, l’alcool, la drogue et la façon que 
j’avais de m’autodétruire. Cet article résonnait en moi si vous 
voulez, ça m’a touché profondément. Je me suis senti obligé 
de parler. Et je savais qu’en parlant ça allait faire beaucoup de 
bruit et je ne savais pas si j’étais prêt pour ça. Il était 9 heures du 
matin et j’avais une pleine journée de boulot ce jour-là. Je n’ai 
pas arrêté d’y penser toute la journée. Je n’avais jamais rien dit 
ni à ma femme, ni à mes parents, ni à mes enfants. Jamais. Plus 
le temps passait, plus je me disais que s’il avait eu le courage de 
parler, moi aussi je devais l’avoir. Le soir, nous devions aller au 
restaurant avec mon beau-frère et ma belle-sœur à Manchester. 
J’ai bien fait attention à ne boire que du jus de fruit pour avoir 
la tête claire et c’était drôle parce que, je ne sais pas pourquoi, 
tout le monde rigolait ce jour-là dans la voiture, alors que moi 
je pouvais à peine respirer. Nous nous sommes assis à la table 
du restaurant et là j’ai dit : “Écoutez, j’ai lu un article dans la 
presse aujourd’hui à propos d’un footballeur qui a été abusé 
quand il était petit garçon. Je vais parler de mon histoire à la 
presse moi aussi, parce qu’il m’est arrivé la même chose.” Ils 
m’ont regardé ébahis, mais ils sont restés très calmes. Personne 
ne m’a demandé ce qui m’était arrivé en détail ou quoi que ce 
soit. Ils m’ont juste dit que j’étais très courageux et qu’ils me 
soutiendraient. »

Je lui demande s’il imaginait à ce moment-là la suite des événe-
ments. « Non, je n’aurais jamais pu croire ce qui allait arriver en 
l’espace de quelques jours… ou plutôt de quelques heures après 
que j’ai décidé de parler à la presse. »

PAUL
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Les semaines noires du football britannique

L’article du 16 novembre 2016 dans le Guardian n’a pas fait 
que changer la vie de Paul Stewart. Il a été à l’origine d’un des 
plus grands tremblements de terre que le sport britannique ait 
jamais connus.

David Conn est journaliste au Guardian et il a fait partie de 
l’équipe qui a travaillé sur cette affaire dès ses premiers jours, 
des jours qu’il n’est pas près d’oublier. « L’interview d’Andy 
Woodward était bien sûr une interview très forte, mais je ne crois 
pas que quelqu’un aurait pu imaginer à ce moment-là qu’elle 
allait déclencher le déferlement qui a suivi. »

Cinq jours après la parution de l’interview d’Andy Woodward, 
le Guardian publie un autre témoignage, celui du footballeur 
Steve Walters qui reconnaît lui aussi avoir été abusé par son 
entraîneur. Le lendemain, c’est au tour de David White, ancien 
joueur de Manchester City, de raconter ce qu’il a subi. Les jours 
qui suivent, d’autres journaux emboîtent le pas au Guardian et 
publient de nouveaux témoignages inédits. Les révélations se 
succèdent. En une semaine, six footballeurs accusent des entraî-
neurs de les avoir abusés. Le 28 novembre 2016, on dénombre 
20 victimes. Le 1er décembre, deux semaines après l’article initial, 
elles sont 350.

« Tout de suite après que le Guardian a publié les premières 
interviews, le Victoria Derbyshire Show 1 sur la BBC a invité 
certaines victimes en direct à la télévision, se souvient David 
Conn. Et ils étaient dévastés, ils s’effondraient en se remémorant 
leur traumatisme. Toute cette période a été une sorte de déchaî-
nement de gens voulant raconter ce qui leur était arrivé. C’est 

1.  Des enregistrements de cette toute première émission restée célèbre peuvent 
se trouver facilement en ligne.
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très vite devenu un phénomène social majeur et la Football 
Association a été contrainte de réagir. »

L’avalanche de témoignages déferle sur le Royaume-Uni et 
David Conn ne comprend pas ce qui lui arrive. Les journaux, 
les radios, les chaînes de télévision ne savent plus que faire des 
appels téléphoniques qu’ils reçoivent par dizaines. Devant ce raz-
de-marée, la NSPCC 1, la principale association d’aide à l’enfance 
britannique, est appelée à la rescousse par la Football Association. 
Dans l’urgence, elle met en place une ligne téléphonique dédiée 
uniquement aux victimes d’abus sexuels dans le football. Deux 
heures après sa mise en service, elle reçoit 50 appels, après trois 
jours de fonctionnement jour et nuit, elle en compte presque 800.

À son tour, la police réagit. Elle décide de confier les dossiers 
qui commencent à s’accumuler à une cellule spécialisée dans les 
affaires de pédophilie, Operation Hydrant. Ce groupe d’enquê-
teurs avait été rassemblé deux ans plus tôt à l’initiative de Theresa 
May alors secrétaire d’État à l’Intérieur. Il s’agissait de répondre au 
scandale retentissant de l’ancien animateur de télévision vedette, 
Jimmy Savile, coupable d’agressions sexuelles sur des centaines 
d’enfants. Dès lors, toutes les informations qui parviennent aux 
médias, à la NSPCC ou à la police sont centralisées et recoupées 
par les inspecteurs d’Operation Hydrant. Après quinze mois de 
travail, en mars 2018, les premiers chiffres tombent : 3 000 affaires 
ont été révélées, 340 clubs sont concernés, du plus haut niveau 
jusqu’aux petits clubs amateurs, et 300 suspects sont identifiés.

« Non, je ne pense pas qu’on pouvait s’attendre à ça, reprend 
David Conn. Et je crois que ce que disent aussi ces événements, 
c’est que nous ne savions pas à l’époque ce qu’étaient vraiment 
les abus sexuels. Évidemment tout le monde savait que c’était 

1.  National Society for the Prevention of Cruelty to Children (Société nationale 
pour la prévention de la cruauté envers les enfants).
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un crime et que beaucoup de personnes avaient déjà été arrêtées 
pour cela, mais je ne pense pas que la société britannique ni les 
médias britanniques avaient conscience jusque-là de l’ampleur 
des ravages qu’ils produisent sur les victimes. À l’époque, quand 
on parlait d’abus sexuels tout le monde imaginait un vieux 
monsieur tout nu sous son imperméable à la sortie des écoles, 
on en était là. Je ne pense pas qu’on comprenait vraiment qu’il 
s’agissait d’enfants se faisant violer. »

Mon obsession, mon rêve

Pour me faire comprendre à quel point ces abus peuvent être 
dévastateurs, pour se confronter au mal commis, dans toute sa 
crudité et son horreur, Paul Stewart a accepté de m’emmener en 
banlieue de Manchester, là où tout a commencé.

Nous faisons la route de Blackpool à Manchester dans son 
énorme 4 × 4 à la fin de l’hiver 2019. Malgré les interviews qu’il 
a déjà données, il n’est jamais revenu sur les lieux où la plupart 
des viols se sont déroulés. Je sais qu’il fait un effort considérable.

Comme pour me rappeler que nous sommes bien au nord-ouest 
de l’Angleterre, des trombes d’eau se mettent à tomber dès que 
nous nous engageons sur l’autoroute. Paul reste longtemps silen-
cieux, les yeux rivés sur la route, mâchoires serrées. Puis, rompant 
la petite musique des essuie-glaces sur le pare-brise, il se met à 
parler. « J’ai grandi dans la banlieue de Manchester. Il y avait 
beaucoup de logements sociaux, des logements que le gouver-
nement mettait à la disposition de ceux qui n’avaient pas les 
moyens d’acheter une maison. Beaucoup de footballeurs viennent 
de ce genre de quartier, ils ne viennent pas de familles riches. Le 
foot, c’est pas un sport de riches. Les riches, ils faisaient plutôt 
du tennis ou du rugby. Le nord-ouest de l’Angleterre, Liverpool, 
Manchester, c’était le port, les mines et des industries textiles qui 
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fermaient les unes après les autres quand j’étais gamin. Je suis 
né avant les grandes grèves et la répression par Thatcher, mais 
déjà à mon époque ça n’allait pas bien. »

La pluie s’arrête quand nous arrivons dans son quartier. Paul 
n’a pas menti. Les petites maisons grises collées les unes aux autres 
ressemblent à des dessins d’enfants : un toit, deux fenêtres, une 
porte d’entrée et un minuscule carré de jardin. Rien ne semble 
avoir changé depuis les années 70. Nous roulons lentement. Paul 
regarde chaque maison comme s’il venait ici pour la première fois. 
Un garçon nous double sur un vélo trop grand pour lui, sur le 
trottoir une dame obèse en peignoir rose bonbon nous dévisage 
ses poubelles à la main, un chien traverse juste devant nous.

Nous ne retrouvons pas la maison de son enfance, mais, au bout 
d’une impasse, Paul s’arrête devant l’entrée d’un petit chemin. 
« C’est là. Venez, on descend. » Après une cinquantaine de mètres 
au milieu des buissons, le petit chemin débouche sur une passe-
relle métallique qui enjambe l’autoroute. Arrivé de l’autre côté, 
je découvre une espèce de grand parc mal entretenu délimité par 
des grillages troués et de grands peupliers battus par le vent. Au 
milieu, des terrains de football aux limites à peine visibles et aux 
cages sans filet. À part une jeune femme qui fait son jogging au 
loin, nous sommes seuls.

« Je devrais avoir de bons souvenirs ici. C’est un endroit parfait 
pour jouer au foot, c’est juste à côté de la maison. » Nous conti-
nuons à avancer lentement. « Toute mon enfance a été habitée 
par le foot. Je parlais de foot à l’école, je parlais de foot à table, je 
jouais tous les jours avec mes frères et mes copains, je regardais 
les matchs avec mon père à la télé, même la nuit je rêvais de foot. 
C’était une obsession. C’était mon rêve. »

C’est sur ces terrains qu’il a été repéré pour la première fois 
par son violeur, Frank Roper. Son regard bleu ciel perdu dans 
l’horizon, la journée qui a marqué sa vie défile dans sa tête. 
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« Ce qu’on aimait bien faire après l’école, c’était jouer contre les 
équipes d’autres écoles. Et là des types comme lui venaient et 
cherchaient les bons joueurs. Ces types bossaient pour des clubs 
comme recruteurs, ils dirigeaient des équipes qu’on appelait la 
Sunday League parce qu’on jouait le dimanche. Lui, il travaillait 
pour le club de Blackpool. Il était connu pour être un très bon 
dénicheur de talents. »

À l’époque, ce mode de recrutement est très commun, en parti-
culier dans cette région sinistrée où les entraîneurs, comme Frank 
Roper ou Barry Bennell 1, sont tout-puissants. S’ils voulaient avoir 
une chance de ne pas finir à la mine ou à l’usine comme leur 
père, si toutefois l’usine n’avait pas fermé, les garçons n’avaient 
pas beaucoup d’options : le rock, la drogue ou le foot. Pour 
Paul Stewart, comme pour Steve Walters, David White, Chris 
Unsworth, Ian Ackley, Gary Cliff, Tristan Shaw et des dizaines 
de milliers de garçons de l’époque, c’était le foot. Un football 
synonyme de gloire, d’argent et de respect.

« Un jour, il est venu pour jeter un œil par ici, voir s’il y avait 
des gamins plus doués que les autres et il m’a repéré. Comme 
je jouais numéro 10, il est passé entre les parents qui regar-
daient sur le bord du terrain en demandant : “Qui est le père 
du numéro 10 ?” Mon père était fier de moi, il est allé vers lui 
pour lui dire que c’était lui. Je me souviens qu’il lui a dit tout 
de suite qu’il n’avait pas d’argent pour payer quoi que ce soit. 
Frank Roper lui a répondu de ne pas s’inquiéter pour l’argent. »

En 1975, Paul Stewart rejoint les rangs de la feeder team 2 
du Blackpool Football Club, il vient tout juste d’avoir 11 ans. 

1.  Barry Bennell a été le coach et le violeur d’Andy Woodward, le footballeur qui 
a déclenché le scandale national. Il a été reconnu coupable d’agressions sexuelles et 
de viols sur douze garçons et condamné en février 2018 à trente et un ans de prison.

2.  Une feeder team est une équipe de jeunes footballeurs dont les éléments 
les plus brillants pourront être intégrés à l’équipe professionnelle à laquelle elle 
est affiliée.
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Une semaine plus tard, lors d’un trajet en voiture avec plusieurs 
autres garçons, Frank Roper le fait asseoir à l’avant et demande 
à voix haute : « Alors ? Qui a envie de conduire ? » Paul essaie de 
se mettre sur les genoux de l’entraîneur, mais au moment où il 
enjambe le levier de vitesse l’homme lui attrape le sexe à travers 
le pantalon et l’assoit sur lui. Le jeune garçon n’ose rien dire. Il 
met ses mains sur le volant et reste tétanisé pendant une minute 
avant que Roper le rasseye sur le siège du passager.

Si tu parles, je tue ton père, ta mère et tes frères

Quelques jours plus tard, l’entraîneur le fait venir dans sa 
voiture sur un parking isolé juste après un match. L’homme de 
39 ans se couche sur le jeune garçon et le viole. « La première 
fois qu’il a abusé de moi, il m’a chuchoté à l’oreille que si j’en 
parlais à quelqu’un, il tuerait ma mère, mon père et mes frères. Il 
m’a aussi dit : “Tu sais, c’est ça qu’il faut faire si tu veux devenir 
un footballeur.” »

Le viol ne dure que quelques minutes. L’acte terminé, le jeune 
garçon commence à pleurer sans pouvoir s’arrêter. L’entraîneur se 
met à paniquer, il doit le raccompagner chez lui mais il ne peut 
pas le déposer chez ses parents comme ça. Il se met alors à lui 
parler de football, des matchs à venir, des copains de l’équipe, de 
n’importe quoi pourvu qu’il se calme, de technique, de dribbles, 
des maillots et des chaussures qu’il lui donnera gratuitement, de 
la carrière qui l’attend et, s’il l’écoute bien, qu’il pourra devenir 
la star qu’il a toujours rêvé d’être. Au milieu du parking vide, 
dans la Fiat Punto rouge, le violeur parle à l’enfant pendant 
presque une heure.

Et petit à petit les larmes s’arrêtent de couler. L’entraîneur 
démarre la voiture et le ramène chez lui. Pour être sûr qu’il ne leur 
dise rien, il l’accompagne jusqu’au pas de la porte et commence 
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à discuter avec les parents. Il leur dit à quel point leur fils est 
doué, il leur dit qu’il a de grands espoirs pour lui. Émus de voir 
qu’un homme aussi célèbre s’intéresse à leur garçon, ils le font 
entrer. Paul ne dit pas un mot, il repousse les trois adultes, monte 
l’escalier en courant et s’enferme dans sa chambre. Désormais, 
personne ne pourra plus le croire. Et puis, il y a les menaces… 
Il décide de refouler la douleur au plus profond de lui. Le piège 
s’est refermé.

Mon corps était là, mais moi non

Les viols ou les coups et parfois les deux ont lieu à chaque 
entraînement ou presque. Frank Roper sait que sa victime ne 
parlera pas. Ils vont durer jusqu’à ce que Paul ait 14 ans. « En 
fonction de son humeur, parfois il me battait, il me tordait les 
doigts en arrière, et il me disait que mes parents ne m’aimaient 
pas. Il se servait de sa ceinture pour me fouetter. Il inventait 
toujours quelque chose de douloureux mais pas trop non plus 
pour ne pas laisser de traces ou que ça m’empêche de jouer le 
lendemain. Et ensuite, il se servait de sa bouche sur mon sexe, ou 
de sa main, ou bien il me faisait utiliser ma bouche sur lui. Parfois 
il me pénétrait en se couchant sur moi sur les sièges avant de la 
voiture. Ça ne durait jamais très longtemps. Pendant ce temps-là, 
moi je m’échappais en rêvant que je jouais à Old Trafford, ou 
à Wembley, ou que je jouais dans l’équipe d’Angleterre. C’était 
ma façon de me dissocier de ce qui était en train de se passer. 
Mon corps était là, mais moi pas. »

Nous quittons les terrains et je le suis vers la maison de son 
enfance. Cette fois Paul se souvient très bien du chemin. Nous 
marchons en silence. La petite maison grise est toujours là. Deux 
fenêtres au premier étage, une fenêtre un peu plus grande pour 
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le salon au rez-de-chaussée, la porte d’entrée. Pas de jardin, juste 
assez de place pour mettre une caravane pour partir en famille 
au bord de la mer.

« Il venait dans ma chambre. Il dormait dans ma chambre. Il 
était comme un oncle éloigné, assis sur le canapé, qui regardait 
la télé, qui dormait chez nous. Vous savez, plusieurs fois mes 
parents rentraient du travail alors qu’il venait d’abuser de moi. 
Et j’étais en train de pleurer et je me disais qu’il y avait peut-être 
une lueur d’espoir, peut-être qu’ils allaient se douter de quelque 
chose. Mais il s’en tirait toujours en racontant : “Il est juste 
triste parce qu’il a peur de ne pas devenir footballeur. Le petit 
a tellement envie d’y arriver !” Et alors mon cœur s’effondrait 
à nouveau. Frank Roper avait deux magasins de vêtements de 
sport, l’un à Blackpool, l’autre à Manchester. Je me souviens 
qu’il proposait toujours à ma mère et à d’autres mamans de 
venir l’aider à trier les vêtements. Il en distribuait gratuitement 
beaucoup. J’imagine que ça devait plaire aux parents, qu’ils 
faisaient des économies. »

Nous repartons vers Blackpool, épuisés. Paul Stewart m’a 
accordé trois jours pour me raconter son histoire et je dois le 
retrouver le lendemain. Nous faisons la route du retour sans 
presque dire un mot.

Pas de plan B

La famille de Paul Stewart est modeste. Paul a deux grands 
frères avec qui il s’entend bien. Ses parents travaillent tous les 
deux à l’usine. Son père, qui n’est pas allé à l’école longtemps, 
a grandi à la dure. Il peut être brutal à la maison comme à 
l’extérieur. Paul se souvient l’avoir vu plusieurs fois se battre au 
bord d’un terrain. C’est un homme qui ne croit qu’au travail 
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et qui martèle à ses fils qu’ils ne doivent compter que sur 
eux-mêmes.

Est-ce que les coups qu’il a reçus l’ont aidé à endurer ce qui a 
suivi ? Difficile à dire, en tout cas, violé et battu plusieurs fois par 
semaine par son entraîneur, Paul aurait pu s’effondrer, mais c’est 
le contraire qui se produit. C’est un peu comme si son martyre 
le galvanisait. Sur le terrain, il apprend très vite, il est infati-
gable, plus combatif qu’aucun autre. Les années passent et, en 
deux ans, il devient le meilleur jeune espoir du Blackpool FC. 
Ses parents, ses frères, ses copains, le public du dimanche sur le 
terrain, tout le monde est admiratif de ses progrès et de la carrière 
professionnelle qui commence à s’esquisser.

Je rejoins Paul Stewart chez lui pour continuer nos entre-
tiens. Je croise sa femme, Beverly, que son petit bichon maltais 
blanc suit pas à pas dans toute la maison. C’est une grande et 
belle femme aux cheveux blonds et courts. Nous échangeons un 
rapide sourire gêné. Après tout, je comprends qu’elle puisse l’être, 
je suis un parfait inconnu et son mari se confie à moi comme 
il n’est jamais arrivé à se confier à elle en trente ans de mariage.

Paul m’invite à le suivre dans la grande salle de home cinéma 
du premier étage. Du sol au plafond, presque tout y est blanc et 
noir, comme dans le reste de ce que j’ai vu de la maison. Dans 
un coin de la pièce, près de la baie vitrée donnant sur le jardin, 
un minibar à l’abandon semble attendre qu’on s’intéresse à lui. 
Beaucoup de bouteilles de vodka vides hantent ses étagères de 
verre. Face à lui, au pied d’un écran de projection qui doit faire 
trois mètres de large, un indescriptible amas de peluches, de 
tenues de princesses, de trottinettes, de poneys et de poupées, 
forme une sorte d’étrange monticule multicolore. Paul Stewart 
est grand-père depuis deux ans et demi. Nous poussons quelques 
peluches oubliées sur le canapé pour nous asseoir.
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La plupart des victimes d’abus sexuels, surtout lorsque ces abus 
ont été aussi violents et ont duré aussi longtemps, finissent par 
arrêter la pratique de leur sport et souvent s’enferment dans le 
silence. Je veux comprendre comment Paul a fait pour persévérer.

« Le terrain était le seul endroit où j’étais vraiment heureux. 
C’était le seul endroit où personne ne pouvait me faire du mal. 
Je ne voulais pas que les matchs se terminent parce que je savais 
ce qui m’attendait après les vestiaires. Les viols me dévoraient 
de l’intérieur, en permanence, mais quand j’étais sur le terrain, 
alors là, je n’y pensais plus. Je courais, je volais presque, je ne 
pensais qu’à marquer des buts, qu’à battre l’adversaire. C’était 
mon refuge où personne, personne, ne pouvait me faire du mal.

– Est-ce que vous croyez que les abus ont pu créer en vous 
une sorte de colère que vous avez transformée en force comme 
pour prouver à votre agresseur que vous étiez plus fort que lui ?

– C’est possible. De toute façon je n’avais pas beaucoup d’autres 
choix. À l’école, j’étais vraiment un élève catastrophique. Je me 
souviens qu’un jour le principal m’avait convoqué et m’avait 
demandé ce que je voulais faire plus tard. Je lui avais répondu 
que je serai footballeur professionnel. Il m’avait dit qu’il serait 
plus prudent que j’aie un plan B. Je lui avais rétorqué que je 
n’avais pas besoin de plan B, puisque j’allais y arriver. J’étais 
certain que j’allais y arriver.

– Cette volonté n’était-elle pas aussi une faiblesse ? Je veux dire 
par là que Roper savait à quel point vous vouliez y arriver, donc 
il savait aussi que vous étiez prêt à supporter beaucoup de choses.

– Peut-être que la réponse à cette question, c’est que les préda-
teurs comme lui repèrent ceux qui n’ont pas de plan B… Il 
savait pour moi, ce n’était pas bien compliqué. Il était celui 
grâce à qui mon rêve pouvait devenir réalité. Donc oui, d’un 
point de vue stratégique, de son point de vue, j’étais une proie 
plus intéressante que d’autres. Mais, de toute façon, vous savez, 
à cette époque et c’est encore le cas aujourd’hui, il y a tellement 
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de gamins qui veulent jouer en club à Blackpool, Manchester 
ou Liverpool. C’est un vrai tapis roulant qui déverse des petits 
garçons en permanence. »

Morceau de viande

À l’époque, l’organisation du recrutement des mineurs par 
les clubs de football est tout sauf claire et beaucoup de transac-
tions se font avec une poignée de main et une autre d’argent 
liquide. Grâce à leur talent pour repérer les garçons doués et 
les former, des hommes comme Frank Roper, Barry Bennell, 
George Ormond et tant d’autres, convaincus aujourd’hui de 
dizaines de viols chacun, sont au centre du jeu. Ils écument les 
banlieues défavorisées lors des matchs du week-end et, en faisant 
miroiter aux parents de belles carrières, ramènent les recrues 
vers les clubs pour lesquels ils travaillent en touchant de solides 
contreparties au passage.

« Pendant les quatre années passées avec Frank Roper, je passais 
presque tout mon temps au club en entraînement, tous les 
week-ends et toutes les vacances scolaires. J’avais les maillots 
offerts, les tenues officielles, j’étais invité aux matchs avec ma 
famille. Je savais qu’un jour ou l’autre j’allais signer avec le club. 
Et c’est ce qui s’est passé. Quand j’ai eu 13 ans, ils m’ont fait 
signer un contrat d’engagement de formation. En réalité, comme 
il était interdit de signer avant 14 ans et qu’ils avaient peur que 
les bons joueurs comme moi soient recrutés par d’autres clubs, 
ils nous faisaient un contrat antidaté à la date anniversaire de 
nos 14 ans et le jour de notre anniversaire ils l’envoyaient à la 
Football Association. Là, on pouvait commencer à toucher un 
peu d’argent tous les mois, en plus des frais et de tous les voyages 
pris en charge.

– Le club misait sur vous dans quel but ?
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– Nous vendre bien sûr ! Un club comme Blackpool n’était pas 
un grand club. Il gagnait sa vie en vendant les bonnes recrues à 
des grands clubs bien plus riches. Ça leur rapportait beaucoup 
plus qu’on ne leur coûtait. La vente d’un bon joueur pouvait leur 
permettre de tenir une année entière. C’est ce qui s’est passé pour 
moi et pour au moins une autre recrue de Roper.

– Vous pensez qu’il ait été possible que certains dans le club 
aient su et aient fermé les yeux ?

– Je sais que des parents ont posé des questions à la direction 
pendant des réunions pour savoir pourquoi il aimait s’entourer de 
garçons en permanence. Donc c’est bien qu’il y avait des choses 
louches. Est-ce que je pense que certaines personnes ont détourné 
le regard ? Oui, certaines personnes ont fait exprès de ne pas se 
poser de questions. Mais, vous savez, à l’époque les mentalités 
étaient différentes. La société entière préférait mettre ça sous le 
tapis. Vous savez, je vais être honnête avec vous, une fois qu’un 
club vous a utilisé et n’a plus besoin de vous, alors vous êtes juste 
un morceau de viande. C’était comme ça de mon temps et c’est 
toujours pareil aujourd’hui. Le club se fiche de ce qui peut vous 
arriver. Vous vous retrouvez sur le bas-côté, parce que vous êtes 
une marchandise. Au bout du compte, il faut dire ce qu’on est : 
des marchandises. »

Mais un jour, les quatre années de torture de Paul se sont 
arrêtées. Paul a 14 ans, il doit fêter ses 15 ans dans quelques jours. 
Avec les années, les entraînements et les bagarres entre joueurs, 
le petit garçon est devenu un adolescent fort, enragé parfois. 
Suffisamment en tout cas pour repousser un homme de presque 
40 ans. Après un match, comme d’habitude, Frank Roper fait 
monter le jeune homme dans sa voiture pour le ramener chez 
lui. Et comme d’habitude, sans prononcer un mot, il fait un 
petit détour par le petit parking désert à l’orée d’un petit bois 
sur le chemin. La nuit est en train de tomber, l’entraîneur gare 
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sa voiture loin du faisceau lumineux du seul grand lampadaire 
du parking. Paul ne connaît que trop ce cérémonial et ce qui 
s’ensuit. Il l’a vécu des centaines de fois. Sans dire un mot, son 
entraîneur se penche sur Paul, lui enlève sa ceinture de sécurité 
et s’apprête à défaire son pantalon. Paul le repousse de toutes ses 
forces, Roper est projeté contre la vitre. Paul se tourne, ouvre 
la porte et part en courant. Derrière lui, Frank Roper n’essaie 
pas de le rattraper.

Paul court dans la nuit sans se retourner, il court aussi vite 
qu’il peut. L’air froid de la nuit s’engouffre dans son T-shirt, dans 
ses cheveux, les larmes coulent le long ses joues, il quitte l’enfer. 
En arrivant chez lui, à bout de souffle et trempé de sueur, il ne 
dit pas un mot à ses parents qui lui demandent ce qui lui arrive, 
mais il sait que Frank Roper ne le touchera plus jamais.

Le jour de gloire

Dans les jours qui suivent, comme si un accord secret avait 
été conclu, Frank Roper et son ancien protégé prennent leur 
distance. Paul Stewart ne démissionne pas du Blackpool FC, 
mais change d’entraîneur. Les deux hommes s’évitent et donnent 
le change à ceux qui les croisent. Son abuseur reste un homme 
puissant qui peut encore stopper net sa carrière. Alors, malgré 
le courage de son acte, Paul ne parle pas. Même s’il sait, pour 
l’avoir vu de ses propres yeux, que Frank Roper a déjà d’autres 
victimes sous sa coupe.

Paul continue son ascension fulgurante. À 17 ans il signe son 
premier contrat professionnel avec le BFC. Après plus de 200 sélec-
tions, à 23 ans, il est vendu par Blackpool pour 200 000 livres et 
signe avec l’élite du football anglais, Manchester City. Il continue 
à faire des miracles au poste d’attaquant, marquant 24 buts en 
une saison. Un an plus tard, Tottenham s’intéresse à lui et met 
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sur la table 1,7 million de livres. À peine arrivé dans le club 
londonien en octobre 1988, il continue d’épater les supporters 
par sa rage et ses talents de buteur.

Le parcours de Paul Stewart est un sans-faute, jusqu’à ce qui 
reste jusqu’à aujourd’hui le faîte de sa carrière, la finale de la 
Coupe d’Angleterre, le 18 mai 1991. Paul Stewart a 26 ans. Nul 
autre que lui ne sait à quel point il a souffert pour en arriver là, 
mais il y est arrivé, comme il se l’était promis.

Paul Stewart a gardé des photos de cette journée. Il me les 
tend une par une. Sur l’une d’elles, il est bras dessus bras dessous 
avec la superstar du football anglais, Paul Gascoigne, qui jouait à 
Tottenham comme lui, sur une autre il serre la main de Lady D 
avant le début du match. « C’était incroyable, c’était vraiment 
une expérience. C’était la plus grande compétition de l’époque. 
Tout le monde voulait jouer la finale ! Depuis que j’étais petit, je 
rêvais d’une finale à Wembley. Depuis le moment où tu gagnes 
la demi-finale jusqu’au soir de la finale, c’est six semaines de folie. 
Les médias sont tous focalisés sur les deux clubs, toute la ville, 
tout le pays ne parle que de ça, tout le monde veut vous inter-
viewer, vous voir. On prenait mes mesures pour un costume 
pour la soirée qui allait suivre, on a même enregistré la chanson 
de la finale avec l’équipe. L’expérience est folle ! »

Tout en me parlant, Paul se redresse un peu sur sa chaise. Il 
me regarde et se force un peu à sourire, comme si c’était à moi 
que ces photos devaient faire plaisir.

« Mais rien n’est plus grand que le trajet dans le bus jusqu’à 
Wembley, quand on voit les milliers de supporters dans les rues qui 
hurlent et puis qu’on arrive dans le stade. Là, c’est 85 000 personnes 
qui vous attendent. On pénètre sur la pelouse et le public est 
là tout autour de vous. On serre la main de la famille royale. 
Et puis, quand même, ce soir-là j’ai marqué un but. Donc 
oui, c’était un peu tout ce dont j’avais rêvé étant enfant qui 
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se réalisait en quatre-vingt-dix minutes. C’était une journée que 
je n’oublierai jamais.

– Et pourtant vous dites cela avec une voix triste… »
Je regrette aussitôt mes paroles. Il se fige devant moi, j’ai 

l’impression qu’il va s’effondrer. Après un long silence, il me 
regarde à nouveau, contenant ses larmes.

« Je crois que le prix que j’ai payé pour en arriver là était 
beaucoup trop élevé. » Il se tait à nouveau. « Je vous raconte 
tout ça avec un cœur lourd parce que ça ne valait pas la peine.

– Mais est-ce que tout cela ne vous a pas aussi maintenu en vie ?
– Oui… Oui. Certainement. Je ne sais pas où je serais si je 

n’avais pas eu le football. Je ne sais pas si je serais là aujourd’hui si 
je n’avais pas eu le football auquel me raccrocher. Mais, vous savez, 
à cette époque, j’aurais tout donné pour trouver du réconfort et 
un peu de bonheur. À quel prix ai-je eu tout cela ? À quel prix… »

Lendemain de fête

Le lendemain, pour notre dernière journée ensemble, nous nous 
sommes donné rendez-vous sur le front de mer. Blackpool est 
une ville qui ne ressemble à aucune autre. En dehors du quartier 
cossu et classique où habite Paul, Blackpool est une chimère. 
Depuis la fin du xixe siècle, c’est la destination de vacances 
préférée des familles de mineurs de l’ouest de l’Angleterre, un 
croisement improbable entre un Disneyland Belle Époque et une 
cité ouvrière. Face à la mer d’Irlande, sur sa longue promenade 
balayée par les vents, les salles de jeux vidéos démodés alternent 
avec les stands de fish and chips et les magasins de souvenirs, 
en attirant le client à grand renfort de néons fluorescents et de 
mauvaise musique. Face à eux, les immenses pontons sur pilotis 
qui s’avancent dans la mer n’ont pas bougé depuis cent ans, et sur 
leurs frêles jambes de bois rongées par les coquillages, la grande 
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roue et le tir à la carabine font un peu peine à voir. Tim Burton, 
cinéaste de l’étrange et de la nostalgie, ne s’y est pas trompé en 
venant y tourner l’un de ses films 1.

Je marche pour aller retrouver Paul. Dans les petites ruelles 
désertes, des bourrasques soulèvent le sable et les papiers gras des 
trottoirs, parachevant l’impression d’un lugubre lendemain de fête.

En 1992, juste après sa victoire en Coupe d’Angleterre, sur 
les magazines de l’époque, Paul Stewart donne l’impression 
d’un homme comblé par le destin. À 27 ans, blouson de cuir 
sur les épaules, il donne l’image d’un homme tantôt puissant et 
déterminé, tantôt rassurant et souriant aux côtés de sa femme et de 
leur troisième enfant. Les meilleurs clubs du pays se battent pour 
le faire venir et c’est Liverpool, l’éternelle rivale de Manchester, 
qui remporte la mise avec le plus gros transfert de l’époque, 
2,3 millions de livres.

Mais la réussite, la gloire et l’argent sont-ils suffisants pour 
effacer les quatre années d’horreur que lui a fait subir son ancien 
entraîneur ? Très loin de l’image sur papier glacé, en réalité Paul 
Stewart n’a rien oublié. Les viols et les coups continuent de le 
ronger dès qu’il sort du terrain.

« Tout a commencé dans une boîte de nuit à Londres. Je 
faisais la fête avec les autres joueurs de l’équipe et quelqu’un m’a 
proposé une pastille à avaler. C’était de l’ecstasy, je connaissais 
bien sûr mais je n’en avais jamais pris. Dès que je l’ai avalée, le 
sentiment d’euphorie que j’ai ressenti était incroyable, jamais 
je ne m’étais senti comme ça avant. J’étais heureux, enfin j’étais 
heureux ! Dès que je sortais, et autant vous dire qu’à l’époque je 
vivais à Londres et qu’on sortait beaucoup avec les gars, il m’en 
fallait à nouveau. Et puis comme il y avait des moments où 
l’euphorie redescendait, je me suis mis à prendre de la cocaïne. 

1.  Miss Peregrine et les Enfants particuliers, sorti en 2016.
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