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A la mémoire de Choi Suk-hyeon, athléte de triathlon sud-coréenne
qui a donné sa vie pour tenter de sauver celle des sportifs du monde entier.






«Je vis entre réve et réalité.»

Antoine Griezmann,
footballeur.

« Ces Romains si jaloux, si fiers de leurs suffrages,
Qui jadis commandaient aux rois, aux nations,
Décernaient les faisceaux, donnaient les légions,
Et seuls, dictant la paix, ou proclamant la guerre,
Régnaient du Capitole aux deux bouts de la terre,
Esclaves maintenant de plaisirs corrupteurs,
Que leur faut-il? Du pain et des gladiateurs. »

Decimus Iunius Iuvenalis, Satires.






Avant-propos

Ce livre n’est pas un ouvrage écrit par un journaliste amoureux
de sport qui, aprés avoir plongé au tréfonds des comporte-
ments les plus abjects et des arrangements les plus criminels, en
serait ressorti dégotité a jamais de sa passion. En fait, il est un
peu linverse. Je ne suis pas un journaliste sportif ni méme un
spectateur assidu des grandes retransmissions télévisées et ma
pratique sportive est surtout hygiénique. Mais, apres trois années
passées a enquéter sur ce dossier, apres avoir vu des femmes et
des hommes aux enfances broyées retourner sur les terrains pour
aller transmettre leur passion, apres en avoir écouté d'autres se
battre seuls pendant des décennies pour réclamer justice et exiger
une pratique sportive dénuée de violences sexuelles, je peux dire
que ma vision du sport a changé. Ils me l'ont fait aimer.

Loin des paillettes du star-system sportif, ils m’ont montré
que le sport pouvait étre une activité humble et belle, qui nous
reconnecte a nous-mémes et a la nature, une école du respect
de l'autre, équipier ou adversaire, un ciment du vivre-ensemble
pour les enfants tapant dans un ballon crevé sur un parking
des quartiers ouvriers de Manchester comme pour les futures
championnes olympiques d'un club de gymnastique de Séoul.

Mais, attention, avant d’en arriver [, la route a été rude, pénible
et sombre, semée d’espoirs et de déceptions, de nouveaux espoirs
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et de déceptions plus grandes encore. Jai découvert des entrai-
neurs usant d'enfants par dizaines pour leur plaisir; des patrons
de fédérations sportives inventant des mécanismes juridiques
insensés pour faire taire les victimes et protéger les abuseurs;
des enfants violés se taisant de peur d’attrister leurs parents;
des parents mettant fin a leurs jours, terrassés par la culpabilité
de n’avoir su protéger leur enfant; des agents publics préférant
défendre la réputation d'un club plutét que lintégrité physique
d’une adolescente, et méme un entraineur aux relations haut
placées suspecté d’agression sexuelle sur plusieurs mineures,
mourir étrangement étouflé, seul, dans sa cellule de prison...

Un sportif sur sept est victime d’une forme de violence sexuelle
avant ses 18 ans. Menée en Europe sur plus de 4 000 personnes
et publiée en 20151, I'étude qui aboutit a cette conclusion
est la plus large et la plus crédible a ce jour. Si I'on applique
cette proportion a tous les mineurs pratiquant un sport dans le
monde, le résultat est tellement énorme qu’il est inconcevable.
Alors, pour tenter d'appréhender ce phénomene mondial, dont
aucune étude ne pourra jamais connaitre le nombre exact de
victimes, jai voulu en chercher les causes, les isoler 'une apres
l'autre et essayer petit a petit de dessiner en creux le portrait de
cette épidémie.

Depuis 'été 2007, date a laquelle je me suis penché pour la
premiére fois sur cette question, j'ai recueilli des dizaines et des
dizaines de récits dans une trentaine de pays. J'ai choisi d'enquéter
dans cinq d’entre eux et dans des disciplines différentes, car on
sait aujourd’hui qu'aucune n’est épargnée. L'un apres lautre,
j'ai exploré tous les étages ol se jouent ces drames, du sportif

1. Tine Vertommen et Nicolette Schipper-van Veldhoven, Mike Hartill et
Filip Van Den Eede, «Interpersonal violence against children in sport in the
Netherlands and Belgium », Child Abuse et Neglect, 2015.
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au sommet du sport mondial. Jai interrogé des victimes et des
entraineurs, des parents, des présidents de clubs et de fédéra-
tions, des policiers, des sociologues et des psychologues du
sport, des ministres et méme, tout en haut de la pyramide, dans
le saint des saints du sport, les responsables du Comité inter-
national olympique. Grace a ses témoignages, a des milliers de
pages de documents officiels, d’études et de rapports confiden-
tiels, j’ai essayé de démonter piéce par piece les éléments de ce
mécanisme, sinistre et pervers.

Cette enquéte reprend certaines affaires connues et en dévoile
d’autres. Mais s'il ne fait aucun doute que, sans le courage extra-
ordinaire des victimes qui ont dévoilé leur histoire et la pugnacité
de journalistes comme ceux de ' Indianapolis Star, du Guardian
ou du Nowuvel Observateur, la prise de conscience planétaire
actuelle n’aurait pas eu lieu, pour ma part, j’ai d'abord voulu
montrer que ce phénomene n'est pas un probléme individuel,
mais un probléeme systémique. Les violences sexuelles dans le
sport sont trés loin de se résumer a une affaire de pédophilie.
Leurs racines sont profondes et multiples: course aux médailles
a tout prix, enjeux financiers colossaux, absence d'instances de
contrdle, parents révant a la place de leur enfant, habitude de la
douleur, entrainements trop précoces, culte de lautorité, culte
de la masculinité, lacune du dialogue intrafamilial, absence
de formation des encadrants, désengagement des Etats, sous-
représentation féminine, et la liste n’est pas close.

Le mouvement sportif et les pouvoirs publics ont le devoir
de se remettre en question et de prendre de toute urgence des
mesures concretes pour faire diminuer le nombre de drames qui
continuent de se jouer aujourd’hui. Mais aux cotés des Etats et
des fédérations sportives, ma conviction est quil est de notre
devoir a tous de nous emparer de cette cause, sportifs, parents,

13



LENTRAINEUR ET ENFANT

associations, médias, industriels du sport, citoyens spectateurs,
nous devons les aider. Les pages qui suivent montrent, assez
clairement je le crains, qu'ils n’y arriveront pas tout seuls.



Paul

«Le danger avait 'haleine tiede d'un animal assoupi. »
Lola Lafon, Chavirer.

La maison de Paul Stewart est aussi belle que celles des
magazines. Sur les hauteurs de Blackpool, la station balnéaire
du nord de Manchester, la demeure de cet ancien footballeur
professionnel est I'une des plus imposantes. Cest une grande
batisse en briques rouges de trois étages construite au début
du siécle dernier, le lierre y grimpe sagement autour des bow-
windows, le heurtoir en laiton de la porte d’entrée étincelle et,
devant la haie de buis taillée de frais, une énorme Range Rover
noire attend. Paul Stewart est un footballeur qui a réussi.

Paul Stewart a accepté de me recevoir pour me raconter son
histoire. Ensemble, nous avons prévu trois rencontres étalées sur
trois jours. Je mesure ma chance, car parmi les footballeurs qui
ont parlé, il est le plus connu, celui qui a eu la carriére la plus
brillante. Paul a été sélectionné en équipe nationale, en 1992 il
a été le footballeur dont le transfert était le plus cher du football
britannique et quand il jouait pour Tottenham, cest lui qui
a marqué le but de la victoire le soir de la finale de la Coupe
d’Angleterre devant les yeux du prince Charles et de Lady D.

Je sonne a la porte. Il m’ouvre, il plante ses yeux bleu tres clair
dans les miens et sourit, « Bienvenue». 1 metre 85, 100 kilos, il
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a beau avoir dépassé la cinquantaine depuis longtemps, 'ancien
champion reste impressionnant. Nous traversons la maison
lentement. La grande batisse est vide et silencieuse. Ses trois
enfants n’y vivent plus, sa femme s'est absentée pour 'apres-midi.
Nous entrons dans une véranda donnant sur un grand jardin.
Un immense canapé de cuir blanc fait face aux baies vitrées. Il
sassoit. Paul Stewart a le visage d'un boxeur fatigué, le menton
est volontaire mais 'alcool et la drogue ont épaissi ses joues
et ses paupiéres comme autant de coups de poing. « Par quoi
voulez-vous qu'on commence ? » me demande-t-il. Paul Stewart
a été violé par son entraineur, Frank Roper, de 'age de 10 ans
alage de 15 ans.

Je lui demande pourquoi il sest décidé a parler. «Je me suis
tu pendant quarante—deux ans, je pensais que je ne pourrais
jamais dire cela 2 quelqu'un. Mais oui, je me souviens trés bien
de cette journée. Cétait un matin, je buvais mon café devant
mon ordinateur et je suis tombé sur un article sur Internet, une
histoire de footballeur qui s'appelait Andy Woodward. Je ne le
connaissais pas personnellement parce que c'était un joueur qui
jouait dans de plus petites divisions que moi, mais le nom d'un
type, Barry Bennell, me disait quelque chose. Je m’en souvenais
parce que, quand j’étais jeune, mon peére avait eu une alter-
cation avec lui au bord d'un terrain. Et puis j’ai lu larticle, et 13,
cétait comme si je lisais I'histoire de ma propre vie avec le nom
de quelqu'un d'autre. »

Jai apporté lexemplaire du Guardian de ce jour-la. Je le lui
tends. I lit d'abord en silence et puis 4 voix haute. « J'étais terrorisé
parce qu'il avait tout pouvoir sur moi. A ce moment-1a j étais
coincé de tous cOtés, il me violait méme lorsque ma sceur était
dans la maison. » Ses yeux parcourent larticle de long en large.
«Sije I'énervais d'une fagon ou d’une autre, il pouvait m’exclure
de Péquipe. A tout moment, il pouvait me dire: tu vas partir, tu
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vas disparaitre et ton réve ne se réalisera jamais. J'étais terrorisé
parce qu'il avait un pouvoir total sur moi. » Il me regarde. « Cétait
exactement comme lorsque mes freres étaient dans la maison
et qu'il était avec moi dans la chambre. Tout ce que je lis était
comme ce que j’avais ressenti. Et méme les conséquences que
ca a eues sur ma vie plus tard, l'alcool, la drogue et la fagon que
javais de m’autodétruire. Cet article résonnait en moi si vous
voulez, ¢a m’a touché profondément. Je me suis senti obligé
de parler. Et je savais qulen parlant ¢a allait faire beaucoup de
bruit et je ne savais pas si j’étais prét pour ¢a. Il était 9 heures du
matin et j’avais une pleine journée de boulot ce jour-la. Je n’ai
pas arrété d’y penser toute la journée. Je n’avais jamais rien dit
ni a ma femme, ni 2 mes parents, ni a2 mes enfants. Jamais. Plus
le temps passait, plus je me disais que sil avait eu le courage de
parler, moi aussi je devais 'avoir. Le soir, nous devions aller au
restaurant avec mon beau-frére et ma belle-sceur 2 Manchester.
J'ai bien fait attention a ne boire que du jus de fruit pour avoir
la téte claire et c'était drole parce que, je ne sais pas pourquoi,
tout le monde rigolait ce jour-la dans la voiture, alors que moi
je pouvais a peine respirer. Nous nous sommes assis a la table
du restaurant et la j’ai dit: “Ecoutez, j’ai lu un article dans la
presse aujourd’hui & propos d’'un footballeur qui a été abusé
quand il était petit garcon. Je vais parler de mon histoire a la
presse moi aussi, parce qu’il m'est arrivé la méme chose.” Ils
m’ont regardé ébahis, mais ils sont restés tres calmes. Personne
ne m’'a demandé ce qui m’était arrivé en détail ou quoi que ce
soit. Ils m'ont juste dit que j'étais tres courageux et qu’ils me
soutiendraient. »

Je lui demande s'il imaginait a ce moment-la la suite des événe-
ments. « Non, je n’aurais jamais pu croire ce qui allait arriver en
Iespace de quelques jours... ou plut6t de quelques heures apres
que j'ai décidé de parler a la presse. »
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Les semaines noires du football britannique

Larticle du 16 novembre 2016 dans le Guardian n’a pas fait
que changer la vie de Paul Stewart. Il a été a 'origine d'un des
plus grands tremblements de terre que le sport britannique ait
jamais connus.

David Conn est journaliste au Guardian et il a fait partie de
I'équipe qui a travaillé sur cette affaire des ses premiers jours,
des jours qu’il n'est pas pres d'oublier. « U'interview d’Andy
Woodward était bien siir une interview trés forte, mais je ne crois
pas que quelqu’un aurait pu imaginer a ce moment-la qu'elle
allait déclencher le déferlement qui a suivi. »

Cing jours apres la parution de linterview ¢ Andy Woodward,
le Guardian publie un autre témoignage, celui du footballeur
Steve Walters qui reconnait lui aussi avoir été abusé par son
entraineur. Le lendemain, cest au tour de David White, ancien
joueur de Manchester City, de raconter ce qu'il a subi. Les jours
qui suivent, d'autres journaux emboitent le pas au Guardian et
publient de nouveaux témoignages inédits. Les révélations se
succedent. En une semaine, six footballeurs accusent des entrai-
neurs de les avoir abusés. Le 28 novembre 2016, on dénombre
20 victimes. Le 1¢" décembre, deux semaines apres larticle initial,
elles sont 350.

«Tout de suite apreés que le Guardian a publié les premieres
interviews, le Victoria Derbyshire Show! sur la BBC a invité
certaines victimes en direct a la télévision, se souvient David
Conn. Et ils étaient dévastés, ils s'effondraient en se remémorant
leur traumatisme. Toute cette période a été une sorte de déchai-
nement de gens voulant raconter ce qui leur était arrivé. Cest

1. Des enregistrements de cette toute premicre émission restée célebre peuvent
se trouver facilement en ligne.
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tres vite devenu un phénomene social majeur et la Football
Association a été contrainte de réagir. »

L'avalanche de témoignages déferle sur le Royaume-Uni et
David Conn ne comprend pas ce qui lui arrive. Les journaux,
les radios, les chaines de télévision ne savent plus que faire des
appels téléphoniques qu'ils regoivent par dizaines. Devant ce raz-
de-marée, la NSPCC!, la principale association d’aide a 'enfance
britannique, est appelée 4 la rescousse par la Football Association.
Dans l'urgence, elle met en place une ligne téléphonique dédiée
uniquement aux victimes d’abus sexuels dans le football. Deux
heures apres sa mise en service, elle regoit 50 appels, apres trois
jours de fonctionnement jour et nuit, elle en compte presque 800.

A son tour, la police réagit. Elle décide de confier les dossiers
qui commencent a saccumuler a une cellule spécialisée dans les
affaires de pédophilie, Operation Hydrant. Ce groupe denqué-
teurs avait été rassemblé deux ans plus tot a linitiative de Theresa
May alors secrétaire d Etat 4 PIntérieur. Il sagissait de répondre au
scandale retentissant de I'ancien animateur de télévision vedette,
Jimmy Savile, coupable d’agressions sexuelles sur des centaines
denfants. Dés lors, toutes les informations qui parviennent aux
médias, 2 la NSPCC ou 2 la police sont centralisées et recoupées
par les inspecteurs d Operation Hydrant. Aprés quinze mois de
travail, en mars 2018, les premiers chiffres tombent: 3 000 affaires
ont été révélées, 340 clubs sont concernés, du plus haut niveau
jusquaux petits clubs amateurs, et 300 suspects sont identifiés.

«Non, je ne pense pas quon pouvait sattendre a ¢a, reprend
David Conn. Et je crois que ce que disent aussi ces événements,
cest que nous ne savions pas a I'époque ce qu'étaient vraiment
les abus sexuels. Evidemment tout le monde savait que Cétait

1. National Society for the Prevention of Cruelty to Children (Société nationale
pour la prévention de la cruauté envers les enfants).
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un crime et que beaucoup de personnes avaient déja été arrétées
pour cela, mais je ne pense pas que la société britannique ni les
médias britanniques avaient conscience jusque-la de l'ampleur
des ravages qu'ils produisent sur les victimes. A Iépoque, quand
on parlait d'abus sexuels tout le monde imaginait un vieux
monsieur tout nu sous son imperméable 2 la sortie des écoles,
on en était 1a. Je ne pense pas quon comprenait vraiment qu’il
sagissait denfants se faisant violer. »

Mon obsession, mon réve

Pour me faire comprendre a quel point ces abus peuvent étre
dévastateurs, pour se confronter au mal commis, dans toute sa
crudité et son horreur, Paul Stewart a accepté de m'emmener en
banlieue de Manchester, 1a ot tout a commencé.

Nous faisons la route de Blackpool a Manchester dans son
énorme 4 x 4 ala fin de hiver 2019. Malgré les interviews qu'il
a déja données, il n'est jamais revenu sur les lieux ot la plupart
des viols se sont déroulés. Je sais quil fait un effort considérable.

Comme pour me rappeler que nous sommes bien au nord-ouest
de I'Angleterre, des trombes d’eau se mettent & tomber dés que
nous nous engageons sur lautoroute. Paul reste longtemps silen-
cieux, les yeux rivés sur la route, machoires serrées. Puis, rompant
la petite musique des essuie-glaces sur le pare-brise, il se met a
parler. «Jai grandi dans la banlieue de Manchester. Il y avait
beaucoup de logements sociaux, des logements que le gouver-
nement mettait a la disposition de ceux qui n’avaient pas les
moyens d’acheter une maison. Beaucoup de footballeurs viennent
de ce genre de quartier, ils ne viennent pas de familles riches. Le
foot, Cest pas un sport de riches. Les riches, ils faisaient plutot
du tennis ou du rugby. Le nord-ouest de  Angleterre, Liverpool,
Manchester, cétait le port, les mines et des industries textiles qui

20



PAUL

fermaient les unes apres les autres quand j’étais gamin. Je suis
né avant les grandes greves et la répression par Thatcher, mais
déja a mon époque ¢a n’allait pas bien. »

La pluie sarréte quand nous arrivons dans son quartier. Paul
n’a pas menti. Les petites maisons grises collées les unes aux autres
ressemblent a des dessins denfants: un toit, deux fenétres, une
porte d’entrée et un minuscule carré de jardin. Rien ne semble
avoir changé depuis les années 70. Nous roulons lentement. Paul
regarde chaque maison comme il venait ici pour la premiere fois.
Un gargon nous double sur un vélo trop grand pour lui, sur le
trottoir une dame obése en peignoir rose bonbon nous dévisage
ses poubelles a la main, un chien traverse juste devant nous.

Nous ne retrouvons pas la maison de son enfance, mais, au bout
d’'une impasse, Paul s'arréte devant 'entrée d'un petit chemin.
«Cestla. Venez, on descend. » Aprés une cinquantaine de metres
au milieu des buissons, le petit chemin débouche sur une passe-
relle métallique qui enjambe l'autoroute. Arrivé de lautre coté,
je découvre une espece de grand parc mal entretenu délimité par
des grillages troués et de grands peupliers battus par le vent. Au
milieu, des terrains de football aux limites a peine visibles et aux
cages sans filet. A part une jeune femme qui fait son jogging au
loin, nous sommes seuls.

«Je devrais avoir de bons souvenirs ici. Cest un endroit parfait
pour jouer au foot, Cest juste & c6té de la maison. » Nous conti-
nuons a avancer lentement. « Toute mon enfance a été habitée
par le foot. Je parlais de foot a 'école, je parlais de foot a table, je
jouais tous les jours avec mes freres et mes copains, je regardais
les matchs avec mon pére a la télé, méme la nuit je révais de foot.
Cétait une obsession. Cétait mon réve. »

Cest sur ces terrains qu'il a été repéré pour la premiere fois
par son violeur, Frank Roper. Son regard bleu ciel perdu dans
Thorizon, la journée qui a marqué sa vie défile dans sa téte.
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«Ce quon aimait bien faire apres école, Cétait jouer contre les
équipes d’autres écoles. Et 1a des types comme lui venaient et
cherchaient les bons joueurs. Ces types bossaient pour des clubs
comme recruteurs, ils dirigeaient des équipes qu'on appelait la
Sunday League parce qu'on jouait le dimanche. Lui, il travaillait
pour le club de Blackpool. Il était connu pour étre un tres bon
dénicheur de talents. »

A Tépoque, ce mode de recrutement est trés commun, en parti-
culier dans cette région sinistrée ot les entraineurs, comme Frank
Roper ou Barry Bennell!, sont tout-puissants. S'ils voulaient avoir
une chance de ne pas finir a la mine ou a l'usine comme leur
pére, si toutefois Pusine n'avait pas fermé, les garcons n'avaient
pas beaucoup doptions: le rock, la drogue ou le foot. Pour
Paul Stewart, comme pour Steve Walters, David White, Chris
Unsworth, lan Ackley, Gary Cliff, Tristan Shaw et des dizaines
de milliers de garcons de I'époque, cétait le foot. Un football
synonyme de gloire, dargent et de respect.

«Un jour, il est venu pour jeter un ceil par ici, voir sl y avait
des gamins plus doués que les autres et il m'a repéré. Comme
je jouais numéro 10, il est passé entre les parents qui regar-
daient sur le bord du terrain en demandant: “Qui est le pére
du numéro 102” Mon pere était fier de moi, il est allé vers lui
pour lui dire que cétait lui. Je me souviens quil lui a dit tout
de suite qu’il n’avait pas d’argent pour payer quoi que ce soit.
Frank Roper lui a répondu de ne pas s'inquiéter pour largent. »

En 1975, Paul Stewart rejoint les rangs de la feeder team?
du Blackpool Football Club, il vient tout juste d’avoir 11 ans.

1. Barry Bennell a été le coach et le violeur d Andy Woodward, le footballeur qui
a déclenché le scandale national. Il a été reconnu coupable d’agressions sexuelles et
de viols sur douze garcons et condamné en février 2018 A trente et un ans de prison.

2. Une feeder team est une équipe de jeunes footballeurs dont les éléments
les plus brillants pourront étre intégrés a Péquipe professionnelle a laquelle elle
est affiliée.
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Une semaine plus tard, lors d'un trajet en voiture avec plusieurs
autres garcons, Frank Roper le fait asseoir a 'avant et demande
a voix haute: «Alors? Qui a envie de conduire? » Paul essaie de
se mettre sur les genoux de l'entraineur, mais au moment o il
enjambe le levier de vitesse Thomme lui attrape le sexe a travers
le pantalon et l'assoit sur lui. Le jeune gar¢on n’ose rien dire. Il
met ses mains sur le volant et reste tétanisé pendant une minute
avant que Roper le rasseye sur le siege du passager.

Si tu parles, je tue ton pére, ta mere et tes freres

Quelques jours plus tard, I'entraineur le fait venir dans sa
voiture sur un parking isolé juste aprés un match. Uhomme de
39 ans se couche sur le jeune garcon et le viole. «La premiere
fois qu’il a abusé de moi, il m'a chuchoté a loreille que si jen
parlais 2 quelqu’un, il tuerait ma mére, mon peére et mes freres. Il
m’a aussi dit: “Tu sais, Cest ¢a qU'il faut faire si tu veux devenir
un footballeur.” »

Le viol ne dure que quelques minutes. L'acte terminé, le jeune
garcon commence a pleurer sans pouvoir sarréter. L'entraineur se
met 4 paniquer, il doit le raccompagner chez lui mais il ne peut
pas le déposer chez ses parents comme ¢a. Il se met alors a lui
parler de football, des matchs a venir, des copains de I'équipe, de
r’importe quoi pourvu qu’il se calme, de technique, de dribbles,
des maillots et des chaussures qu’il lui donnera gratuitement, de
la carriere qui lattend et, §il I'écoute bien, qu’il pourra devenir
la star qu’il a toujours révé d’étre. Au milieu du parking vide,
dans la Fiat Punto rouge, le violeur parle a I'enfant pendant
presque une heure.

Et petit a petit les larmes sarrétent de couler. Lentraineur
démarre la voiture et le ramene chez lui. Pour étre stir qu’il ne leur
dise rien, il Faccompagne jusqu'au pas de la porte et commence
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a discuter avec les parents. Il leur dit a quel point leur fils est
doué, il leur dit qu'il a de grands espoirs pour lui. Emus de voir
quun homme aussi célebre sintéresse a leur garcon, ils le font
entrer. Paul ne dit pas un mot, il repousse les trois adultes, monte
I'escalier en courant et senferme dans sa chambre. Désormais,
personne ne pourra plus le croire. Et puis, il y a les menaces...
Il décide de refouler la douleur au plus profond de lui. Le piege

b 7’
sest refermé.

Mon corps était la, mais moi non

Les viols ou les coups et parfois les deux ont lieu a chaque
entrainement ou presque. Frank Roper sait que sa victime ne
parlera pas. Ils vont durer jusqua ce que Paul ait 14 ans. «En
fonction de son humeur, parfois il me battait, il me tordait les
doigts en arriére, et il me disait que mes parents ne m'aimaient
pas. Il se servait de sa ceinture pour me fouetter. Il inventait
toujours quelque chose de douloureux mais pas trop non plus
pour ne pas laisser de traces ou que ¢a m’empéche de jouer le
lendemain. Et ensuite, il se servait de sa bouche sur mon sexe, ou
de sa main, ou bien il me faisait utiliser ma bouche sur lui. Parfois
il me pénétrait en se couchant sur moi sur les si¢ges avant de la
voiture. Ca ne durait jamais treés longtemps. Pendant ce temps-1a,
moi je m’échappais en révant que je jouais & Old Trafford, ou
a Wembley, ou que je jouais dans I'équipe d’Angleterre. Cétait
ma fagon de me dissocier de ce qui était en train de se passer.
Mon corps était la, mais moi pas. »

Nous quittons les terrains et je le suis vers la maison de son
enfance. Cette fois Paul se souvient trés bien du chemin. Nous
marchons en silence. La petite maison grise est toujours la. Deux
fenétres au premier étage, une fenétre un peu plus grande pour
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le salon au rez-de-chaussée, la porte dentrée. Pas de jardin, juste
assez de place pour mettre une caravane pour partir en famille
au bord de la mer.

«Il venait dans ma chambre. Il dormait dans ma chambre. Il
était comme un oncle éloigné, assis sur le canapé, qui regardait
la télé, qui dormait chez nous. Vous savez, plusieurs fois mes
parents rentraient du travail alors qu’il venait d’abuser de moi.
Et j’étais en train de pleurer et je me disais qu’il y avait peut-étre
une lueur d’espoir, peut-étre qu'ils allaient se douter de quelque
chose. Mais il s'en tirait toujours en racontant: “Il est juste
triste parce qu’il a peur de ne pas devenir footballeur. Le petit
a tellement envie d'y arriver!” Et alors mon cceur s'effondrait
a nouveau. Frank Roper avait deux magasins de vétements de
sport, l'un a Blackpool, 'autre & Manchester. Je me souviens
qu’il proposait toujours 3 ma mere et & d'autres mamans de
venir l'aider a trier les vétements. Il en distribuait gratuitement
beaucoup. Jimagine que ¢a devait plaire aux parents, qu’ils
faisaient des économies. »

Nous repartons vers Blackpool, épuisés. Paul Stewart m’'a
accordé trois jours pour me raconter son histoire et je dois le
retrouver le lendemain. Nous faisons la route du retour sans
presque dire un mot.

Pas de plan B

La famille de Paul Stewart est modeste. Paul a deux grands
fréres avec qui il sentend bien. Ses parents travaillent tous les
deux a l'usine. Son pere, qui n'est pas allé a I'école longtemps,
a grandi a la dure. Il peut étre brutal a la maison comme 2
I'extérieur. Paul se souvient 'avoir vu plusieurs fois se battre au
bord d'un terrain. Cest un homme qui ne croit qu'au travail
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et qui martele a ses fils qu’ils ne doivent compter que sur
eux-meémes.

Est-ce que les coups qu'il a recus l'ont aidé a endurer ce qui a
suivi? Difhicile a dire, en tout cas, violé et battu plusieurs fois par
semaine par son entraineur, Paul aurait pu seffondrer, mais cest
le contraire qui se produit. Cest un peu comme si son martyre
le galvanisait. Sur le terrain, il apprend trés vite, il est infati-
gable, plus combatif qu'aucun autre. Les années passent et, en
deux ans, il devient le meilleur jeune espoir du Blackpool FC.
Ses parents, ses fréres, ses copains, le public du dimanche sur le
terrain, tout le monde est admiratif de ses progres et de la carriere
professionnelle qui commence a sesquisser.

Je rejoins Paul Stewart chez lui pour continuer nos entre-
tiens. Je croise sa femme, Beverly, que son petit bichon maltais
blanc suit pas a pas dans toute la maison. Cest une grande et
belle femme aux cheveux blonds et courts. Nous échangeons un
rapide sourire géné. Apres tout, je comprends quelle puisse [étre,
je suis un parfait inconnu et son mari se confie 2 moi comme
il n’est jamais arrivé a se confier a elle en trente ans de mariage.

Paul m’invite a le suivre dans la grande salle de home cinéma
du premier étage. Du sol au plafond, presque tout y est blanc et
noir, comme dans le reste de ce que j’ai vu de la maison. Dans
un coin de la piece, pres de la baie vitrée donnant sur le jardin,
un minibar a abandon semble attendre qu'on s'intéresse a lui.
Beaucoup de bouteilles de vodka vides hantent ses étageres de
verre. Face a lui, au pied d'un écran de projection qui doit faire
trois meétres de large, un indescriptible amas de peluches, de
tenues de princesses, de trottinettes, de poneys et de poupées,
forme une sorte d'étrange monticule multicolore. Paul Stewart
est grand-pere depuis deux ans et demi. Nous poussons quelques
peluches oubliées sur le canapé pour nous asseoir.
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La plupart des victimes d’abus sexuels, surtout lorsque ces abus
ont été aussi violents et ont duré aussi longtemps, finissent par
arréter la pratique de leur sport et souvent senferment dans le
silence. Je veux comprendre comment Paul a fait pour persévérer.

«Le terrain était le seul endroit ou j’étais vraiment heureux.
Clétait le seul endroit ol personne ne pouvait me faire du mal.
Je ne voulais pas que les matchs se terminent parce que je savais
ce qui m’attendait apres les vestiaires. Les viols me dévoraient
de l'intérieur, en permanence, mais quand j étais sur le terrain,
alors 13, je n’y pensais plus. Je courais, je volais presque, je ne
pensais qu'a marquer des buts, qu'a battre Fadversaire. Cétait
mon refuge ol personne, personne, ne pouvait me faire du mal.

— Est-ce que vous croyez que les abus ont pu créer en vous
une sorte de colére que vous avez transformée en force comme
pour prouver a votre agresseur que vous étiez plus fort que lui?

— Clest possible. De toute fagon je n’avais pas beaucoup d'autres
choix. A lécole, j étais vraiment un éléve catastrophique. Je me
souviens quun jour le principal m'avait convoqué et m’avait
demandé ce que je voulais faire plus tard. Je lui avais répondu
que je serai footballeur professionnel. Il m’avait dit qu’il serait
plus prudent que j’aie un plan B. Je lui avais rétorqué que je
n’avais pas besoin de plan B, puisque jallais y arriver. J'étais
certain que j’allais y arriver.

— Cette volonté n’était-elle pas aussi une faiblesse ? Je veux dire
par la que Roper savait & quel point vous vouliez y arriver, donc
il savait aussi que vous étiez prét a supporter beaucoup de choses.

— Peut-étre que la réponse a cette question, Cest que les préda-
teurs comme lui repérent ceux qui n'ont pas de plan B... Il
savait pour moi, ce n’était pas bien compliqué. Il était celui
grice 4 qui mon réve pouvait devenir réalité. Donc oui, d'un
point de vue stratégique, de son point de vue, j’étais une proie
plus intéressante que d’autres. Mais, de toute fagon, vous savez,
a cette époque et Cest encore le cas aujourd’hui, il y a tellement
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de gamins qui veulent jouer en club a Blackpool, Manchester
ou Liverpool. Cest un vrai tapis roulant qui déverse des petits
garcons en permanence. »

Morceau de viande

A Pépoque, Porganisation du recrutement des mineurs par
les clubs de football est tout sauf claire et beaucoup de transac-
tions se font avec une poignée de main et une autre dargent
liquide. Grace a leur talent pour repérer les garcons doués et
les former, des hommes comme Frank Roper, Barry Bennell,
George Ormond et tant d’autres, convaincus aujourd’hui de
dizaines de viols chacun, sont au centre du jeu. Ils écument les
banlieues défavorisées lors des matchs du week-end et, en faisant
miroiter aux parents de belles carriéres, raménent les recrues
vers les clubs pour lesquels ils travaillent en touchant de solides
contreparties au passage.

«Pendant les quatre années passées avec Frank Roper, je passais
presque tout mon temps au club en entrainement, tous les
week-ends et toutes les vacances scolaires. Javais les maillots
offerts, les tenues officielles, j’étais invité aux matchs avec ma
famille. Je savais qu'un jour ou l'autre j’allais signer avec le club.
Et Cest ce qui s'est passé. Quand j’ai eu 13 ans, ils m'ont fait
signer un contrat dengagement de formation. En réalité, comme
il était interdit de signer avant 14 ans et qu'ils avaient peur que
les bons joueurs comme moi soient recrutés par d’autres clubs,
ils nous faisaient un contrat antidaté a la date anniversaire de
nos 14 ans et le jour de notre anniversaire ils lenvoyaient a la
Football Association. La, on pouvait commencer a toucher un
peu d’argent tous les mois, en plus des frais et de tous les voyages
pris en charge.

— Le club misait sur vous dans quel but?
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— Nous vendre bien stir! Un club comme Blackpool n’était pas
un grand club. Il gagnait sa vie en vendant les bonnes recrues a
des grands clubs bien plus riches. Ca leur rapportait beaucoup
plus qu’on ne leur cotitait. La vente d'un bon joueur pouvait leur
permettre de tenir une année entiére. Cest ce qui sest passé pour
moi et pour au moins une autre recrue de Roper.

— Vous pensez qu'il ait été possible que certains dans le club
aient su et aient fermé les yeux?

— Je sais que des parents ont posé des questions a la direction
pendant des réunions pour savoir pourquoi il aimait sentourer de
garcons en permanence. Donc Cest bien qu'il y avait des choses
louches. Est-ce que je pense que certaines personnes ont détourné
le regard ? Oui, certaines personnes ont fait expres de ne pas se
poser de questions. Mais, vous savez, a I'époque les mentalités
étaient différentes. La société entiére préférait mettre ¢a sous le
tapis. Vous savez, je vais étre honnéte avec vous, une fois qu’un
club vous a utilisé et n’a plus besoin de vous, alors vous étes juste
un morceau de viande. Cétait comme ¢a de mon temps et Cest
toujours pareil aujourd’hui. Le club se fiche de ce qui peut vous
arriver. Vous vous retrouvez sur le bas-coté, parce que vous étes
une marchandise. Au bout du compte, il faut dire ce qu'on est:
des marchandises. »

Mais un jour, les quatre années de torture de Paul se sont
arrétées. Paul a 14 ans, il doit féter ses 15 ans dans quelques jours.
Avec les années, les entrainements et les bagarres entre joueurs,
le petit garcon est devenu un adolescent fort, enragé parfois.
Suffisamment en tout cas pour repousser un homme de presque
40 ans. Apres un match, comme d’habitude, Frank Roper fait
monter le jeune homme dans sa voiture pour le ramener chez
lui. Et comme d’habitude, sans prononcer un mot, il fait un
petit détour par le petit parking désert a Forée d'un petit bois
sur le chemin. La nuit est en train de tomber, 'entraineur gare
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sa voiture loin du faisceau lumineux du seul grand lampadaire
du parking. Paul ne connait que trop ce cérémonial et ce qui
sensuit. Il I'a vécu des centaines de fois. Sans dire un mot, son
entraineur se penche sur Paul, lui enléve sa ceinture de sécurité
et sappréte a défaire son pantalon. Paul le repousse de toutes ses
forces, Roper est projeté contre la vitre. Paul se tourne, ouvre
la porte et part en courant. Derriere lui, Frank Roper n’essaie
pas de le rattraper.

Paul court dans la nuit sans se retourner, il court aussi vite
quil peut. L'air froid de la nuit s'engouffre dans son T-shirt, dans
ses cheveux, les larmes coulent le long ses joues, il quitte enfer.
En arrivant chez lui, a bout de souffle et trempé de sueur, il ne
dit pas un mot a ses parents qui lui demandent ce qui lui arrive,
mais il sait que Frank Roper ne le touchera plus jamais.

Le jour de gloire

Dans les jours qui suivent, comme si un accord secret avait
été conclu, Frank Roper et son ancien protégé prennent leur
distance. Paul Stewart ne démissionne pas du Blackpool FC,
mais change d’entraineur. Les deux hommes s'évitent et donnent
le change a ceux qui les croisent. Son abuseur reste un homme
puissant qui peut encore stopper net sa carri¢re. Alors, malgré
le courage de son acte, Paul ne parle pas. Méme s'il sait, pour
l'avoir vu de ses propres yeux, que Frank Roper a déja dautres
victimes sous sa coupe.

Paul continue son ascension fulgurante. A 17 ans il signe son
premier contrat professionnel avec le BFC. Apreés plus de 200 sélec-
tions, a 23 ans, il est vendu par Blackpool pour 200 000 livres et
signe avec ['élite du football anglais, Manchester City. Il continue
a faire des miracles au poste d’attaquant, marquant 24 buts en
une saison. Un an plus tard, Tottenham s'intéresse a lui et met
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sur la table 1,7 million de livres. A peine arrivé dans le club
londonien en octobre 1988, il continue d’épater les supporters
par sa rage et ses talents de buteur.

Le parcours de Paul Stewart est un sans-faute, jusqu'a ce qui
reste jusqu'a aujourd’hui le faite de sa carriere, la finale de la
Coupe d’Angleterre, le 18 mai 1991. Paul Stewart a 26 ans. Nul
autre que lui ne sait a quel point il a souffert pour en arriver I,
mais il y est arrivé, comme il se 'était promis.

Paul Stewart a gardé des photos de cette journée. Il me les
tend une par une. Sur I'une delles, il est bras dessus bras dessous
avec la superstar du football anglais, Paul Gascoigne, qui jouait a
Tottenham comme lui, sur une autre il serre la main de Lady D
avant le début du match. « Cétait incroyable, c'était vraiment
une expérience. Cétait la plus grande compétition de 'époque.
Tout le monde voulait jouer la finale! Depuis que j étais petit, je
révais d'une finale 3 Wembley. Depuis le moment ot tu gagnes
la demi-finale jusqu'au soir de la finale, Cest six semaines de folie.
Les médias sont tous focalisés sur les deux clubs, toute la ville,
tout le pays ne parle que de ¢a, tout le monde veut vous inter-
viewer, vous voir. On prenait mes mesures pour un costume
pour la soirée qui allait suivre, on a méme enregistré la chanson
de la finale avec I'équipe. L'expérience est folle!»

Tout en me parlant, Paul se redresse un peu sur sa chaise. Il
me regarde et se force un peu a sourire, comme si ¢'était 3 moi
que ces photos devaient faire plaisir.

«Mais rien n’est plus grand que le trajet dans le bus jusqua
Wembley, quand on voit les milliers de supporters dans les rues qui
hurlent et puis qu'on arrive dans le stade. L3, Cest 85 000 personnes
qui vous attendent. On pénetre sur la pelouse et le public est
la tout autour de vous. On serre la main de la famille royale.
Et puis, quand méme, ce soir-la j’ai marqué un but. Donc
oui, cétait un peu tout ce dont j’avais révé étant enfant qui
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se réalisait en quatre-vingt-dix minutes. C'était une journée que
je woublierai jamais.

— Et pourtant vous dites cela avec une voix triste... »

Je regrette aussitdt mes paroles. Il se fige devant moi, j’ai
I'impression qu'il va seffondrer. Aprés un long silence, il me
regarde 4 nouveau, contenant ses larmes.

«Je crois que le prix que jai payé pour en arriver la érait
beaucoup trop élevé.» 1l se tait & nouveau. «Je vous raconte
tout ¢a avec un coeur lourd parce que ¢a ne valait pas la peine.

— Mais est-ce que tout cela ne vous a pas aussi maintenu en vie?

— Oui... Oui. Certainement. Je ne sais pas ol je serais si je
n’avais pas eu le football. Je ne sais pas si je serais [a aujourd’hui si
je Wavais pas eu le football auquel me raccrocher. Mais, vous savez,
a cette époque, j’aurais tout donné pour trouver du réconfort et
un peu de bonheur. A quel prix ai-je eu tout cela? A quel prix... »

Lendemain de féte

Le lendemain, pour notre derniére journée ensemble, nous nous
sommes donné rendez-vous sur le front de mer. Blackpool est
une ville qui ne ressemble 4 aucune autre. En dehors du quartier
cossu et classique ou habite Paul, Blackpool est une chimeére.
Depuis la fin du x1x¢ siecle, c'est la destination de vacances
préférée des familles de mineurs de Fouest de Angleterre, un
croisement improbable entre un Disneyland Belle Epoque et une
cité ouvriére. Face 4 la mer d'Irlande, sur sa longue promenade
balayée par les vents, les salles de jeux vidéos démodés alternent
avec les stands de fish and chips et les magasins de souvenirs,
en attirant le client & grand renfort de néons fluorescents et de
mauvaise musique. Face a eux, les immenses pontons sur pilotis
qui savancent dans la mer n’ont pas bougé depuis cent ans, et sur
leurs fréles jambes de bois rongées par les coquillages, la grande
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roue et le tir 4 la carabine font un peu peine a voir. Tim Burton,
cinéaste de I'étrange et de la nostalgie, ne sy est pas trompé en
venant y tourner [un de ses films!.

Je marche pour aller retrouver Paul. Dans les petites ruelles
désertes, des bourrasques soulévent le sable et les papiers gras des
trottoirs, parachevant l'impression d'un lugubre lendemain de féte.

En 1992, juste aprés sa victoire en Coupe d’Angleterre, sur
les magazines de I'époque, Paul Stewart donne I'impression
d'un homme comblé par le destin. A 27 ans, blouson de cuir
sur les épaules, il donne I'image d'un homme tant6t puissant et
déterminé, tantdt rassurant et souriant aux cotés de sa femme et de
leur troisieme enfant. Les meilleurs clubs du pays se battent pour
le faire venir et cest Liverpool, 'éternelle rivale de Manchester,
qui remporte la mise avec le plus gros transfert de époque,
2,3 millions de livres.

Mais la réussite, la gloire et I'argent sont-ils suffisants pour
effacer les quatre années d’horreur que lui a fait subir son ancien
entraineur? Trés loin de limage sur papier glacé, en réalité Paul
Stewart n'a rien oublié. Les viols et les coups continuent de le
ronger dés qu'il sort du terrain.

« Tout a commencé dans une boite de nuit 2 Londres. Je
faisais la féte avec les autres joueurs de [équipe et quelqu'un m’a
proposé une pastille & avaler. Cétait de l'ecstasy, je connaissais
bien sr mais je n’en avais jamais pris. Dés que je lai avalée, le
sentiment d’euphorie que j’ai ressenti était incroyable, jamais
je ne m’étais senti comme ¢a avant. J'étais heureux, enfin j’étais
heureux! Dés que je sortais, et autant vous dire qu'a I'époque je
vivais & Londres et qu’on sortait beaucoup avec les gars, il m’en
fallait 2 nouveau. Et puis comme il y avait des moments ot
euphorie redescendait, je me suis mis a prendre de la cocaine.

1. Miss Peregrine et les Enfants particuliers, sorti en 2016.
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