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			Il fait nuit.

			Nuit des campagnes : noire, épaisse, où la lune sans cesse masquée par les nuages peine à éclaircir les reliefs de la terre – tout en ombres et en lumière.

			Une nuit comme il les aime. C’est pour cela qu’il l’a choisie. 

			 

			Elle, elle court dans les bois. Elle voit mal. Elle devine, plutôt – pourtant elle le connaît, cet endroit. Plusieurs fois, des branches ont giflé son visage et elle a failli tomber en trébuchant sur des racines.

			Elle court, elle est à moitié nue. Moitié ?

			Il ne lui reste qu’une culotte en soie – et sa montre.

			C’est l’été. Il fait chaud.

			C’est la peur – son sang est comme glacé à l’intérieur. Et pourtant, elle est en nage. La sueur lui glisse sur le front, perle à ses cils, qu’elle essuie d’un revers de main pour essayer de se repérer au milieu de la forêt.

			Elle voudrait crier.

			Mais ça ne sert à rien, alors elle se tait. Il n’y a personne autour, à des kilomètres. Pas de hasard.

			Personne d’autre que lui.

			Elle entend au-dedans d’elle-même les plaintes étouffées de la panique qui la gagne.

			Un coup d’œil ridicule sur sa montre, pour quoi faire ?

			Il est presque trois heures, cette nuit-là. Trop long.

			Elle a pensé à se rendre, à cesser de fuir. Elle a pensé à s’arrêter et à attendre qu’il arrive. Certaines bêtes le font : tétanisées par l’effort et la panique.

			Comme elle.

			Rester au milieu de la clairière, là où il la verrait forcément. Là où elle le regardera venir, pas à pas.

			Ne plus bouger – que les tremblements. Fermer les yeux.

			Mais c’est impossible, elle le sait. Elle sait ce qu’arrêter veut dire.

			Alors elle s’élance à nouveau, va chercher dans son souffle rauque d’ultimes forces galvanisées par la terreur. Il faut se battre. Il faut aller jusqu’au bout. Sinon, ce sera pire.

			Une belle traque. Les mots dansent dans sa tête.

			Il l’a crié tout à l’heure, en faisant résonner la nuit : Sauve-toi !

			Au fond des bois. Comme toutes les histoires qui finissent mal.

			S’il vous plaît, s’il vous plaît.

			Ce n’est pas lui qu’elle implore en silence ; c’est un dieu, un magicien, un sorcier, n’importe lequel d’entre eux qui ne serait pas occupé à cette heure, un qui – il l’a dit dans son cri, lui : un qui la sauverait.

			Elle n’y croit pas elle-même.

			Cachée au milieu d’un bosquet de jeunes arbres, elle essaie de calmer sa respiration, elle essaie de faire taire ce sifflement monté depuis ses entrailles et ses poumons, qu’il doit entendre où qu’il soit et auquel il répond par un sourire, le souffle qui manque, le cœur en miettes, quand le gibier est au bout – c’est pareil à la chasse.

			Jolie petite biche qu’il suit depuis deux heures à présent, il a eu du mal à retrouver sa trace.

			Jolie petite femelle qui lui fait briller les yeux et éclater le corps d’une exaltation indicible, maintenant qu’il l’a repérée. Il ne lâchera plus son sillage. Pour un fauve affamé comme lui, elle est une brillance dans les ténèbres, une explosion, la lumière de mille soleils.

			Je vais t’avoir.

			Elle ne le voit pas la contourner, passer à l’arrière du bosquet. Il y a trop de peur.

			Elle ne le sent pas, elle ne l’entend pas.

			D’un mouvement rapide, elle quitte le couvert des arbres et reprend sa course.

			Il l’imite.

			Il n’a plus d’effort à faire pour la pister : la culotte en soie blanche se reflète aux rayons de la lune, fuyante, agile, toujours là. Une tentation grandiose. Cela le fascine comme le petit cul des chevreuils virevoltant dans les bois de Sologne.

			Accélérer.

			Il sait qu’elle perçoit quelque chose. Elle a infléchi sa trajectoire, s’est jetée dans les recoins les plus sombres de la forêt. Lui – il ne peut s’empêcher de rire, et ce rire-là elle l’entend, il la terrifie plus que tout, tout le reste, tout avant, car il signe la fin, elle en est certaine.

			Et il faut bien que cela s’arrête, mais la peur a pris le dessus. Elle ne réfléchit plus, détale sans se préoccuper des branches qui fouettent son corps nu, sans se demander où il peut être – tout proche –, où aller – elle est déjà passée à cet endroit.

			Elle court, c’est la seule chose qui existe encore.

			Ça, et le refus. Pas elle.

			Personne ne peut la suivre à ce rythme-là. C’est pour cela qu’elle est là.

			Elle est capable de courir à l’extrême limite de ce qu’un cœur supporte, sur le fil ténu qui sépare un être vivant de la mort.

			Elle s’arrête d’un coup, plaquée contre un chêne immense qui la masque entièrement. Elle a l’impression que ses pulsations affolées soulèvent l’arbre. Elle s’y accroche comme si cela pouvait la rendre invisible.

			Oreille aux aguets. Écoute, écoute.

			Elle n’entend rien. Elle n’entend pas. Le martèlement dans sa tête, oui.

			Mais pas le déplacement furtif qui vient soudain derrière elle.

			Comment il a fait, elle ne le saura jamais.

			Un éclair de conscience : elle se retourne et cette fois elle crie – un cri qui n’en est plus un, un hurlement, une épouvante pure, l’expression de ses nerfs à vif comme arrachés, et l’ultime pensée qu’il est trop tôt, il fallait tenir jusqu’à quatre heures, il est trop tôt, trop tôt.

			Et puis il s’abat sur elle. 
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			D’abord il y a l’air, comme du coton. Un air blanc. Un air d’été qui se serait perdu en mai. C’est trop tôt pour cette douceur-là, mais elle est là pourtant, cela flotte, cela frôle.

			La jeune femme se tient dans l’ouverture de la porte-fenêtre, tournée vers l’intérieur de la maison. Elle, au visage fatigué : a ouvert les mains pour sentir l’air entre ses doigts. Un filet. Puis plus rien à nouveau. Un matin de printemps sans vent, dont la lumière lui fait baisser les yeux, à cause du reflet sur la table nacrée – elle n’a pas encore mis de nappe. Elle n’a pas eu le temps d’en acheter une. Il faudra y penser, demain ou après-demain. Ou pas du tout, et elle continuera à cligner des yeux, finalement elle s’en moque. Autour d’elle, dans la pièce remplie de soleil, les cartons empilés.

			Une maison de rien. Un salon où se coude une cuisine jaune passé, à droite en entrant. Une chambre. Une salle d’eau, des toilettes à changer (c’est prévu, vite ; elle refuse de s’asseoir sur la lunette trop sale). Une vieille petite maison moche. Qu’importe. On lui a dit qu’elle pouvait enlever la moquette. Elle repeindra tout. Là aussi, elle reconstruira.

			Elle n’a pas réussi à mettre la main sur la cafetière en défaisant les premières boîtes de déménagement et elle est allée acheter du café soluble à l’épicerie du coin. Un goût qu’elle avait oublié, douceâtre, sucré, un goût infect, nuancé par la joie presque incrédule d’être là. Être là, et qu’il reste du temps, peut-être au milieu des fleurs sauvages derrière elle – mais elle ne regarde pas encore le minuscule jardin, trop beau, trop peur, il faut s’habituer.

			Et surtout, elle a pensé : être là, cela veut dire être vivante. Avec la sensation d’être passée très près, beaucoup trop près. Mais passée quand même. Elle aimerait en rire, par une sorte de soulagement qui ne trouve pas d’autre expression pour l’instant. Rire : impossible encore. Juste être là.

			Juste cette maison étroite. Si petite à côté de – oh non, elle ne veut pas comparer, c’est une maison toute simple et il n’y a rien à ajouter, mais au fond d’elle, est-ce que ce n’est pas un peu faux de dire ça, est-ce que ce n’est pas de la honte, c’est cela, n’est-ce pas. Elle, revenue tant d’années en arrière, démunie, dépouillée de tout. Cette maison, il aurait fallu qu’elle soit plus grande, plus belle, il aurait fallu qu’elle soit à elle et pas une location prise à l’arraché, elle arrête d’y penser, elle avale une autre gorgée de café écœurante, se retourne pour verser d’autres grains dans la tasse, de l’eau chaude devenue tiède.

			Tu as les mains qui tremblent, se dit-elle en les regardant.

			Et c’est vrai, ses mains tremblent. Le changement.

			La fuite, aussi, toujours.

			La semaine dernière encore, elle a dormi chez une cousine de Manon. Jeudi, elle a passé sa journée à la terrasse d’une brasserie, assise au bord du trottoir, au pied des voitures. Les gaz d’échappement lui piquaient les yeux. Le bruit des moteurs qui accélèrent, vibrant dans sa poitrine. La ville était en elle, papillonnante, increvable. Et puis le rendez-vous à l’agence immobilière souligné de trois traits sur son agenda, juste en face du bistrot – elle n’avait qu’à traverser, elle l’avait attendu pendant des heures, ce rendez-vous, comme si elle pouvait le manquer, comme si quelque chose allait l’attraper ou la retenir – comme si l’agence allait lui dire que la vieille dame avait changé d’avis et qu’elle ne louait plus sa vilaine maison. Mais non.

			Elle a signé et elle a pris les clés de ce bout de maison et de ce bout de campagne dans la ville. Il y a même des abeilles sur les boutons-d’or. Il y a aussi le nœud au fond de son ventre.

			Elle a trente ans, elle vient de naître. Il ne lui reste à peu près rien. C’est comme regarder une maison éboulée après une secousse ou une inondation : à présent, il faut repartir de zéro. Trente ans derrière elle, et le vide soudain. Clémence ne sait pas construire, tout au plus recoller les morceaux d’un mur brisé. Clémence est le mur.

			La bicoque : sa première pierre. Aussi fissurée qu’elle, qui a signé à peu près pour le premier bien qui se présentait dans le quartier, avec le dossier qu’elle avait, elle ne pouvait pas être exigeante. Juste trouver quelque chose et ce serait bien, juste un endroit où se mettre, une cache, un nid. Et il fallait en vouloir, de cette maison, l’agence la lui avait fait visiter avec mille précautions, elle se souvient des mots, vétuste, repoussant, sale, et la maison était tout cela oui. Mais il y avait aussi – elle secoue les mains pour faire tomber la pensée, on verra, on verra.

			Une maison laide. Est-ce que ce n’était pas logique, au fond, est-ce qu’elle pouvait trouver autre chose ? Est-ce qu’elle méritait mieux ? Une maison comme elle, voilà. Comme sa vie. Toute pourrie toute rabougrie. Il n’y a même plus de moquette, maintenant – tant pis, elle l’aime encore mieux sans. Le parquet est stocké le long d’un mur.

			Elle promet, là aussi : demain. Et peut-être qu’elle le fera demain. Et sinon ? Rien à foutre. Elle pourrait rester toute sa vie sur un sol en ciment avec des traces de colle et des morceaux de moquette arrachée en longues diagonales, si elle décidait que ce soit ainsi.

			Si je veux. Cela fait longtemps hein qu’elle n’a pas dit ça.

			Et puis elle le posera, ce parquet. Elle ne va pas se gâcher le plaisir. Bon sang, elle dit. La maison –son refuge. Elle en fera un terrier, un cocon. Elle a besoin de tout cela. Et la joie : la liberté, putain. Elle le répète. Elle le crie. Elle regarde autour d’elle, comme si quelqu’un pouvait entrer et la gronder. Elle serre les poings sur son ventre. Elle tape sur la table.

			La joie oui, qui n’ose pas encore se dire, qui n’a pas assez de place. Qui peut comprendre cela ? Il faut être passé par la peur. Celle des lendemains mais – pas la petite peur de merde des lendemains dans la rue ou dans la misère, hein. Pas la peur ordinaire des fins de mois ou du regard des autres, les peurs minables, minuscules, presque risibles. Non : la peur des lendemains tout court. Celle du jour suivant, le jour qui ne se lèvera peut-être pas pour soi, parce qu’on sera clamsé. Voilà. Ça tient en si peu de mots. Et pourtant, l’un après l’autre, chaque jour se lève. La pensée reste cependant, collée au corps et à la tête : cela aurait pu être autrement. Oh, la chance, le sursis. Il s’en faut de si peu.

			Et est-ce véritablement de la chance d’ouvrir les yeux et de deviner l’aube d’un autre jour, au fond ? Est-ce de la chance que tout recommence chaque fois ? Quand on a une vie de merde, se réveiller le matin n’est pas forcément une bonne nouvelle. Il n’y a pas de retour au meilleur – juste le pire qui s’accumule. Car lui – lui, l’homme : il a prouvé que le pire s’inventait d’aube en aube, de nuit en nuit. Toujours un peu plus. L’espoir a rendu les armes. Alors elle pose les mains bien à plat sur la table pour les empêcher de se recroqueviller à s’en faire claquer les jointures. Elle s’exhorte. Fini, fini. À présent, c’est un peu de repos. Un peu de répit.

			Cela lui semble extraordinaire après toutes ces années de guerre.

			Car c’était une guerre.

			Et pour réparer, il faudra du temps. Pour la maison.

			Pour elle.

			Tout se reconstruit, elle le sait. Même après les plus grands combats, et les plus grandes blessures. À voix basse, les paumes serrées l’une contre l’autre, elle murmure son nom pour se redonner une existence.

			Clémence.

			Elle touche sa peau. Elle est là. Guérie, ou pas encore, mais soustraite, dérobée, à l’abri.

			Si fragile.

			Cela ne tient qu’à un fil. 

			 

		

	
		
			
			 

			Derrière la baie vitrée, le soleil est chaud. Clémence remonte ses manches. Et puis elle sursaute et les rabat sur ses bras, jetant un œil inquiet, avant de se rappeler qu’il n’est pas là, plus là – alors avec rage, elle roule ses manches à nouveau, elle les tient à ses coudes, comme s’il fallait les forcer – mais ce qu’elle oblige, ce sont ses mains qui se souviennent et qui cherchent à cacher cette peau trop blanche et ces tendons saillants, par habitude, par réflexe, il faut qu’elle leur explique, personne ne dira rien cette fois.

			Ni la fois d’après.

			Elle crie toute seule. Plus jamais !

			Elle les tend par défi, ses bras trop maigres, sa peau bleutée par les veines, ses miches de rat. Son visage creusé. À croire qu’elle va se casser aussitôt qu’elle bouge. Dans son ancien immeuble, même les vieilles dames n’osaient pas lui demander de l’aide pour monter leurs courses. Pourtant elle aurait voulu les porter, ces fichus sacs, beugler qu’elle n’était pas malade – mais les vieilles ne lui en laissaient pas le temps, se glissaient dans l’entrée en lui disant bonjour avec cet air désolé qu’elle déteste.

			Je ne suis pas malade. Juste si maigre.

			Elle n’y peut rien, Clémence. C’est la nature. La chance, lui répétaient ses rares amies (la chance !). C’est si vite dit. Avec sa silhouette famélique, elle effraie. Depuis des années, elle devine l’aigreur des regards, entend les chuchotements autour d’elle, Tu as vu la fille ? Elle ferme ses oreilles, elle ferme ses yeux. Quelques mots lui parviennent encore. Se donner en spectacle comme ça, quand on voit toutes ces femmes qui n’arrivent pas à perdre du poids.

			Cela lui fait de la colère, à Clémence. Comme si la maigreur n’était pas un vrai problème. Petite, elle s’en souvient – petite, lorsqu’il y avait des tempêtes, elle avait peur de s’envoler. Elle avait peur d’être emportée. Elle avait vu des oiseaux se faire renverser par les rafales de vent, une mésange, un moineau qui ne s’étaient pas mis à l’abri assez vite. Elle était certaine qu’il lui arriverait la même chose si elle se trouvait dehors à ces moments-là, elle ne voulait plus sortir. Elle fuyait le gros temps, elle détestait ces orages d’été qui déracinent les grands arbres et envoient valdinguer de longues branches contre les murs et sur les toits. Elle se regardait dans la glace. Pas assez grosse. Pas assez lourde. Qui sait jusqu’où le vent l’emmènerait.

			Pourtant, la maigreur, elle a essayé d’en parler, elle l’a dit à tout petits mots. À ses parents, puis à ses amis, puis à lui. Personne ne l’a jamais crue. Elle fait exprès, ont-ils pensé. Elle se donne un genre. Et quand bien même : qui se plaindrait de pouvoir s’empiffrer aux fêtes, aux anniversaires, aux soirées, sans que l’aiguille de la balance ne bouge – qui oserait grincher, qui pleurnicherait de se nourrir de crêpes, de gaufres et de frites sans prendre un gramme, mais Clémence n’aime pas les gaufres, et elle n’aime pas les frites.

			L’anorexique, ils disent dans son dos. Car on n’est pas si maigre naturellement. Ça ne se peut pas. Clémence – la menteuse. La maigrichonne : c’est ainsi que les autres l’appelaient à l’école, quand elle était enfant.

			Elle s’en fout. Elle est gourmande, elle est en forme, elle a de la force.

			Non, ce n’est pas vrai qu’elle s’en fout. Il n’y a que le reste qui soit vrai. Cela fait du chaud dans sa gorge. Elle tire sur sa chemise, son cœur s’emballe.

			Faut respirer maintenant.

			Alors Clémence ouvre la baie et sort dans le jardin.

			« Sur très beau jardin de trois cent cinquante mètres carrés. »

			En lisant le descriptif à l’agence – la maison n’était pas sur leur site, ils n’avaient pas osé, ils lui avaient montré sur l’ordinateur, une maison qui ne valait pas une annonce et qu’ils gardaient pour des gens comme elle, elle le savait –, en lisant cela elle avait éclaté de rire. Trois cent cinquante mètres carrés, ils pouvaient lui raconter ce qu’ils voulaient, trois cent cinquante mètres carrés ce n’était pas un jardin.

			Une cour peut-être. Un enclos. Une aumône.

			Et puis en arrivant, elle avait vu. Trois cent cinquante mètres carrés, pas un jardin en effet, mais : une luxuriance, un palais de verdure, un royaume exubérant. Quelque chose d’impossible, défiant le regard par son illusoire immensité, une profusion minuscule, serrée, mélangée – ravageuse. Un carré de plantes et d’arbres grand à la fois comme un mouchoir de poche et comme le monde, où chaque espace était occupé par des feuilles, des tiges, des troncs, des fleurs, des ondulations. Camaïeux de verts et de rouges, touches de bleu, de blanc, de rose. Trois cent cinquante mètres carrés et on n’en voyait pas le bout. Clémence ne savait pas ce que c’était. Les mots lui manquaient. C’était là.

			Cela faisait un abri, des sentiers, des niches. Cela faisait une forêt. Cela faisait des cris d’oiseaux, des grillons en transe. Au fond du jardin, un sophora étendait ses branches telle une étreinte, couvrant presque la largeur du terrain. Il y avait une pierre en dessous, elle s’était assise. Un bassin mi-ombre mi-soleil avait été construit là, avec des nénuphars et des lentilles d’eau, dans lequel nageaient quatre poissons rouges et demi.

			Quatre et demi, parce que le cinquième était à moitié mangé. La chair cicatrisée avait boursouflé sur le haut du dos, un oiseau peut-être, et pourtant aucun héron n’aurait eu la place de se glisser jusque-là – la patte d’un chat, d’un renard ? Ici ? Le poisson ne semblait pas moins vif ou moins fort que les quatre premiers. Simplement, il nageait à l’arrière. Clémence l’avait regardé un long moment.

			Un jardin où même mutilé, même dévoré, on pouvait vivre.

			Un ailleurs. Une sensation magique.

			La maison, toujours pareille – comme elle l’avait traversée en entrant, trop petite et trop laide, elle avait rejoint la femme de l’agence au pas de course, elle avait dit, Je la prends.

			Mais pas seulement beau, le jardin dans lequel elle ose à peine marcher à présent. Dans la beauté, il y a de la force ; dans la force, il y a de la violence. Petit jardin pourtant, suffisamment pour que cela ne lui rappelle pas – non, elle secoue la tête, il y a de la peur encore. Rien, martèle-t-elle en silence. Cela ne lui rappelle rien. Ce jardin-là, c’est comme un conte de fées. Il n’y a pas d’ogre et pas de monstre. Juste quelques poissons planqués sous les lentilles d’eau. 

			 

		

	
		
			 
Quatre poissons rouges et demi, c’est tout : Clémence ne possède rien de plus. Elle a changé de maison, changé de travail aussi. Partie sans laisser de traces – mais on laisse toujours des traces en disparaissant, de celles que savent renifler les traqueurs : l’odeur de la peur et de la hâte, les piétinements dans l’affolement, les courants d’air. Elle, elle a tout essuyé tout nettoyé. Au mieux. Merde, elle sait que ça ne suffit pas, de faire au mieux. Il faut que ce soit parfait. Sinon – sinon quoi ?

			Un mélange d’angoisse et de colère lui donne des frissons. C’est comme si sa tête se mettait en court-circuit pour ne pas dire son nom, ne pas convoquer son image, comme si elle avait dressé un mur invisible entre elle et lui. Mais il est là tout le temps, celui qu’elle a quitté, celui auquel elle échappe. Thomas : tremblements. Thomas : mal au cœur. Thomas – vertiges, sueur, vision trouble.

			Clémence n’est pas partie, elle s’est enfuie. Loin, enfin pas si loin. Dans ces villes qui se touchent les unes les autres, elle a l’impression d’être restée au même endroit et pourtant tout est différent : la rue, les maisons, le quartier, même le nom de la commune. Alors oui, elle est partie. Elle a fait son déménagement seule, opiniâtre, en cinq allers-retours affolés avec la voiture dont elle avait couché les sièges. Elle n’a presque rien pris. De toute façon, elle n’avait pas de place, que le garage prêté par Manon en attendant qu’elle ait un endroit à elle. Un petit garage où ses cartons devaient cohabiter avec la voiture de Pierre, mais elle n’emportait pas grand-chose, ne voulait pas de souvenirs. Elle ne voulait pas de reproches. Et surtout, elle avait tellement peur que Thomas la surprenne avant qu’elle ait fini, avant qu’elle ait filé pour de bon.

			Elle est partie un matin, c’était il y a un mois. Elle avait démissionné de son travail la semaine précédente. Pendant trois jours, elle a fait semblant d’aller à la boulangerie comme d’habitude, pour que Thomas ne se doute de rien. Elle est partie un matin, elle avait déjà signé le bail pour sa bicoque. Elle savait que cela allait venir. Une semaine, une dizaine de jours tout au plus chez cette cousine convaincue par Manon. Manon qui n’en finissait pas, Manon qui ne se le pardonnait pas. Elle lui disait presque chaque soir au téléphone, à mi-voix.

			— Je me répète, mais je suis tellement désolée. Clémence souriait.

			— Oui, tu te répètes.

			— Je suis toujours désolée.

			— Ça n’est pas ta faute, Manon. C’était un de tes collègues. Tu ne pouvais pas savoir comment il était en vrai.

			— Je le trouvais bien. Je pensais que lui et toi…

			— Eh bien voilà, lui et moi. Mais tu n’y es pour rien. Tu ne m’as pas forcée, pas menacée, je t’assure.

			Le petit rire embarrassé de Manon, un reniflement. Excuse-moi. C’est moi qui me plains, en plus.

			— C’est bon.

			— D’accord, d’accord. On se voit bientôt ?

			À la maison, chez lui, Clémence n’avait rien préparé, aucune affaire, aucun signe. S’il devinait, elle était morte. Alors elle n’a rien dit, rien de rien, cela ressemblait à un jeu et bon sang, ce n’en était pas un du tout. La veille de son départ, elle a même été plus joyeuse que d’habitude, lui semble-t-il, et elle s’est raidie d’un coup quand il a coulé vers elle cet effrayant regard inquisiteur. Il pouvait tout comprendre, tout sentir. Elle est redevenue morose, morose et transparente.

			Elle avait cette unique journée pour tout empaqueter et tout enlever, après avoir pris son vélo comme si elle allait travailler et fait le tour du quartier en attendant que Thomas s’en aille. Revenir, avec dans le ventre cette peur panique qu’il rentre plus tôt. Il n’y avait pas de raison : mais ces intuitions dont il avait le secret. Ces soudainetés qu’elle n’avait jamais su prévenir, ces irrationalités, ces pièges. Chaque pas dans l’escalier, chaque bruit dans l’immeuble l’avait tétanisée ce jour-là. À quinze heures, elle avait fini, la sueur lui coulait sur les tempes et dans le dos, et ce n’était pas la chaleur. Le soir, il trouverait l’appartement vide.

			Vide aussi, la maison de campagne où il l’emmenait le week-end et qu’elle détestait plus que tout. Pour qu’il ne trouve pas à y redire, pour ne pas passer pour une souillon, Clémence a traîné le lave-vaisselle cassé depuis deux ans (aucune importance, Clémence, tu feras la vaisselle à la main et puis voilà) dans le demi-escalier puis jusqu’à l’ascenseur, elle l’a poussé sur le trottoir, l’a fait glisser sur deux planches pour le hisser dans son coffre et l’emporter à la déchetterie. Et les cartons de livres. Et les plantes en pot qu’elle a voulu emporter, parce qu’il les aurait laissées crever.

			Elle est partie. On dit : comme une voleuse, mais elle n’a rien volé.

			Elle est partie parce qu’elle n’en pouvait plus. Elle a enfin compris que cela irait plus mal encore que ça n’allait.

			Pourquoi elle, hein ? Pourquoi, si ce n’est qu’elle le portait sur la gueule ? Une petite fille trop maigre avec des grands yeux timides. Autant l’admettre : la victime idéale. Même physiquement, cela se voyait. Comme s’il y avait marqué proie sur son visage. Elle l’incarnait – au sens propre : comme une viande bien rouge et bien morte.

			Si seulement elle avait été grande et forte.

			Si elle avait été une maîtresse femme – mais si elle avait été cela, jamais Thomas ne l’aurait approchée.

			C’est pour cela, pour s’en sortir, qu’elle a essayé, réellement, de devenir grande et forte. Pour cela qu’elle a fait du sport en cachette, qu’elle a acheté un vélo qu’elle cadenassait dans le local de l’immeuble pour aller au travail en pédalant matin et soir, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige.

			Qu’elle en a racheté un quand on lui a piqué le premier.

			Qu’elle a toujours monté les escaliers à pied, même avec les courses.

			Pourtant, quoi qu’elle fasse, quelle que soit la force qu’elle gagne, ses bras ne se galbent pas, ses jambes restent osseuses. Sa poitrine, plate comme au jour de ses dix ans. Parfois le soir, au moment de prendre sa douche, Clémence se regarde dans le miroir. Des yeux bleus immenses oui mais. Des cheveux noirs ébouriffés trop courts, des épaules tombantes, pas de seins, pas de hanches. Si elle cachait son visage, on pourrait croire que c’est un garçon qui se tient là en face d’elle dans la glace, tant son corps est indéfini. Un androgyne. Un entre-deux, misérable et troublant.

			Alors à cet instant dans le soleil, Clémence se frotte les joues avec rage. Elle veut oublier ce que l’homme qu’elle n’aime plus a fait d’elle, de honte, de pitié et de dégoût. Elle est vivante, elle a les yeux qui brillent, ces yeux que les photos rendent translucides. Au fond d’elle, l’étincelle est toujours là. Elle ne demande qu’à grandir, indifférente au corps diaphane qui l’accueille, insensible aux regards gênés et aux reproches, Mais mange ! On dirait que tu sors d’un camp de concentration ! Ce qu’elle demande est si modeste. Juste exister. Ne plus entendre un homme lui dire quand elle rentre le soir, avec son pantalon serré flottant sur ses jambes fluettes, Salut, Lucky Luke. Et surtout – surtout, tout le reste.

			Elle prend son visage entre ses mains. Un sourire ou une larme, qu’importe. De toute façon, c’est du passé.

			Quelque part dans la ville, l’église sonne l’angélus. Midi. Le frôlement du ciel, de l’air tiède. Clémence remet l’eau à chauffer sur le gaz, ouvre quelques cartons, trouve une boîte de biscottes. En attendant que ça frémisse dans la casserole, elle grignote. Elle fait des miettes. Elle les balaie d’un revers de main, les jette par terre et rit. Jamais elle n’aurait pu, avant. Il n’aurait pas supporté. Il fallait que tout brille, tout le temps, le parquet, le carrelage, l’évier. La table de cuisine. Le bureau. La nuit, quand il n’arrivait pas à dormir parce qu’elle l’avait exaspéré, il passait le balai dans l’appartement – parfois l’aspirateur, il se moquait de la réveiller, elle ne comptait pas. Il lavait le sol, essorait, pliait le linge.

			Taré.

			Clémence écrase les miettes sous son talon. Plaisir fugace. La sensation de briser un interdit et de n’être pas aussitôt foudroyée. Depuis combien de temps avait-elle oublié cet étrange sentiment de liberté ?

			Presque trois ans à vivre dans une cage qu’il a refermée insidieusement, un peu plus chaque jour, sans qu’elle s’en aperçoive. Trois ans : rien du tout. Dix-huit mois pour le coup de foudre et dix-huit mois pour l’enfer. Mais quand on y est, c’est long comme l’infini. Trois ans pour un travail d’orfèvre. Quand elle s’en est rendu compte, c’était trop tard – les affections étaient rompues. Plus de famille, plus d’amis, des relations minimales avec les rares collègues à la boulangerie, bonjour bonsoir, quelques conversations auxquelles elle ne participait pas. D’elle, on disait qu’elle était timide, repliée sur elle-même. La vérité est tout autre : Clémence est une œuvre.

			Son œuvre à lui.

			Avec quels ciseaux invisibles a-t-il coupé un à un les liens qui l’unissaient au monde, avec quelle force lui a-t-il fait croire à la cruauté des autres ? Et lui qui se posait en sauveur, ma belle, ma princesse, lui qui la protégerait toujours – mais de quoi ?

			Parce que, avant, elle riait. Avant, elle faisait la fête. Elle aimait retrouver ses amis. Bien sûr au début, elle a trouvé normal de se consacrer à lui. Amoureuse – quelle idée stupide. Passer ses soirées avec lui, ses week-ends, ses vacances. Accepter de ne plus voir les proches qu’il ne supportait pas, de rompre avec les parents ; arrêter de faire du sport ou du dessin – on est tellement mieux ensemble. Changer de travail, une ou deux fois, perdre ses repères les uns après les autres, insensiblement, ne plus avoir de recours que lui. Être avec lui, tout le temps. Être à lui, point final. Oui au début, elle en a tiré une certaine fierté, comme si cela mesurait la grandeur de son amour. Aveuglée. Incapable de remarquer les portes qu’il fermait les unes après les autres autour d’elle, l’isolant et l’esseulant, devenant la seule présence dans sa vie. Une sorte de dieu omnipotent. Et elle, son unique disciple. Convaincue qu’en dehors de lui, rien n’est possible.

			Lui, le créateur. De ses mains maudites, de ses mots assassins, il modèle Clémence à son idée. À son envie. Un coup de pinceau ou un coup de poing, mauvais sculpteur ou mauvaise personne – quelle différence ? Oui, Clémence est une œuvre de souffrance. Thomas a détruit en elle chaque parcelle de gaieté, traquant la moindre étincelle, le moindre espoir. Personne ne la croit quand elle dit qu’il l’étouffe. Personne ne voit le monstre derrière l’homme charmeur qu’on lui jalouse.

			Qu’on le lui prenne ! Elle le donne à qui veut. Elle respire, Clémence, elle ouvre les yeux, se redit que c’est fini, tout est fini. Mais ses mains tressautent à nouveau, et les larmes roulent sur ses joues, assombrissent la lumière entre ses cils mouillés. La peur que cela recommence – ou celle d’être enfin libre. Le remords d’avoir réussi à partir. Et pourtant, c’était la seule solution : s’il y en avait eu une autre, elle l’aurait choisie.

			Un mouchoir, et elle s’essuie rageusement le visage. Elle se lève, sort et fait quelques pas sur la terrasse, sur les deux mètres de pelouse avant l’incompréhensible forêt. Elle secoue les bras, jette la peur au loin, et la rancune, et ce lâche senti ment de solitude. Les thuyas, sur le côté, sentent la résine. Leurs branches lui frôlent les mains, des milliers de rameaux verts sur ses paumes ouvertes et frissonnantes. Elle se calme peu à peu, fourbue comme un vieux cheval. Depuis des années, son corps sursaute et tressaille à chaque instant. Se reposer, enfin. Par pitié.

			Elle étend les bras. L’air la porte, la pesanteur s’évanouit.

			Elle tombe par terre et rit et pleure. 
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