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Pour Nate,

Qui, le premier, a entendu certains passages,

Et sans qui rien de tout ça n’existerait.



 

« Une destination n’est jamais un lieu mais, plutôt, une nouvelle façon de voir les choses. »

 

Henry Miller, Big Sur et les oranges de Jérôme Bosch



Avant

Imaginez, s’il vous plaît, un atelier d’horloger.

En fait, non. Imaginez-le, que ça vous plaise ou non. C’est là que quelque chose va se produire – quelque chose dont l’importance ne se révélera que plus tard –, et si vous n’êtes pas disposé à écouter ce que je vous dis, ça ne risque pas de marcher, cette histoire.

Bref.

Imaginez ce que je viens de vous dire.

Si ça peut vous aider : l’atelier en question se trouve au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble délabré, dans une ville à quelque distance d’ici. À l’exception de l’établi, tout y est poussiéreux et encombré. L’horloger a atteint un âge vénérable et se fiche pas mal du désordre ambiant, tant qu’il a la place de travailler.

C’est l’automne, l’après-midi touche à sa fin, et il commence à faire sombre – sombre et froid. On n’entend pas un bruit. Seules quelques bougies éclairent l’atelier, et l’horloger – vous pouvez l’imaginer penché sur son établi dans un faible halo – est bien emmitouflé. Il est en train de réparer une pièce qu’il a conçue il y a plusieurs décennies pour un noble local qui y est très attaché. Il estime en avoir pour une demi-heure ; après quoi, il fermera l’atelier pour regagner, à quelques ruelles de là, la petite maison où il habite seul depuis la mort de sa femme – enfin, en compagnie d’un vieux chat acariâtre. Sur le chemin, il s’arrêtera pour acheter quelques provisions, essentiellement un sachet de bonbons à la menthe dont il est très friand – l’horloger, pas le chat.

Le mécanisme sur lequel il travaille est élaboré, d’une complexité très en avance sur son temps. Quoique… l’horloger sait pertinemment que s’il devait concevoir un ouvrage de ce genre à présent, il s’y prendrait différemment. Il a beaucoup appris, depuis. Sauf que ça fait longtemps qu’il ne crée plus d’œuvres nouvelles. L’histoire de sa vie a déjà été racontée. Il n’attend plus que d’en lire les quelques dernières lignes.

Pourtant, ses yeux restent vifs et ses doigts habiles, si bien qu’il ne lui faut que dix minutes pour remettre la montre en parfait état de marche. Il referme le boîtier et le frotte contre sa manche pour le faire briller. Et voilà. Terminé.

Il reste un instant immobile, l’objet lové au creux de sa main. Il est très conscient, grâce à sa connaissance approfondie de ses moindres rouages, du mécanisme minutieux qui permet de mesurer le temps, tous ces infimes mouvements cachés. Il les sent, telle une vibration subtile, presque imperceptible, un peu comme le murmure d’un animal minuscule endormi dans sa paume.

Il est aussi conscient d’autre chose.

Pas qu’une seule chose, d’ailleurs, mais une multitude – un nuage qui emplit son esprit comme les notes d’un orgue d’église s’élevant vers les cieux. Il est conscient de deux enfants, ainsi que d’une petitefille. Ces enfants ne peuvent pas être les siens. Son mariage, quoique long et agréable, est resté sans descendance. Il est également conscient de ceux et celles qui l’ont précédé – parents, grands-parents et autres ancêtres –, et pas seulement de leur existence mais de leur réalité, de leur complexité, comme s’il n’était que le soliste sur la partition de sa vie, porté par l’harmonie des autres.

Il se rend compte aussi que malgré les bougies qui éclairent l’atelier, il reste des poches d’obscurité, ainsi que des endroits qui ne sont ni l’un ni l’autre. Il sait que sa vie a toujours été comme ça, non pas tendue entre deux pôles, mais portée par des courants tellement plus complexes, dont les tics et les tacs ne sont que les extrêmes.

Comment s’est-il retrouvé là, debout dans cet atelier, par un froid après-midi ? se demande-t-il. Quels innombrables événements l’ont mené à cet instant ?

Et pourquoi ?

Il secoue la tête, sourcils froncés. Ce n’est pas le genre de réflexion qui occupe son esprit d’ordinaire. Il ne lui arrive pas souvent, non plus, de succomber à un sentiment d’appréhension, pourtant c’est précisément ce qui vient de s’emparer de lui. Quelque chose de terrible est sur le point de se produire.

Quelque chose de malin s’en vient.

Il entend quelqu’un s’approcher dans la rue. Il tourne la tête mais ne voit pas qui c’est. Les fenêtres sont toutes crasseuses. Ça fait des années qu’il ne les a pas nettoyées. Les gens n’ont pas besoin de savoir ce qui se passe à l’intérieur. L’enseigne qui porte son nom vénérable suffit à sa publicité, et il s’est peu à peu retiré du monde, si bien qu’il apprécie de plus en plus la tranquillité que lui offrent ces vitres opaques.

Sauf que, soudain, il regrette de ne pas voir qui s’approche et il se demande si sa vie touche à sa fin, après tout.

Patiemment, il se retourne vers l’établi pour occuper ses mains.

La porte s’ouvre.

 

Non, non. Pardon. Arrêtez tout.

Je m’y suis mal pris. J’ai voulu raconter cette histoire depuis le début.

C’était une erreur ; ça ne marche jamais. J’ai retenu la leçon, depuis, et je me demande même si c’était précisément ça que j’ai commencé à entrevoir vaguement par ce froid après-midi révolu depuis longtemps. La vie, ce n’est pas une montre ou une horloge, un objet qu’on peut assembler puis mettre en mouvement.

Il n’y a pas de début qui tienne. On est toujours en plein milieu.

Bon. Je recommence.



PREMIÈRE PARTIE

« Une histoire, c’est une entité spirituelle – ni un répertoire, ni une allégorie, ni une forme de psychologie. »

 

Martin Shaw, Snowy Tower



Chapitre premier

Donc. Ceci est une histoire – je vous l’ai déjà dit. Or, les histoires, c’est craintif, comme les chats. Il faut les approcher doucement, en faisant preuve de respect, sinon elles décampent, et on ne les revoit jamais. Les gens tissent des contes depuis qu’on habite cette planète, peut-être même plus. Certains sont tellement anciens, à vrai dire, qu’ils datent d’avant les mots. Ce sont des histoires faites de gestes, de grondements et de regards, des histoires qui vivent dans le bruissement des feuilles et le fracas des vagues, et dont les fantômes se cachent parmi les contes que nous échangeons aujourd’hui.

Agis toujours avec bonté – et avec prudence.

Méfiez-vous de cette grotte ; de cette forêt ; de cet homme.

Un jour le soleil s’éteindra, alors nous irons nous cacher.

Cependant, toutes les histoires – je parle des vraies, hein, pas de celles où des ados à grande gueule se transforment en espions-ninjas, ou dont les protagonistes vieillissants renversent leur petite vie privilégiée sur un coup de tête et vont ouvrir une librairie d’occasion à Barcelone, où ils découvrent enfin l’amour – ont besoin de nous pour survivre. Les êtres humains sont les nuages d’où pleuvent les histoires, mais nous sommes également les éclats de verre qui en réfractent la lumière, qui en polarisent les rayons jusqu’à les rendre brûlants.

Humains et histoires ont besoin les uns des autres. On les raconte, certes, mais elles nous racontent aussi, nous. Les bras grands ouverts, les mains douces, elles nous invitent à venir nous réfugier contre elles, surtout lorsque nous nous retrouvons englués dans une vie qui n’a plus de sens. On a tous besoin d’un chemin à suivre, et les histoires nous aident parfois à ramener nos pas dessus.

C’est ce qui est arrivé à Hannah Green. Elle s’est retrouvée enchevêtrée dans une histoire.

Cette histoire, la voici.

 

Hannah habite un endroit qui s’appelle Santa Cruz, sur la côte californienne au sud de San Francisco. Il y a un joli centre-ville avec des magasins bio, un supermarché, plusieurs cafés et cinémas, une bibliothèque, et tout ce qu’il faut si on veut se faire respecter par les autres villes. Santa Cruz accueille aussi une des branches de la prestigieuse Université de Californie, ainsi qu’une célèbre jetée avec des attractions et des manèges où on peut s’amuser à se flanquer une peur bleue, si on aime ce genre de chose. Il y a notamment une maison hantée, un carrousel, des stands de tir, le cinquième plus vieux grand huit des États-Unis (le fameux Giant Dipper, dans lequel Hannah est montée une fois avec son grand-père : ils en sont ressortis aussi secoués l’un que l’autre, et son grand-père a vite déclaré que cet engin était « potentiellement diabolique »), et des baraques à frites, glaces et hot dogs. C’est une source de grand désarroi parmi la population enfantine de Santa Cruz qu’il ne soit pas possible d’y aller tous les jours de la semaine.

Certes il y a des visiteurs qui viennent de partout depuis des années pour se promener sur les plages, faire du surf ou manger des fruits de mer ; pourtant, la ville – comme le fait parfois remarquer la mère d’Hannah – forme une sorte de petite île. Elle est adossée au massif des Monts Santa Cruz, dont les pentes sont peuplées de pins et de séquoias, et qui protège la ville de la Silicon Valley et de San José. Jadis, ces montagnes abritaient des loups et des ours, mais les humains se sont débarrassés de ces espèces dans le but d’établir l’ordre et de faciliter la vie à celles et ceux qui aiment randonner. Au sud s’étend une vaste baie, où il ne se passe pas grand-chose – sinon des cultures d’ail et d’artichauts, entre autres aliments dégueus pour adultes – jusqu’à ce qu’on arrive à Monterey, puis à Carmel et, enfin, aux pentes escarpées et sauvages de Big Sur. Si on part vers le nord, on rencontre une centaine de kilomètres de côte magnifique mais déserte avant d’atteindre San Francisco – ou « la ville », comme on l’appelle dans le coin. Santa Cruz peut donc paraître quelque peu coupée du reste de la Californie (et du monde) mais, heureusement, presque tous les gens qui vivent là s’accommodent très bien de tout ça. C’est ce que dit souvent la mère d’Hannah, sans sourire.

Cependant, ça faisait un moment qu’Hannah n’avait pas entendu sa mère dire grand-chose. Avant de se retrouver empêtrée dans l’histoire que je m’apprête à raconter, elle tenait déjà le rôle principal de plusieurs autres contes : Ce que c’est que d’être une fille de onze ans ; De l’immense contrariété d’avoir des cheveux bruns tout raides ; Chronique de la méchanceté soudaine et injustifiée de ma copine Ellie, et Saga d’une terrible injustice, ou pourquoi je n’ai toujours pas le droit d’adopter un chaton. Pourtant, ces derniers temps, une histoire en particulier domine sa vie, prend toute la place et change tellement de choses, de façon tellement dramatique, qu’elle a éclipsé toutes les autres.

C’est un conte ancien et triste, déconcertant, intitulé : Papa et maman ne vivent plus ensemble.

 

Hannah sait exactement à quel moment cette histoire a commencé – à quel moment un esprit malin s’est frotté la barbe en marmonnant : « Qu’est-ce qui se passerait si… ? », avant de chambouler sa vie.

C’était un samedi, et ils étaient à Los Gatos. La mère d’Hannah aimait beaucoup Los Gatos. C’est tout joli, tout propre, avec des magasins qu’on ne trouve pas à Santa Cruz. Le père d’Hannah n’était jamais très chaud pour faire le trajet d’une demi-heure à travers les montagnes (l’autoroute la plus périlleuse au monde, selon lui : pittoresque, mais bien trop souvent le tableau d’accidents, sans compter le fait qu’elle chevauche carrément la faille de San Andreas) mais, entre l’Apple Store, les cafés et la jolie petite place sur laquelle donnait leur restaurant préféré, il trouvait toujours de quoi occuper sa matinée pendant qu’Hannah et sa mère faisaient les boutiques.

Le meilleur moment de la journée, c’était le déjeuner. Le restaurant où ils allaient était grand et lumineux, les serveurs étaient gentils et portaient de jolis uniformes et, avec les menus, ils plaçaient sur la table une corbeille de petits pains et de pâtisseries miniatures, que les parents d’Hannah essayaient toujours de l’empêcher de manger. Pendant ce temps-là, ils bavardaient en buvant un verre de vin, et la mère d’Hannah montrait à son père certains de ses achats (mais jamais tout, ce qui n’avait pas échappé à Hannah).

Elle n’avait donc que de bons souvenirs de Los Gatos, jusqu’à ce jour où, six mois plus tôt, en levant les yeux du minimuffin qu’elle grignotait, elle vit sa mère regarder par la vitre. Maman avait le visage figé, l’air triste.

Surprise – les déjeuners à Los Gatos se passaient toujours dans la bonne humeur, une humeur presque exagérée depuis quelque temps, à vrai dire –, Hannah se tourna vers son père.

Il observait sa mère. Son visage à lui n’était pas figé, mais il avait l’air triste aussi.

— Papa ?

Il cilla, comme tiré d’une rêverie, et gronda Hannah pour avoir entamé un autre petit pain, mais sans grande conviction. Pendant ce temps-là, sa mère continuait de regarder par la vitre, comme si elle avait aperçu quelque chose au loin et qu’elle calculait ses chances, en bondissant de sa chaise pour s’élancer à sa poursuite, de le rattraper avant qu’il ne disparaisse.

Leurs plats arrivèrent, ils mangèrent, puis ils rentrèrent à la maison. Ils n’étaient pas retournés à Los Gatos depuis. Pour Hannah, ce déjeuner marquait le moment où tout était parti de travers.

Deux mois plus tard, sa mère avait déménagé.

 

Il y avait plein de choses qui n’avaient pas changé. Hannah allait au collège, faisait ses devoirs, prenait des cours de français le mardi après-midi (en plus du reste, parce que maman estimait qu’elle avait intérêt à comprendre le français, même si les francophones les plus proches de Santa Cruz se trouvaient sans doute en France). Depuis toujours, c’était papa qui faisait les courses et la cuisine – la mère d’Hannah était souvent en voyage d’affaires, aux États-Unis ou en Europe, et n’avait jamais maîtrisé l’usage du four, qu’elle avait pris en grippe – donc ça, c’était comme d’habitude.

Sauf qu’il y a une différence entre « maman est partie ; elle revient ce week-end » et « maman est partie… » La table de la cuisine devient soudain immense. Le lave-vaisselle est trop bruyant.

Le grand-père d’Hannah était venu passer une semaine chez eux – ou, du moins, le chemin tortueux de sa vie l’avait mené à Santa Cruz –, ce qui était plutôt chouette. Il s’était occupé, comme toujours, à fabriquer d’étranges petites sculptures à base de divers objets trouvés au cours de ses promenades, et à s’endormir dans le fauteuil (enfin, à se « reposer les yeux »). Un soir, il avait préparé le dîner, même si Hannah n’était pas bien sûre de ce que c’était, et il avait essayé de l’aider à faire ses devoirs de physique mais, après dix minutes à lire les questions en fronçant les sourcils, il avait tout simplement déclaré qu’elles étaient « fausses ».

Hannah avait aussi vu sa tante Zo, qui était descendue lui tenir compagnie à plusieurs reprises. Zoë avait vingt-six ans et vivait à San Francisco. C’était une artiste-enfin. Elle avait les cheveux décolorés, très courts, et méchamment hérissés. Elle avait aussi plusieurs tatouages et s’habillait presque exclusivement en noir. C’était la petite sœur de son père. Ils avaient beaucoup d’années d’écart, et Hannah avait toujours l’impression que Zo et son père s’observaient avec une sorte de prudence perplexe, comme s’ils n’étaient pas certains de faire partie de la même espèce (alors, de la même famille…) Hannah ne savait pas ce que c’était, une « artiste-enfin ». Elle avait cru comprendre que ce n’était pas particulièrement élogieux, parce que c’était comme ça que sa mère appelait Zoë, avec une pause à la fin (« artiste-enfin… »), et que maman et Zo ne s’entendaient pas toujours super bien. En tout cas, ça devait être très différent d’une artiste, tout court, parce que des études poussées avaient démontré que tante Zo ne savait même pas dessiner – mais alors, pas du tout.

En revanche, elle gentille et drôle, et elle s’était donné beaucoup de mal pour expliquer à Hannah que même si ses parents ne vivaient pas ensemble pour l’instant, ça ne voulait pas dire qu’ils l’aimaient moins. Parfois les gens restaient ensemble pour toujours et, parfois, non. Ça ne regardait qu’eux, et il était souvent impossible de comprendre les raisons de leur décision. Parfois c’était à cause d’un gros problème insurmontable ou bizarre et, des fois, c’était pour un truc complètement prosaïque.

Hannah ne connaissait pas ce mot, et quand elle avait posé la question à tante Zo, cette dernière avait répondu avec un geste évasif.

— Ben… tu sais bien, quoi. Prosaïque.

Alors Hannah avait cherché sur Internet, un peu plus tard. D’après Internet, ça venait du mot « prose », par opposition à « poésie », et ça dénotait souvent une écriture « manquant de grâce, d’originalité, de qualité ». Hannah ne voyait pas du tout le rapport, jusqu’à ce qu’elle remarque le sens figuré du terme, qui était devenu le plus commun des deux et qui était synonyme de « banal, vulgaire ou sans intérêt ».

Hannah hocha la tête. Elle ne trouvait pas que le fait que ses parents n’habitent plus ensemble soit sans intérêt, mais elle commençait à se dire que ça décrivait de mieux en mieux sa vie, à elle.

Elle revit sa tante un soir où Zo était venue la garder parce que son père devait faire un aller-retour à Los Angeles pour le travail. Hannah trouva un moyen de placer « prosaïque » dans la conversation et eut le plaisir de voir un petit sourire passer sur le visage de sa tante. Alors elle s’enhardit à demander si, la prochaine fois, au lieu que Zo vienne à Santa Cruz, elle-même ne pourrait pas aller à San Francisco, à la place. Elle n’osait pas le dire, mais elle avait l’impression que, là-bas, elles pourraient s’amuser entre filles et faire plein de trucs nouveaux, qui ne seraient ni banals ni sans intérêt. Zo dit oui, peut-être, et si on refaisait du pop-corn et qu’on se regardait un film.

Hannah était assez grande et futée pour savoir que si « prosaïque » voulait dire « banal », « peut-être » voulait souvent dire « non ».

 

À part ça, la vie se traînait comme un feuilleton de télé interminable et impossible à arrêter. Hannah allait en cours, mangeait et dormait. Sa mère lui envoyait un e-mail tous les deux jours, et elles se parlaient sur Skype une fois par semaine. Ses e-mails étaient courts et tournaient essentiellement autour du temps qu’il faisait à Londres, en Angleterre, où sa mère travaillait. Leurs conversations étaient un peu mieux que ça, mais Hannah avait parfois l’impression que ce n’était plus la même actrice qui jouait le rôle de sa mère.

Elle se rendait bien compte que même quand maman rentrerait – si elle rentrait –, il y avait peu de chances pour qu’elle revienne vivre avec Hannah et son père. Pas tout de suite, en tout cas. Elle lui manquait. C’était dur, mais supportable. Hannah avait rangé tout ce qui concernait sa mère dans une boîte dans un coin de sa tête, et elle en avait refermé le couvercle (pas verrouillé, non plus – simplement fermé, pour éviter qu’il ne s’ouvre n’importe quand et ne la fasse pleurer), tout en se promettant qu’elle avait le droit d’aller regarder dedans aussi souvent qu’elle le voulait. Dans sa tête, la boîte était toute dorée et décorée de jolis motifs, comme dans un conte de fées.

Ce qui était plus dur, en revanche, c’est que son père lui manquait aussi, alors qu’il était toujours là.

Il n’était pas parti, et en même temps, si. Tout en lui avait changé, à l’exception de son apparence (quoique… il avait souvent l’air fatigué, et son sourire ne montait plus jusqu’à ses yeux). Il serrait Hannah dans ses bras quand elle allait se coucher, ou devant le portail du collège. Quand il y avait besoin de dire quelque chose, l’un d’eux le disait, et l’autre écoutait. Sauf que, parfois, quand Hannah entrait dans une pièce sans qu’il s’en rende compte, elle prenait le temps de le regarder, et elle avait l’impression qu’il n’était pas vraiment présent.

Sinon, pas grand-chose n’avait changé.

Les cours.

Les devoirs.

Le dîner.

Et au lit.

Les cours.

Les devoirs.

Le dîner.

Et au lit…

… comme les vagues venant lécher une plage déserte. La vie était plate, grise et silencieuse, d’autant plus que les adultes à qui elle avait affaire – les profs, les amis de la famille, même le prof de sport qui, d’habitude, se moquait de tout le monde sans distinction – la traitaient différemment. Ils se montraient toujours très polis, aimables, lui souriaient beaucoup et semblaient la regarder avec plus de franchise qu’avant. Ils étaient tellement gentils, à vrai dire, que le monde n’avait plus de mordant. Il avait perdu toute forme, toute couleur, tout élan, toute nuance de clair ou d’obscur. Hannah avait l’impression de vivre dans un nuage.

Un jour d’automne, en fin d’après-midi, en regardant par la fenêtre un écureuil qui s’amusait dans un arbre, parfaitement maître de sa vie, joyeusement libre, Hannah se rendit compte à quel point sa vie, à elle, était devenue « prosaïque ».

Horriblement, indécemment prosaïque, et même ordinaire.

 

Je propose donc que l’on commence par là.

Rassurez-vous, il va bientôt se passer des choses. L’histoire n’a pas encore démarré. Jusqu’ici il s’agissait de planter le décor, d’examiner les contes en cours et de choisir le moment propice – le moment de dire : « Et maintenant, voyons ce que la suite nous réserve. »

Nous allons le voir, d’ailleurs.

Sauf que, avant de poursuivre l’histoire d’Hannah, il nous faut aller faire la connaissance de quelqu’un d’autre.



Chapitre 2

Parce que, pendant ce temps-là, un vieil homme somnolait sur la terrasse du Palace Hotel, à South Beach, Miami.

L’hôtel en question se trouve au centre d’un petit kilomètre de joyaux Art déco entièrement rénovés dans les années 1980 et, comme beaucoup de ses voisins, il semblait bien décidé à retomber dans un état de décrépitude, comme si c’était ce qu’il préférait. Le vieil homme avait un journal sur les genoux, mais il ne l’avait pas encore lu. D’un côté, sur la table où était fixé le parasol qui l’abritait, se trouvait un verre de thé glacé qui était depuis un moment déjà remonté à température ambiante. Un gros insecte y nageait une brasse tranquille. Le serveur qui couvrait la terrasse avait fait plusieurs passages à proximité pour voir si le vieux schnock tout maigre voulait qu’il lui apporte autre chose mais, chaque fois, le type avait les yeux fermés. Ça faisait un moment qu’il n’avait pas bougé.

Pourtant, le serveur décida de faire une dernière tentative. Il n’avait plus qu’une demi-heure à tirer avant la fin de son service, ce qui, en soi, était super. L’après-midi s’était écoulé dans une moiteur infernale, et le jeune homme était pressé de retourner dans son appartement miteux, de prendre une douche puis de s’installer sur son balcon pour fumer quelques joints avant de ressortir draguer des divorcées imbibées de margaritas ou, faute de mieux, aller se mettre la tête à l’envers. Sauf que les affaires n’avaient pas marché très fort sur la terrasse. Il n’avait pas atteint son quota de pourboires (et n’avait toujours pas payé son loyer), et c’était ça qui l’avait poussé – alors que 17 heures approchaient – à tenter de fourguer au vieux croulant en costume tout fripé un gros ballon de vin ou, encore mieux, quelque cocktail exorbitant.

Il alla se planter devant lui.

Le vieux avait la tête penchée en avant, ce qui exposait un front constellé de petites taches, un nez en bec de rapace et des cheveux soigneusement peignés qui, quoique blancs, demeuraient étonnamment drus. De grandes mains mouchetées reposaient sur des genoux qui paraissaient cagneux, même à travers le lin du costume. Il fallait être un peu frappé pour porter du noir en Floride !

Le serveur toussa. Rien.

Il recommença un peu plus fort.

 

Sa connaissance lui revint doucement.

Elle semblait revenir de très loin, sans doute parce que ce n’était pas un réveil normal, au sortir d’un simple sommeil. Le vieil homme fut tiré d’une torpeur bien plus profonde que ça.

Il ouvrit les yeux et, l’espace d’un instant, ne parvint pas à se situer. Il faisait chaud. Il faisait grand jour, même si l’angle de la lumière suggérait un après-midi qui touchait à sa fin. Il voyait scintiller un océan – sans savoir lequel – au-delà des dalles de la terrasse où il était assis.

Il y avait aussi un jeune homme affublé d’un tablier blanc et qui, planté devant lui, l’observait avec un sourire où perçaient des intentions toutes financières.

— Je vous ressers, monsieur ?

Le vieil homme le dévisagea un instant, interloqué, puis se redressa sur son siège. Il jeta un coup d’œil alentour et aperçut de jeunes couples à d’autres tables, ainsi que des personnes plus âgées qui, de sous leurs chapeaux, contemplaient l’océan comme s’ils espéraient qu’il fasse quelque chose. Des hôtels de part et d’autre. Des palmiers.

Il se retourna vers le serveur.

— Où suis-je ?

Le jeune homme poussa un soupir. Le vieux schnock n’avait pas l’air en mauvaise santé quand il avait commandé son thé glacé, mais visiblement, un après-midi au soleil avait achevé de griller ce qu’il restait de sa pauvre cervelle.

— Vous laisseriez-vous tenter par un verre de chardonnay bien frais, par hasard ? Notre sélection est pour le moins alléchante. À moins qu’un sauvignon blanc ne soit plus à votre goût ? Ou un martini, peut-être ? Un bellini, ou encore un sobotini ? C’est une création exclusive de notre expert en mixologie, Ralph Sobo, conçue à base de…

— Est-ce que je vous ai demandé de me réciter la carte des vins ?

— Non, monsieur.

— Alors ?

Le serveur eut un sourire crispé.

— Vous êtes à la terrasse du Palace Hotel, déclara-t-il avec une lenteur insultante. À South Beach, Miami. Aux États-Unis d’Amérique. (Il se pencha en avant et acheva un peu plus fort, ce qui attira l’attention et les sourires de plusieurs personnes alentour.) Sur la planète Terre.

Le vieil homme fronça les sourcils.

— Combien de temps ai-je passé ici ?

— Dans ce fauteuil ? L’après-midi entier. À l’hôtel ? Je n’en sais rien, mais je suis sûr que la réception se fera un plaisir de vous renseigner – et de vous rappeler votre nom, au besoin. En attendant, puis-je vous apporter quelque chose à boire ?

Le vieillard secoua la tête.

— L’addition, s’il vous plaît.

Le serveur s’éloigna en faisant claquer son plateau vide contre sa cuisse et en se promettant de faire tout son possible pour que le vieux croûton tout ridé ne reçoive son addition qu’après une attente importante.

Ça ne faisait que quelques jours qu’il travaillait au Palace, et il ne connaissait pas encore très bien ses collègues. Autrement il aurait peut-être entendu, en passant, les rumeurs qui circulaient à propos du monsieur en noir. Il se murmurait que, depuis trois mois qu’il occupait une suite au treizième étage, il était tout simplement impossible d’attribuer à d’autres clients les chambres qui flanquaient la sienne. Le logiciel de réservation de l’hôtel, pourtant très sophistiqué, semblait avoir développé une faille récurrente. Les chambres en question paraissaient toujours occupées, alors même qu’elles ne l’étaient pas, et chaque fois que le personnel avait essayé de contourner le problème, elles s’étaient retrouvées affectées à plusieurs clients à la fois, ce qui n’avait pas manqué de créer des scènes de grosse colère. Les réceptionnistes avaient fini par décider de lâcher l’affaire pour l’instant. Ils avaient également cessé de se préoccuper des moyens de paiement du vieil homme. Sa carte bancaire, quoique impeccable sous tout rapport, refusait de rester enregistrée dans leur système. Par conséquent – et au désarroi croissant du gérant –, ils n’avaient encore rien pu prélever sur son compte. L’équipe informatique leur assurait que tout allait vite rentrer dans l’ordre, et le gérant avait très envie de le croire, même si ce n’était pas la première fois – ni la troisième – qu’il entendait cet argument.

Le serveur ne savait rien de tout ça, cependant. Il retourna donc à l’intérieur et déchira en douce l’addition du vieillard avant de raccrocher son tablier et de s’en aller en sifflotant.

Le vieux con sénile n’attendrait sans doute qu’une dizaine de minutes avant que quelqu’un d’autre lui apporte sa note, mais au moins, il l’aurait fait chier un peu.

 

L’homme assis sous le parasol n’attendit même pas dix minutes. Il cala un billet de 10 dollars sous son verre de thé glacé et se leva. Il resta là, immobile, l’espace de quelques secondes, l’air apaisé, impassible.

Puis, brusquement, il sourit.

Ce n’était pas qu’un simple sourire, de plaisir ou de joie. C’était compliqué, malicieux. À le voir, on aurait pu croire qu’il venait de se rappeler quelque chose – rien d’urgent, mais qu’il se sentait un peu bête d’avoir si longtemps négligé.

Il jeta un dernier coup d’œil à l’océan avant de tourner les talons et de se diriger vers la réception. Il se déplaçait d’une démarche vive, avec une grâce inattendue.

 

Une heure plus tard, après une bonne douche, le serveur du Palace Hotel en était à son deuxième joint lorsque son balcon s’effondra sous son poids et alla s’écraser dans la cour du rez-de-chaussée, quinze mètres plus bas, où il mourut après une attente raisonnable, le cœur transpercé par une poutrelle métallique.

Ce n’était pas une coïncidence.



Chapitre 3

Il était 19 heures, et Hannah attendait.

Encore.

Et toujours.

Elle attendait depuis le petit déjeuner, pendant lequel son père avait été encore plus distant et immatériel que d’habitude ; elle attendait depuis qu’il l’avait déposée au collège et qu’il lui avait dit au revoir avec un câlin et un bisou mais, aussi, avec une drôle d’expression dans les yeux. Il avait oublié de se raser. La veille, déjà, elle l’avait remarqué. Elle n’avait pas attendu pendant qu’ils subissaient ses devoirs de maths ensemble, après les cours, parce qu’elle savait qu’elle avait besoin de se concentrer. Plus d’une fois son père avait déclaré que l’aider à faire ses exercices représentait sa punition pour tous les crimes qu’il ne se souvenait pas d’avoir commis dans une vie antérieure – peut-être même pendant plusieurs vies. Hannah n’y croyait pas vraiment mais elle avait compris que sa patience avait des limites, surtout ces derniers temps.

Ensuite, elle avait attendu pendant qu’il préparait le dîner. C’était son plat préféré, des pâtes aux lardons et aux petits pois, avec plein de crème – une recette qu’il avait inventée quand elle était petite et dont la simple odeur lui réchauffait le cœur, alors même que le monde avait changé autour d’elle. D’ailleurs, tandis qu’elle lisait dans un coin de la cuisine, elle se demanda si c’était par hasard qu’il avait choisi de faire ça ce soir-là ou si ç’avait un rapport avec ce qu’elle attendait sans bien savoir ce que c’était. Le menu des quelques semaines écoulées avait été franchement chaotique, entre plats super compliqués qu’elle n’avait jamais vus avant et pizza surgelée trois soirs de suite.

Et puis, brusquement, ce soir-là, ses pâtes préférées.

Alors elle attendait.

 

Ils dînèrent à la table de la cuisine. Son père lui demanda comment s’était passée sa journée et il écouta sa réponse. Il avait l’air plus présent qu’au cours des deux derniers jours. En revanche, il ne mangea pas grand-chose.

Après, Hannah mit son assiette dans le lave-vaisselle et alla s’installer dans le salon, où elle attendit. Son père vint la rejoindre, une tasse de café à la main. Il s’assit sur l’accoudoir du canapé.

— J’ai quelque chose à te dire.

L’espace d’un horrible instant, Hannah crut qu’il allait lui annoncer que maman ne reviendrait jamais de Londres, ou qu’elle devait partir vivre avec elle, ou encore qu’il avait décidé de déménager de Santa Cruz, un truc du genre. Elle le dévisageait sans oser respirer, puis elle vit que son regard était doux et comprit – ou, du moins, espéra – que ce n’était pas si terrible que ça.

— Quoi ? demanda-t-elle.

Il pinça les lèvres et baissa les yeux. Il avait l’air fatigué. Il y avait du gris dans sa barbe de trois jours. Est-ce que c’était déjà le cas avant que maman parte ? Hannah n’en était pas sûre. Il n’oubliait jamais de se raser quand maman était là.

— J’ai du mal à gérer cette situation, dit-il. Le fait que ta mère soit… loin. J’essaie de faire ce qu’il faut. D’ailleurs, je n’y arrive pas trop mal, non ? On se débrouille plutôt bien ?
...
OEBPS/nav.xhtml


		Couverture

		Titre

		Dédicace

		Exergue

		Avant

		Première partie		Chapitre premier

		Chapitre 2

		Chapitre 3







Liste des pages

		Page 1

		Page 2

		Page 3

		Page 4

		Page 5

		Page 6

		Page 7

		Page 8

		Page 9

		Page 10

		Page 11

		Page 12

		Page 13

		Page 14

		Page 15

		Page 16

		Page 17

		Page 18

		Page 19

		Page 20

		Page 21

		Page 22

		Page 23

		Page 24

		Page 25

		Page 26

		Page 27

		Page 28






OEBPS/Images/couv.jpg
o " \

y 4

‘ % ) < ;
Y - f?’/{\\k\\\\&\\\\\\j -
; " \Q?\\‘\' C\) > &

/7






