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CHARLIE


Southampton, mai 1947

Ma première rencontre, en Angleterre, fut une hallucination. Fidèle compagne, elle m’avait suivie sur le paisible transatlantique qui m’avait amenée, morne et hébétée, de New York à Southampton.

Assise face à ma mère à une table en rotin, au milieu des palmiers en pots du Dolphin Hotel, j’essayais d’ignorer une jeune femme blonde. Celle-ci, devant la réception, n’était pas celle que je croyais. Je le savais. C’était juste une Anglaise qui attendait, debout à côté des bagages de sa famille. Et je ne l’avais jamais vue. Ce qui n’empêchait pas mon esprit de tenter de me convaincre du contraire. Je détournai les yeux vers les trois jeunes Anglais qui, à la table voisine, essayaient d’arnaquer leur serveuse.

Arborant la cravate de son université, l’un d’entre eux agitait un billet.

— Cinq ou dix pour cent de pourboire ? demanda-t-il à ses amis, hilares. Je ne laisse un pourboire qu’aux jolies serveuses. Celle-là a les jambes trop maigres.

Je les foudroyai du regard. Sans rien remarquer, ma mère s’exclama :

— Mon Dieu* ! Comme il fait froid et humide pour un mois de mai !

Elle déplia sa serviette. Dans le bruissement de ses jupes parfumées à la lavande, au milieu de nos piles de bagages, elle était la féminité incarnée. Et offrait un sacré contraste avec mes vêtements froissés et mon visage renfrogné.

— Tiens-toi droite, chérie[*]. Évite de t’avachir.

Même si elle vivait à New York depuis qu’elle avait épousé mon père, elle n’avait jamais cessé de parsemer ses phrases de mots français.

— Il m’est difficile de m’avachir dans cet accoutrement ! rétorquai-je.

J’étais engoncée dans un corset qui me faisait l’effet d’une sangle de fer. Non qu’il me soit nécessaire étant donné ma minceur de brindille mais, sans cet accessoire de torture, mes innombrables jupons ne tombaient pas gracieusement. Que ce Dior et son New Look aillent au diable ! Ma mère, qui s’habillait toujours à la dernière mode, avait la silhouette idéale pour en adopter tous les nouveaux styles : grande, elle était dotée de formes voluptueuses qui mettaient en valeur sa taille fine. Dans son tailleur de voyage à l’ample jupe, elle était d’une élégance de magazine. Vêtue, moi aussi, d’une tenue de voyage à froufrous, je me noyais dans cette profusion de tissus. Avec son New Look, cette année 1947 était un enfer pour les petites maigrichonnes ! D’un autre côté, 1947 était un enfer pour toutes celles qui préféraient résoudre des problèmes de mathématiques au lieu de lire Vogue. Pour toutes celles qui écoutaient Édith Piaf plutôt qu’Artie Shaw. Et pour toutes celles qui voyaient leurs ventres s’arrondir sans une alliance brillant à leur annulaire gauche…

Et moi, Charlie St Clair, je remplissais ces trois critères. C’était l’autre raison pour laquelle ma mère exigeait que je porte un corset. Même si je n’étais enceinte que de trois mois, elle ne voulait pas prendre le moindre risque de voir mes rondeurs trahir le fait que sa fille était une traînée.

Un coup d’œil à la dérobée de l’autre côté de la cour me confirma que la jeune Anglaise blonde était toujours là. Je persistais à essayer de me convaincre qu’elle n’était pas celle que je pensais. Détournant le regard, je battis furieusement des paupières. Notre serveuse approchait, un sourire aux lèvres.

— Prendrez-vous le thé complet, madame ?

En effet, elle avait les jambes décharnées. Alors qu’elle s’éloignait d’un pas preste avec notre commande, nos trois voisins continuaient à déplorer de devoir lui laisser un pourboire.

— Un thé à 5 shillings chacun. Laissons-lui 2 pence, ce sera bien suffisant !

Notre thé ne tarda pas à arriver dans un cliquetis de porcelaine fleurie. Ma mère remercia la serveuse d’un sourire.

— Un peu plus de lait, s’il vous plaît. Merci, ça ira !

À vrai dire, cela n’allait pas si bien. Les scones étaient durs comme de la pierre, les sandwichs rassis et le thé était servi sans sucre : même si la victoire remontait à deux ans, l’Angleterre était toujours soumise au rationnement, et le menu d’un hôtel, même de luxe, ne pouvait excéder les 5 shillings autorisés par repas. Contrairement à New York, les séquelles de la guerre étaient toujours visibles. Des soldats en uniforme traversaient le hall en flirtant avec les femmes de chambre. Et, en descendant du paquebot, une heure auparavant, j’avais remarqué les maisons bombardées qui bordaient le quai, comme un joli sourire gâché par des dents manquantes. Du débarcadère à l’hôtel, l’Angleterre dégageait l’impression de grisaille infinie d’un pays encore exsangue. Hébété. Exactement comme moi.

Je plongeai la main dans la poche de ma veste gris perle et palpai le bout de papier que j’avais toujours sur moi, que je sois en vêtements de jour ou en pyjama. Pourtant, je n’avais pas la moindre idée de la façon dont je pourrais en tirer profit. Que pourrais-je bien en faire ? Une chose était sûre, il me donnait l’impression de peser plus lourd que le bébé que je portais. Je ne me sentais pas du tout enceinte, mon état ne faisait naître en moi aucune émotion concrète. Je ne souffrais pas de nausées matinales, je n’avais pas d’envies étranges comme d’une soupe de pois cassés avec du beurre de cacahuètes, je ne ressentais aucun des autres symptômes habituels d’une grossesse. J’étais juste apathique. Je n’arrivais pas à croire à l’existence de ce bébé car il n’avait rien changé. Hormis le fait qu’il avait bouleversé ma vie.

Les trois étudiants se levèrent de la table voisine sur laquelle ils lancèrent quelques pennies. La serveuse revenait avec du lait. À sa démarche, j’eus l’impression qu’elle avait les pieds douloureux. Alors que les trois jeunes Anglais s’apprêtaient à s’éloigner, je levai les yeux vers eux :

— Excusez-moi.

Surpris, ils se retournèrent.

— Trois thés à 5 shillings égalent 15 shillings. Avec cinq pour cent de pourboire, vous lui laisseriez 9 pennies. Mais avec dix pour cent, elle aurait 1 shilling et 6 pennies.

Ils me dévisagèrent, l’air ébahi. J’étais habituée à ce regard. Personne n’imaginait une fille capable de compter, encore moins de tête, même pour une opération aussi simple. Mais j’avais fait des études de maths à Bennington. J’avais le sens des chiffres. Contrairement aux gens, les chiffres étaient ordonnés, rationnels, faciles à comprendre. Et, quelle que soit la somme, je pouvais l’additionner plus vite que n’importe quelle machine au monde.

— 9 pennies ou 1 shilling et 6 pennies, répétai-je sur un ton las aux garçons qui ne me quittaient pas des yeux. Faites preuve d’élégance. Laissez-lui 1 shilling et 6 pennies.

Ils s’éloignèrent avec une expression revêche.

— Charlotte ! me rabroua ma mère. Cela ne se fait pas du tout !

— Pourquoi ? J’ai dit : « Excusez-moi ! »

— Tout le monde ne laisse pas de pourboire. Et tu n’aurais pas dû t’en mêler. Personne n’aime les femmes autoritaires.

Ni les étudiantes en maths, ni les filles qui se retrouvent enceintes, ni… Mais trop éreintée pour discuter, je refoulai mes protestations. Plus longue que prévu en raison de la mer agitée, notre traversée de l’Atlantique en cabine de luxe avait duré six jours. Six journées ponctuées par une alternance de querelles pleines de tension et d’une courtoisie encore plus gênante. Par mes silences lourds d’une honte sous-jacente et la rage silencieuse qui consumait ma mère. Voilà pourquoi nous avions sauté sur l’occasion de débarquer pour une seule nuit. Si nous n’étions pas sorties de cette cabine confinée, nous aurions fini par nous étriper.

C’était l’expression utilisée par Rose, ma cousine française, des années auparavant : « Ta mère a toujours besoin d’étriper quelqu’un. » Ce jour-là, maman nous avait soumises à un discours de dix minutes pour avoir écouté un disque d’Édith Piaf. « Ce n’est pas de la musique pour les petites filles, c’est indécent. »

Eh bien, depuis, j’avais poussé l’indécence bien plus loin que d’écouter du jazz français ! Désormais, pour oublier, je refoulais mes émotions jusqu’à devenir insensible et, feignant l’indifférence la plus totale, devenais provocante. Mais si ces goujats qui roulaient sans vergogne une serveuse m’avaient prise pour un dragon, ma mère avait la capacité de transpercer cette carapace.

Elle bavardait maintenant, se plaignant de notre traversée.

— … savais que nous aurions dû prendre le bateau suivant. Cela nous aurait amenées directement à Calais et nous aurait évité cette stupide escale en Angleterre.

Je gardai le silence. Après cette halte à Southampton, nous devions arriver le lendemain à Calais où nous prendrions un train pour la Suisse. Ma mère avait pris un certain rendez-vous sous le sceau du secret dans une clinique de Vevey. Sois reconnaissante, Charlie, me répétai-je pour la millième fois. Rien ne l’obligeait à t’accompagner. J’aurais pu être expédiée en Suisse avec la secrétaire de mon père ou quelque autre personne totalement indifférente que l’on aurait payée pour m’escorter. Ma mère n’aurait pas eu à renoncer à ses habituelles vacances à Palm Beach pour m’y conduire elle-même. Elle est ici avec toi. Elle fait un effort. J’aurais pu l’apprécier, même si, à force de ruminer ma colère et ma honte, j’avais l’esprit embrumé. Après tout, avait-elle tort d’être aussi furieuse ? De me considérer comme une traînée, une perturbatrice ? N’était-ce pas l’étiquette que l’on collait sur les filles qui se retrouvaient dans ce pétrin ? Alors, autant en prendre mon parti.

Maman continuait à parler, visiblement déterminée à rester enjouée.

— J’ai pensé que nous pourrions aller à Paris après ton Rendez-vous.

Chaque fois qu’elle prononçait ce mot, j’entendais la majuscule.

— Pour t’acheter une garde-robe convenable. Changer ta coupe de cheveux.

Ce qui voulait dire, en réalité : « Tu feras ta rentrée avec un nouveau style très chic et personne ne se doutera de ton Petit Problème. »

— Je ne vois vraiment pas cette équation s’équilibrer, maman.

— Que diable veux-tu dire ?

Avec un soupir résigné, je répondis :

— Une étudiante de deuxième année de licence, moins un petit fardeau, divisé par six mois, multiplié par dix robes Dior et une nouvelle coupe de cheveux, n’égale pas comme par magie une réputation blanchie.

— La vie n’est pas un problème de maths, Charlotte ! me rembarra-t-elle.

Si cela avait été le cas, j’aurais été bien plus avisée. J’avais souvent regretté de ne pas être aussi douée pour cerner les gens que je l’étais pour résoudre un problème d’arithmétique : de ne pouvoir me contenter de les décomposer en dénominateurs communs et de les résoudre. Les chiffres ne mentaient pas ; il y avait toujours une solution, et la solution était soit juste soit fausse. C’était simple. Mais rien dans la vie n’était simple et, dans ce cas précis, je n’avais aucune opération à faire pour trouver une solution. Il y avait juste moi, et le désordre que je représentais, assise à une table face à ma mère qui ne partageait aucun dénominateur commun avec sa fille.

Sans se départir du sourire rayonnant qui dissimulait à quel point elle me maudissait, elle buvait son thé froid.

— Je vais aller me renseigner pour savoir si nos chambres sont prêtes. Tiens-toi droite ! Et surveille ta valise. Elle contient les perles de ta grand-mère.

Elle s’éloigna d’un pas léger en direction du long comptoir de marbre derrière lequel s’affairaient des réceptionnistes zélés et je pris ma mallette de voyage. Sous l’écrin plat qui contenait mes perles (seule maman pouvait insister pour que j’emporte des perles dans une clinique suisse) se trouvait un demi-paquet de gauloises. J’aurais volontiers laissé les bagages et les perles sans surveillance pour sortir fumer une cigarette. Ma cousine Rose et moi avions fumé notre première gauloise aux âges respectifs de treize et onze ans. Nous avions piqué un paquet à mon frère aîné et avions escaladé un arbre pour essayer en cachette ce vice de grande personne.

— Est-ce que je ressemble à Bette Davis ? m’avait demandé Rose en essayant de souffler la fumée par le nez.

M’étouffant à ma première bouffée, j’avais piqué un tel fou rire que j’avais failli tomber de ma branche.

— Tu es idiote, Charlie ! m’avait-elle lancé en me tirant la langue.

Rose était la seule personne qui, ignorant le prénom Charlotte, me surnommait Charlie, avec cette charmante intonation française.

C’était Rose, bien sûr, qui m’observait de l’autre côté de la cour de l’hôtel. Et ce n’était pas Rose, mais juste une Anglaise affalée sur une pile de bagages. Pourtant, mon cerveau s’entêtait à me marteler que c’était ma cousine : treize ans, blonde, belle comme un cœur. C’était l’âge qu’elle avait lorsque je l’avais vue lors de ce dernier été, assise dans cet arbre, fumant sa première cigarette.

Elle serait plus âgée, aujourd’hui. Elle aurait vingt et un an. Et j’en avais dix-neuf.

Si elle était toujours vivante.

Sachant que je devrais détourner les yeux, que je me faisais du mal, je chuchotai :

— Rose. Oh, Rose !

Dans mon imagination, elle esquissa un sourire espiègle et, d’un mouvement de menton, me montra la rue, devant l’hôtel.

« Va ! »

— Où ? demandai-je à voix haute.

Pourtant, je le savais déjà. Je plongeai ma main dans ma poche et sentis la feuille de papier qui ne me quittait pas depuis un mois. À l’origine craquante et gaufrée, elle était devenue douce et souple à force d’usure. Elle indiquait une adresse. Je pourrais…

Ne sois pas stupide. Tu sais que tu ne vas nulle part, sinon au premier étage. La voix de ma conscience était tranchante, réprobatrice. Une chambre d’hôtel m’attendait avec des draps frais, une chambre que je n’aurais pas à partager avec ma mère que sa rage refoulée rendait affreusement irascible. Un balcon où je pourrais fumer en paix. Un autre bateau à prendre demain, puis le « Rendez-vous », comme disaient mes parents par euphémisme. Le « Rendez-vous » allait régler mon « Petit Problème » et tout serait « Arrangé ».

Ou bien, je pouvais décider que rien ne serait Arrangé. Et je pourrais partir, sans plus attendre, et m’engager dans la voie qui commençait ici, en Angleterre.

« Tu l’avais prévu. Tu sais que tu l’avais programmé », chuchota Rose. Et c’était vrai. En dépit de la sourde détresse qui m’avait accablée ces dernières semaines, j’avais insisté pour prendre le bateau qui ferait escale à Southampton, au lieu du suivant qui nous aurait amenées directement en France. J’avais insisté sans chercher à réfléchir à la raison qui motivait ma requête. Parce que j’avais une adresse britannique au fond de ma poche. Et maintenant que je n’en étais plus séparée par un océan, il ne me manquait plus que le courage de m’y rendre.

L’Anglaise inconnue qui n’était pas Rose se dirigeait maintenant vers l’escalier de l’hôtel, derrière un groom chargé de ses bagages. Frôlant le bout de papier, je regardai l’endroit où ma cousine s’était tenue. Des émotions en dents de scie me secouaient de mon hébétude. Peur ? Espoir ? Détermination ?

Une adresse gribouillée plus un soupçon de détermination multiplié par dix.

Calcule l’équation, Charlie.

Décompose-la.

Résous-la pour X.

Maintenant ou jamais.

Je pris une profonde inspiration et sortis le bout de papier de ma poche, laissant échapper un billet d’une livre sterling froissé. Résolument, je le posai sur la table où les étudiants râleurs avaient laissé leur maigre pourboire et sortis de la cour de l’hôtel en serrant fort ma mallette qui contenait mes cigarettes françaises. Sans la moindre hésitation, je franchis les grandes portes qui donnaient sur la rue et demandai au concierge :

— Pardon, pourriez-vous m’indiquer la gare ?

 

Ce n’était pas la meilleure idée de ma vie. J’étais une jeune fille seule dans une ville inconnue. Ces dernières semaines, ma perpétuelle malchance m’avait plongée dans un tel état de stupeur – le Petit Problème, les hurlements en français de ma mère, le silence glacial de mon père – que j’aurais volontiers suivi n’importe qui n’importe où. J’aurais été prête à me jeter d’une falaise, ahurie et docile, indifférente, et ne me serais étonnée qu’arrivée à mi-chemin de la chute. Aspirée par le trou noir que ma vie était devenue, je tournoyais sans...
OEBPS/nav.xhtml


		Couverture

		Page titre

		Dédicace

		Carte

		Partie I		1. Charlie







Liste des pages

		Page 1

		Page 2

		Page 3

		Page 4

		Page 5






OEBPS/Images/cover.jpg
Kate Quinn

e g
RESEAU
ALICE






OEBPS/Images/Carte_Reseau_Alice.png
Mer du Nord

Amsterdam o

PAYS-BAS

GRANDE-BRETAGNE

Londres
D

ALLEMAGNE

Bruxelles / o, Cologne
® ) ® Siegburg

Southampton Fo.lkestone
L

L] B
CalaisQ Roubaix
®|leTournai

9
Lill,
Manche e \L—if(LGIQUE

Le Havre LUXEMBOURG
. {

H/\
® Rouen \u—\_r\w

Paris'e

FRANCE
SUISSE

Geneve 8>
Océan Atlantique Oradour-sur-Glane
® Limoges

L]
Grenoble

ITALIE

Grassc® ¢

Nice
.
Marseille
ANDORRE
ESPAGNE Mer Méditerranée
o 80 160
N
[ECHELLE EN KILOMETRES

FRONTIERES MODERNES





