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L’homme qui, le 5 janvier 2019, entra timidement, presque craintivement dans son cabinet, Me Susane sut aussitôt qu’elle l’avait déjà rencontré, longtemps auparavant et en un lieu dont le souvenir lui revint si précisément, si brutalement qu’elle eut l’impression d’un coup violent porté à son front.
Sa tête bascula légèrement en arrière, de sorte qu’elle ne put répondre tout de suite au bonjour, un murmure embarrassé, de son visiteur et qu’une gêne dura entre eux même après que Me Susane se fut ressaisie, l’eut salué aimablement, souriante, cordiale, rassurante comme elle se faisait un point d’honneur de l’être d’emblée envers quiconque venait la voir au cabinet.
 
À deux reprises elle se frotta le front, machinalement, croyant avoir là une sourde blessure puis n’y pensant plus.
 
Lorsque, le soir, assise dans son lit, elle lèverait de nouveau une main lente et lourde vers son front avant d’arrêter son geste puisqu’elle n’éprouvait en vérité aucune douleur, elle se rappellerait brusquement comme elle avait eu mal en voyant entrer dans son bureau cet homme discret, menu, insignifiant de figure comme de silhouette.
Considérable fut son étonnement : pourquoi avait-elle ressenti de la souffrance et non de la joie ?
Pourquoi, persuadée de revoir, trente-deux ans plus tard, quelqu’un qui l’avait ravie, avait-elle eu l’impression qu’on voulait la tuer ?
 
Me Susane écouta longuement Gilles Principaux, songeant plusieurs fois : Je te connais et je connais ton histoire, et confondant ainsi sa certitude d’avoir eu, autrefois, partie liée avec cet homme et ce qu’elle savait, pour l’avoir lu dans la presse, du grand malheur qui l’accablait.
 
Jamais, durant cet entretien, il ne lui permit de deviner s’il se souvenait de l’avoir rencontrée, si même, peut-être, ce souvenir lointain avait influé sur sa décision de venir la trouver.
Car de quelles affaires d’importance pouvait se prévaloir Me Susane ?
Qu’est-ce qui avait pu inciter, se demandait-elle, un homme aisé, ravagé mais lucide, à élire Me Susane pour la défense de sa femme, si ce n’était, peut-être, une brumeuse, superstitieuse allégeance aux lumineux instants que l’existence avait offerts ?
 
Cependant Principaux ne lui dit rien des raisons même embrouillées, même sottes de son choix.
Il fixa Me Susane d’un regard d’abord fuyant puis qui se fit de plus en plus assuré à mesure qu’il répondait à ses questions, et Me Susane ne put discerner, malgré ses efforts, dans ce regard posé sur son visage le soupçon d’un : Je te connais.
Comme elle ne pouvait lui demander : Pourquoi êtes-vous venu me voir, moi qui ne suis pas, sur la place de Bordeaux, une avocate renommée, et étant donné la gravité de l’affaire ? elle l’informa que sa femme, Marlyne Principaux, mise en examen, devait accepter officiellement que Me Susane la représentât.
Était-elle d’accord ?
— Bien évidemment, lui répondit-il sur un tel ton d’évidence, avec, d’un coup, quelque chose de si sec, de si antipathique dans ses traits contractés que Me Susane douta l’espace d’une seconde d’avoir devant elle celui qu’elle n’avait jamais oublié.
 
— Me Lasserre, jusqu’ici l’avocat de ma femme, nous ne l’aimons pas, ni Marlyne ni moi, lui avait dit Principaux en arrivant. Je tiens donc à ce que nous en changions, pour le bien de Marlyne.
 
À l’instant où Principaux se leva pour partir, elle lui demanda s’il avait habité, autrefois, le quartier de Caudéran.
— Oui, dit-il, quand j’étais jeune, pourquoi ?
Il lui sourit alors et toute sa figure s’anima joyeusement, puérilement, soudain parée d’un charme que Me Susane nota avec d’autant plus d’empressement que cette même figure lui avait semblé, une minute auparavant et à sa vive déception, presque rebutante.
Mais pourquoi devait-elle se sentir déçue, que Principaux fût celui dont elle se souvenait ou qu’il n’eût rien à voir avec tout cela ?
Elle lui répondit, prise de court, qu’elle avait connu dans son enfance une famille de Caudéran.
Elle n’eut pas besoin de l’entendre s’exclamer : Il y en a beaucoup ! pour se rendre compte de l’absurdité de sa propre réponse.
Beaucoup de monde, en effet, vivait à Caudéran.
Qui était, pour elle, Gilles Principaux ?
Comment le savoir, comment se fier à cette intuition exaltante, blessante, inquiétante qu’il avait été l’adolescent dont elle s’était éprise à jamais, autrefois, dans une maison de Caudéran qu’elle aurait été incapable de reconnaître aujourd’hui ?
Me Susane se surprit à bafouiller.
— Comment s’appelait cette famille ? lui demandait Principaux avec un air d’attente excité, comme s’il se réjouissait déjà d’un lien qu’il ne manquerait pas d’établir entre ces gens et lui-même, voire, songea-t-elle, comme s’il se réjouissait à la perspective de devoir si nécessaire inventer et rendre plausible un lien entre cette famille et lui-même, pour donner à Me Susane le plaisir d’une connivence, d’un rapport entre toutes choses.
— Je ne sais pas, enfin je ne sais plus, murmura Me Susane.
Elle lui dit enfin, reprenant son ton d’avocate, qu’elle attendait la lettre de Mme Principaux qui la désignerait pour sa défense.
Elle ouvrit sa porte, s’effaça pour le laisser sortir.
Alors il s’appuya au chambranle et, d’une voix mourante, caverneuse, souffla :
— Vous seule pouvez nous sauver.
Me Susane, plus tard, douterait de sa mémoire, ne parvenant pas à décider s’il avait dit : « nous sauver » ou « me sauver ».
Il ajouta quelque chose de banal, comme :
— Vous allez nous tirer de ce cauchemar, n’est-ce pas ?
Cela ne manqua pas d’étonner Me Susane.
L’espoir d’être arraché aux effets d’une atroce erreur judiciaire, d’une épouvantable méprise, elle ne pouvait que le comprendre.
Mais, en ce cas précis, le cauchemar ne résultait d’aucune confusion, d’aucun malentendu, il était la vie même de cet homme et les actes qui brisaient cette vie avaient eu lieu et ne pouvaient être défaits puisque les morts n’allaient pas s’extraire de son rêve pour naître une seconde fois.
Principaux, se dit-elle, voulait-il donc être réveillé ?
Pensait-il vraiment que, dans sa vie d’après, un matin clair et diaphane ses enfants courraient vers lui de nouveau, intacts, joyeux et candides ?
De quel songe exactement voulait-il, grâce à Me Susane, se trouver délivré ?
 
Quand elle rentra chez elle ce soir-là, les pluies verglaçantes venaient de mettre le tram hors service.
La veille encore, sentant ses chaussures patiner sur le pavé gelé, sa première pensée aurait été pour Sharon.
J’espère qu’elle a pu prendre le tram à temps, se serait dit Me Susane qui n’aimait pas voir repartir à vélo, dans la nuit glaciale, sa femme de ménage.
Mais elle ne pensa pas à Sharon ce soir-là, trop appliquée à se remémorer chaque détail de la visite de Principaux, anxieuse déjà de constater que certains mots prononcés par lui ne s’étaient pas fixés rigoureusement dans sa mémoire (avait-il dit « ma femme » ou « mon épouse », avait-il dit le prénom de celle-ci ou Me Susane croyait-elle s’en souvenir parce qu’elle avait lu ce prénom de Marlyne dans le journal ?), et pressée de rejoindre son appartement afin de noter tout ce qui lui restait en tête.
Qui était Gilles Principaux pour elle ?
De sorte que, ouvrant sa porte, découvrant le couloir, le salon, la cuisine entièrement, ostensiblement illuminés, elle eut une courte réaction d’effroi puisqu’elle avait oublié que Sharon, peut-être, serait encore là malgré le tram à l’arrêt et bien que Me Susane lui eût toujours dit qu’elle pouvait rentrer chez elle au moment qui lui convenait, que le travail (si maigre en vérité) eût été accompli ou non.
Me Susane avait toujours dit ou laissé entendre à Sharon qu’elle préférait savoir celle-ci s’occupant paisiblement de ses enfants, les aidant dans leurs leçons et pensant judicieusement à leur lendemain que de la trouver chez elle à une heure tardive.
Cela me gêne, n’osait lui dire Me Susane, que vous jugiez indispensable de récurer une baignoire dans laquelle je ne me plonge jamais, de laver chaque semaine des vitres propres au travers desquelles, du reste, mon regard ne se porte guère, et des wc que je nettoie scrupuleusement chaque jour afin que vous n’ayez jamais à souffrir du moindre contact avec mon intimité, oui, n’osait lui dire Me Susane, cela me gêne grandement que vous preniez à la lettre mon souhait d’employer quelqu’un qui veille sur mon intérieur et que, par honnêteté, vous trouviez le moyen de passer des heures à parfaire maniaquement ce que j’ai déjà accompli par décence, par pudeur, cela me gêne, oui, ne pouvait dire à Sharon Me Susane qui n’avait jamais éprouvé jusqu’alors le besoin d’avoir une femme de ménage, qui avouait même, contre un tel besoin, une indéniable prévention.
Sharon, je vous emploie par militantisme, pour vous aider et favoriser une cause que je défends, aussi n’est-il pas nécessaire que vous vous montriez envers moi scrupuleuse, probe, irréprochable, comme si vous pouviez craindre que je ne sois pas satisfaite de vous, je le serai toujours, Sharon, puisqu’à la vérité je ne vous demande rien, ne lui disait pas Me Susane, par décence encore, bien que d’une autre nature.
Son cœur surpris ne s’était pas apaisé lorsque Sharon vint à sa rencontre dans le couloir.
Me Susane lui donna, selon son habitude, une brève accolade, elle sentit son cœur cogner contre la poitrine muette, tranquille, imperturbable de Sharon qui jamais ne manifestait physiquement, toujours forte, fataliste et gaie, que sa vie pût être plus difficile que celle de Me Susane.
Même, il semblait parfois à celle-ci que Sharon la plaignait.
En tout cas Me Susane avait réussi à faire de cette supposition un motif de plaisanterie lorsqu’on l’invitait à dîner et qu’elle devait, se disait-elle, payer son écot de bonnes histoires, elle-même ne recevant pas.
Elle lançait alors, enflammée et cynique, gouailleuse et affligée :
— Figurez-vous que ma Sharon ne m’envie pas du tout, bien au contraire !
Et ses amis riaient puis prenaient un air grave pour tenter d’analyser les raisons qui empêchaient Sharon de se rendre compte à quel point Me Susane la devançait sur le plan du bonheur, qui empêchaient Sharon de comprendre qu’elle aurait dû aspirer à être Me Susane plutôt qu’elle-même, Mauricienne sans titre de séjour, dotée mais encombrée aussi de deux enfants à l’avenir bien incertain et d’un époux dont Me Susane entrevoyait la profonde déprime.
N’était-ce pas là, cependant, pur assemblage spéculatif ?
Car Sharon ne lui montrait jamais qu’un visage serein et son cœur battait doux et presque imperceptible lorsque Me Susane la pressait contre elle, son propre cœur sauvage tentant vainement de dévoyer celui de Sharon, de l’amener à son niveau d’ardeur et de révolte – dans quel but ?
Me Susane ne savait le dire.
 
— Sharon, vous auriez dû rentrer chez vous, il n’y a plus de tram ce soir.
Me Susane éteignit les folles lumières du plafond.
Sharon, il n’est pas nécessaire d’allumer toutes les lumières de l’appartement, ne disait pas non plus Me Susane, car cette marque de respect à mon égard, cette sollicitude que vous pensez devoir témoigner à votre patronne qui rentre tard et fatiguée en éclairant de mille feux son apparition ne conviennent pas à mon esprit de frugalité, d’économie, de tempérance dans les menus actes de la vie quotidienne, non, Sharon, vraiment, n’allumez que les lampes indispensables à votre travail, ne lui dirait jamais, au grand jamais Me Susane.
Elle avait une telle affection pour Sharon que ces petits agacements ne lui paraissaient pas mériter le risque de voir passer dans l’œil gris-vert de la jeune femme l’ombre d’une déception ou d’une quelconque anxiété.
Que Sharon pût redouter quoi que ce fût venant d’elle, voilà qui accablait Me Susane.
Je travaille pour vous, Sharon, je ne vous infligerai jamais la moindre vexation et je ne vous donne aucun ordre, disait muettement Me Susane dans l’espoir que ces pensées charitables, impétueuses, ferventes sortent de son esprit comme des œufs dans la frayère : alors les propres songes de Sharon, ses émotions inconnaissables s’uniraient aux déclarations silencieuses de Me Susane et elle en éprouverait peut-être de l’espérance, résultat de la fusion virginale, inexprimée de l’angoisse et de la confiance.
Je ne vous laisserai jamais tomber, Sharon, croyez en moi, pensait intensément Me Susane.
— Je vais vous ramener chez vous, dit-elle à Sharon.
Elle ajouta, voyant celle-ci soudainement inquiète :
— Je vous le disais à l’instant, le tram ne circule plus, les rails ont gelé.
— Ce n’est pas possible, merci, j’ai mon vélo, on ne peut pas le mettre dans la voiture, s’écria Sharon.
Pourquoi donnait-elle souvent à Me Susane l’impression qu’elle ne voulait aucune sorte de relation hors des murs de l’appartement ?
Croyait-elle, et en avait-elle peur (et pourquoi donc ?), que Me Susane souhaitait devenir son amie ?
Me Susane n’y prétendait nullement.
Mais il lui était arrivé, une fois, de croiser Sharon et ses enfants dans un hypermarché du Lac, et que Sharon, très manifestement, eût feint de ne pas la voir l’avait froissée.
Sharon, vous ne vous exposez à aucun danger en acceptant de me reconnaître, de me saluer, de me présenter vos enfants qui vous sont comparables en grâce et en beauté, comment pourrais-je vous nuire, comment pourrais-je jamais désirer vous faire la proie d’un quelconque maléfice ?
Je n’ai aucun intérêt, Sharon, à vous employer, cela me coûte et je n’aime pas être servie.
Je veux simplement, Sharon, faire le bien, à ma façon.
Me Susane ôta son manteau constellé de gouttes glaciales, le suspendit à la patère de l’entrée avant que Sharon eût pu s’en saisir.
La jeune femme, minuscule, étroite de visage, d’épaules, de hanches, comme si elle avait décidé de n’occuper dans le monde qu’un espace très limité, levait sur Me Susane, qui était grande et large, imposante et sûre, son regard glauque et doux, tourmenté.
— Je vous ramène en voiture, dit prudemment Me Susane, et demain matin vous prenez le tram et vous venez récupérer votre vélo.
— Non ! cria Sharon avec une sorte de désespoir farouche, implacable, qui décontenança Me Susane. Ça ne m’arrange pas, reprit Sharon lentement, mais merci, merci, merci.
Me Susane leva la main, conciliante et modeste, terriblement embarrassée.
Puis, l’anicroche étant oubliée (sauf de Me Susane dont l’esprit particulier tendait à se rappeler éternellement ce qui n’avait nul besoin de l’être et à oblitérer les souvenirs les plus plaisants), Sharon prit une voix joyeuse pour décrire à Me Susane ce qu’elle avait accompli durant les heures de son emploi, dans cet appartement de la rue Vital-Carles certes imposant d’aspect (plancher point de Hongrie, cheminée dix-septième, hautes fenêtres à petits carreaux) mais d’une superficie médiocre, quarante mètres carrés probablement arrachés à un logement d’importance qu’on avait naguère divisé pour mieux le vendre.
Me Susane savait qu’il n’y avait aucun motif rationnel à la présence chez elle d’une Sharon énergique, pleine de vaillance et d’entrain, déterminée à prouver que sa force de travail était exploitée de manière utile, voire nécessaire.
Me Susane savait qu’elle n’avait pas besoin de la vigueur, de la jeunesse, des aptitudes de Sharon, elle savait bien que toutes ces qualités se trouvaient gaspillées chez elle où il n’y avait littéralement rien à faire.
Mais comment agir autrement ?
Elle s’occupait du dossier de Sharon, de la demande d’un titre de séjour pour toute la famille.
— Eh bien alors à demain, lui dit-elle. Merci, Sharon, soyez bien prudente sur votre vélo.
Elle empoigna soudain la petite main de Sharon, la tira vers elle, murmura :
— Vous savez, je vais avoir une grosse affaire. Une femme qui a tué ses trois enfants, tout jeunes, trois petits, vous voyez.
Sharon reprit sa main d’un geste brusque en même temps qu’un saut en arrière la protégeait de Me Susane, de son souffle, de ses propos, de son étrange fougue peut-être.
— C’est horrible, marmonna-t-elle d’une voix pleine de dégoût et de froideur.
Et c’était aussi clair que si, fermant les yeux, elle avait posé les mains sur ses oreilles : Oh, je ne veux pas en entendre davantage !
Elle se détourna, décrocha son blouson du portemanteau, se pencha pour enfiler ses bottes fourrées.
Me Susane remarqua alors que le maigre col du blouson par ailleurs bien léger pour l’hiver ne protégeait pas le cou si fin, doré et palpitant de Sharon.
Elle se précipita vers sa chambre d’où elle revint avec une écharpe de cashmere orange.
La mère de Me Susane la lui avait offerte, celle-ci ne l’avait jamais portée, trop peu sûre de son propre éclat pour arborer ce feu à son cou.
Sans un mot, elle la noua au cou de Sharon.
Je ne vous dis rien car je ne veux pas, Sharon, que vous refusiez mon écharpe, je ne veux pas discuter avec vous du fait que vous pourriez prendre froid ce soir en rentrant à vélo jusqu’à Lormont.
Sharon resta silencieuse elle aussi, se laissant faire comme une enfant impuissante condamnée à subir l’inexplicable violence des adultes et Me Susane pouvait ou croyait sentir sous ses doigts, comme elle attachait les deux extrémités de l’écharpe sur la nuque de Sharon, trembler d’effroi ou de répulsion le frêle squelette de la jeune femme.
La veille encore, elle en aurait été blessée profondément.
Qu’est-ce donc qui, en moi, Sharon, vous empêche de m’aimer alors que je vous traite avec le plus grand respect et que je m’occupe généreusement de votre cas, puisque vous ne me paierez pas pour mon travail ? Il ne vous vient pas à l’esprit, Sharon, que j’aurais pu, pour accepter de traiter votre affaire, exiger d’être rémunérée, et vous seriez restée seule et désemparée, vous n’avez pas d’argent, je ne me serais pas chargée de votre problème et jamais mêlée de votre vie ? Comment pouvez-vous, Sharon, n’avoir aucune idée de cette situation ? Comment pouvez-vous être à ce point courageuse et légère, méticuleuse et ingrate, impressionnable en général et si sèche à mon égard ? Ne suis-je pas, Sharon, une femme tout comme vous ?
Oui, la veille encore, le comportement de Sharon l’aurait affectée si bien qu’elle aurait mangé avec rancune et chagrin le dîner préparé par son employée.
Elle aurait avalé de l’amertume, de la tristesse, un plat de larmes, les siennes, honteuses et humiliantes, incapable alors de savourer les aliments que Sharon savait accommoder de façon exquise, trop bouleversée même pour se consoler en songeant que Sharon n’aurait pu cuisiner semblablement pour quelqu’un qu’elle haïssait – Sharon ne devait donc pas la haïr et Me Susane était sotte et sensible à l’excès.
Ce soir-là, elle laissa calmement Sharon s’en aller à sa manière furtive, tendue, hostile, comme s’il y avait eu entre elles un grave conflit non débattu.
Elle referma la porte et ses pensées divaguèrent aussitôt loin de Sharon.
Elle fit réchauffer le riz frit, les crevettes au gingembre, le porc sauté à l’ail et les carottes bien tendres.
Et tandis que, concentrée sur Principaux, elle avait oublié Sharon ou plutôt relégué Sharon dans un coin de son esprit où rien ne pesait, elle se régala de son dîner comme rarement.
Cependant, et alors qu’elle avait toujours eu un bon sommeil, la réveilla cette nuit-là une question qui ne cesserait de la tracasser : pourquoi Principaux se tournait-il vers elle, d’où la connaissait-il ?
Devait-elle entendre ce choix comme le désir de Principaux que sa femme fût défendue au mieux ou, au contraire, comme son intention perfide qu’elle ne le fût pas si bien que cela ?
Car Me Susane n’avait ouvert son cabinet que l’année précédente, elle avait eu peu de clients encore, des affaires sans intérêt.
À la place de Principaux, se dit-elle, elle serait allée voir Me * ou Me * dont tout le monde connaissait les succès dans les cas difficiles, certainement pas l’obscure Me Susane qui, âgée de quarante-deux ans pourtant, pouvait faire l’effet d’une novice.
Tout avocat réputé aurait accepté avec délectation la défense de Marlyne Principaux tandis que Me Susane, au fait de l’histoire, aurait dû se contenter d’en rêver.
Qui était Gilles Principaux pour elle ?
Qui était Me Susane pour Principaux ?
Avaient-ils, se demandait-elle, les mêmes souvenirs ou ni lui ni elle n’étaient-ils la personne que chacun croyait se rappeler ?
Peu avant l’aube, à l’instant de se rendormir pour deux heures à peine, lui apparut l’image de la gracile Sharon pédalant vers Lormont sur les routes verglacées, se pressant pour retrouver un foyer dont elle était, croyait comprendre Me Susane, le pivot.
Alors elle ne put s’empêcher de voir Sharon tombée à terre, du sang coulant de son crâne et imbibant l’écharpe orange qui attesterait la brutalité de Me Susane – car une patronne normalement attentionnée n’aurait-elle pas insisté pour garder à l’abri son employée, se serait-elle accommodée de lui nouer une écharpe au cou pour mieux la jeter sur des routes dangereuses ?
Me Susane se tourna plusieurs fois dans son lit.
Elle construisait sa propre défense : Je voulais qu’elle reste, je le lui ai proposé derechef, elle a refusé avec cet air qu’elle avait de paraître préférer mourir plutôt que de…
Personne ne croirait à une telle version, elle s’enfoncerait, songea Me Susane dans un sentiment de tristesse et d’impéritie qui baigna ses rêves jusqu’au matin.
 
Puis, à huit heures, elle fut dehors de nouveau, toujours dans la nuit, marchant contre le vent glacial jusqu’au parking Tourny où elle garait sa voiture.
Me Susane mettait une certaine coquetterie à laisser entendre auprès de ses amis qu’elle se souciait fort peu du standing de son véhicule, qu’elle s’arrangeait très bien de conduire une Twingo de vingt ans toute cabossée, même qu’elle trouvait plaisir à se montrer indifférente à d’aussi conventionnelles questions de prestige.
Me Susane ne détestait pas que ses amis l’imaginent ainsi : libre, folâtre, indépendante d’esprit – espérant en son for intérieur que de telles appréciations finiraient par la modeler, par la contraindre de s’y ajuster et qu’elle deviendrait réellement une femme au charme discrètement excentrique.
Me Susane savait qu’elle se forgeait, sur ce point, des fantasmes.
Elle rêvait d’avoir les moyens d’acquérir une belle, une grosse, une fastueuse voiture.
Elle avait pris en grippe sa vieille Twingo sympathique et sentait d’ailleurs que ses parents supportaient mal qu’elle roule encore dans un tel véhicule alors qu’ils la voulaient prospère, puisque c’est ainsi qu’elle se présentait à eux, qu’elle leur racontait sa vie et ses affaires (oh elle les aimait tant !).
 
Ses parents habitaient La Réole où Me Susane avait vécu enfance et adolescence.
Si M. Susane, employé communal, avait vu d’un œil favorable que sa fille unique entame des études universitaires, c’était parce qu’il avait été évident pour lui qu’elle deviendrait fonctionnaire, et son plaisir, sa délicate fanfaronnade d’homme modeste avaient consisté à dire à ce sujet :
— Un jour elle sera ma supérieure au boulot, elle me commandera !
Il avait toujours semblé à Me Susane que son père aimable et doux ne pouvait se figurer plus éclatante réussite que celle d’une fille gouvernant le travail des hommes de son espèce.
Il disait volontiers, fier et humble :
— Elle en sait plus que nous.
Une ambition plus vaste, confuse, déchirée avait poussé Mme Susane à suivre d’aussi près que possible les études de sa fille, l’encourageant, la stimulant alors même que Me Susane avait plutôt souffert, jeune femme, de sa propre tendance à travailler excessivement, qu’elle n’avait eu nul besoin d’être encouragée ni stimulée, qu’elle aurait préféré être apaisée, retenue dans sa frénésie de labeur et que les exhortations de Mme Susane, à la fois tendres, inquiètes et désordonnées (car elle ne pouvait pénétrer ce qu’étudiait sa fille, elle ne pouvait que l’entrevoir d’un œil effaré), l’avaient souvent menée au bord de l’épuisement nerveux.
Me Susane avait alors senti avec chagrin et angoisse qu’il tenait à très peu de chose (son amour infini pour eux ? son orgueil ?) qu’elle ne sombre dans ce que sa mère redoutait et tâchait pesamment de lui éviter : l’abandon des belles aspirations, le repli vers un cursus médiocre, rassurant, conforme à son destin social.
Elle les aimait tant !
Si douloureusement parfois !
Ils la comprenaient si profondément et cependant si mal au niveau où Me Susane souhaitait être comprise – dans ses faiblesses ordinaires, qu’ils ne voyaient pas, dans ses craintes, qu’ils ne pouvaient imaginer !
Elle les aimait tant, si douloureusement parfois qu’elle rêvait, affligée, malheureuse et coupable, de leur disparition !
C’est qu’elle les aimait tant, comment faire autrement que de leur mentir ou, tout au moins, de leur présenter une version séduisante de son existence, du monde en général, pour leur éviter la douleur de la vérité ?
Qui étaient-ils, cependant, se disait Me Susane, pour se voir épargner la douleur de la vérité, pour se voir protégés de leurs diverses ignorances, paresses et autres complaisances religieuses en regard de la vie dure et vraie ?
Elle leur en voulait parfois d’être de ces gens qu’on devait ménager, mettre à l’abri des peines simplement parce qu’ils étaient bons et émotifs.
Donnez asile à mon cœur tracassé, consolez-moi, recevez mes plaintes et sachez interpréter les signes d’une affliction qui me ronge et que j’ignore moi-même – secourez-moi comme le font les parents vigilants !
Tous les parents prévenants que connaissait Me Susane portaient sur leurs enfants adultes un regard dénué d’illusions.
Ils cheminaient auprès d’eux pragmatiques et vaillants, le bras toujours prêt en cas de chute, tout conseil remisé, et nulle place n’était laissée, dans ce commerce, à la déception, ni dans son sentiment ni dans son expression.
Alors que Me Susane n’oubliait jamais, elle, qu’une information distraitement lancée devant eux, une doléance, un banal regret pouvaient transformer leurs visages ouverts et rieurs, candides et francs en masques d’anxiété.
C’était si peu raisonnable qu’elle en éprouvait de l’impatience puis, aussitôt, de la pitié.
Elle les réconfortait, songeant : Quand me réconforterez-vous enfin ? Est-ce bien m’aimer que de m’interdire, par le fait, de vous confier mes insuffisances ?
Mais ils l’aimaient tant, elle le savait !
Leur arrivait-il, dans leur amour incommensurable, de souhaiter parfois le repos de cet amour, la disparition de Me Susane ?
Elle se disait qu’elle l’aurait compris parfaitement.
 
Ce matin-là, ce matin froid et ardent, comme elle roulait vers La Réole sur une autoroute où circulaient en grand nombre des véhicules beaucoup plus puissants que le sien et qu’elle avait l’impression de devoir se faire toute petite sur la voie de droite pour les laisser déployer leur prééminence autoproclamée, elle pensait une fois de plus que, n’eût été cette histoire de voiture qui l’empêchait de tricher, M. et Mme Susane auraient été tout disposés à se persuader que la carrière de leur fille était florissante.
Elle pouvait leur raconter ce qu’elle voulait.
Elle avait travaillé dans un gros cabinet de Bordeaux puis décidé, deux ans plus tôt, de monter le sien, de se lancer, comme disaient ses parents sans avoir la moindre idée de ce qu’il leur fallait penser d’une telle initiative.
Ils se fiaient à la voiture, savait Me Susane.
Les modèles et la marque étaient pour eux l’étalon indiscutable de la réussite ou de l’échec.
Ils avaient raison, ils avaient raison !
Me Susane avait honte de désirer changer de voiture.
Elle sentait cependant que l’estime qu’elle se portait en serait accrue puisque ses parents l’aimeraient davantage encore.
Bien que ne sachant rien, ne comprenant rien, ils voyaient juste dans le brouillard de leur réflexion : le cabinet de Me Susane n’allait pas fort.
N’était-il pas naturel que, déçus comme ils étaient encore les seuls parents à oser l’être, ils manifestent à Me Susane une tendresse rafraîchie et qu’ils regardent sa vieille Twingo avec gêne, comme, songeait Me Susane, des vêtements malpropres, l’indice que leur fille ne menait pas sa vie avec la rigueur qu’ils lui avaient enseignée ?
Elle se gara sur les quais, assez loin de chez eux pour qu’ils ne voient pas sa voiture depuis leurs fenêtres (il leur arrivait d’oublier ce sujet quand ils ne l’avaient pas sous les yeux), puis elle monta l’éreintant escalier qui menait à la vieille ville.
Elle emprunta des rues étroites et sombres.
L’aube grise se distinguait à peine de la nuit.
La maison de ses parents se trouvait au fond d’une impasse que fermait un haut mur de parpaings – cette maison tant aimée, cette maison incomparable de son enfance radieuse !
La notion de demeure parfaite était née ici même dans l’entendement de Me Susane puis avait irradié vers toutes les fibres de son être durant sa jeunesse en ces lieux pourtant, avait-elle fini par comprendre, bien peu enviables, étroits, obscurs, humides.
Jusqu’au jour où elle avait accompagné sa mère dans une certaine maison de Caudéran, son logis de La Réole avait été pour elle un séjour enchanté.
Elle ne l’en avait pas moins aimé à son retour de Caudéran mais elle avait perçu, son œil soudain dessillé, que d’autres maisons étaient des séjours enchantés, et d’une intensité autrement considérable.
Qui était Gilles Principaux pour elle ?
Comment Principaux avait-il pu sortir d’un Caudéran délicieux pour se retrouver sur la scène d’épouvante dont elle avait lu le récit dans la presse ?
Et si, se demanda-t-elle soudain en frappant à la porte de ses parents, l’épouvante était née de la merveille, et s’il avait choisi précisément l’épouse qui devait le châtier pour avoir grandi dans le monde des fées ?
Mais, elle, Me Susane, ne se trompait-elle pas d’individu ? Qui était Gilles Principaux dans son histoire ?
 
C’est à peu près la question qu’elle posa à Mme Susane une fois le café bu et qu’elle eut assuré à ses parents surpris de sa visite que tout allait pour le mieux dans sa vie.
Dans la petite cuisine qui donnait sur l’impasse, sous la lumière trouble de la suspension en opaline verte et fer forgé, elle se sentait quiète et maîtresse de son temps comme chaque fois qu’elle repassait le seuil de la maison et bien qu’elle eût vu l’habituel éclair d’appréhension traverser les yeux de ses parents lorsqu’elle était entrée.
Ils semblaient lui dire, embarrassés et nerveux : Nous sommes bien, nous sommes tranquilles, nous ne voulons pas que tu nous annonces quoi que ce soit de déplaisant et pourtant c’est notre rôle de t’accueillir, de recevoir de mauvaises nouvelles, mais nous ne le voulons pas, nous repoussons cela de toutes nos forces, voilà pourquoi nous n’avons eu qu’un enfant, toi que nous aimons mais de qui nous souhaiterions parfois ne recevoir aucune nouvelle de peur qu’elle ne soit mauvaise. De sorte que nous envions parfois une certaine paix de l’esprit : celle des couples unis ayant eu la sagesse (ou s’y étant résignés avec sagesse) de n’avoir pas d’enfant par qui peuvent toujours arriver les mauvaises nouvelles ou les déceptions, voire les aberrations et les récits de scènes d’épouvante, et cette enfant soudain étrangère, ce fruit de notre désir et de notre amour-propre, nous fait songer amèrement : Rien ne nous obligeait, nous avons été faibles et vaniteux et voilà cette femme, notre fille, débarquant chez nous à l’aube d’une journée d’hiver pour nous annoncer quelque chose qui peut-être va ruiner notre sérénité à jamais.
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  MARIE NDIAYE

  La vengeance m’appartient

  
  
    Me Susane, quarante-deux ans, avocate récemment installée à Bordeaux, reçoit la visite de Gilles Principaux. Elle croit reconnaître en cet homme celui qu’elle a rencontré quand elle avait dix ans, et lui quatorze — mais elle a tout oublié de ce qui s’est réellement passé ce jour-là dans la chambre du jeune garçon. Seule demeure l’évidence éblouissante d’une passion.

    Or Gilles Principaux vient voir Me Susane pour qu’elle prenne la défense de sa femme Marlyne, qui a commis un crime atroce… Qui est, en vérité, Gilles Principaux ?

     

    Marie NDiaye a obtenu le prix Femina en 2001 et le prix Goncourt en 2009. Son dernier roman, La Cheffe, roman d’une cuisinière, a paru en octobre 2016 aux Éditions Gallimard.
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