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SÉBASTIEN LAPAQUE

Ce monde  
est tellement beau

roman
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aux choses vives, aux choses vertes.
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PREMIÈRE PARTIE : L’IMMONDE
 

Ante legem
 
 

Il ne s’est pas tenu dans la vérité, parce qu’il n’y 
a pas en lui de vérité. Quand il dit le mensonge, 
il le tire de lui-même, parce qu’il est menteur et 
père du mensonge.

 
Jean, viii, 44.
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C’ÉTAIT UN DIMANCHE DE FÉVRIER
 
 

Ce monde est tellement beau, cependant. Ses merveilles méritent 
d’être chantées par une voix profonde, ignorée, une voix forte et 
claire, pure et fraîche comme un ruisseau de printemps. La voix 
du cœur, oubliée. C’est cet accent singulier que je me suis obs-
tiné à chercher au cours d’un épisode tourmenté du milieu de 
ma vie. Je tenais mon existence pour un relevé de comptes et il 
m’est apparu qu’elle pouvait devenir tout un poème. Au terme 
d’un long après-midi de l’âme, je me suis rappelé que la beauté 
du monde était une grâce. Elle fait tellement peu de bruit, elle 
coûte si peu cher : on s’en moque la plupart du temps. Les gens 
importants, les avantageux dont les grimaces s’affichent sur les 
écrans, les publicités colorées et la couverture des magazines, 
affectent l’extase et rient sans la remarquer. De quoi rient-ils ? 
D’eux-mêmes ou des autres ? On cherche une réponse. Les 
guerres, les famines, les tremblements de terre. Tout provoque 
la rigolade. Le monde entier est devenu un gigantesque éclat de 
rire. Étrange, ce hennissement sec et mécanique, sans liens véri-
tables avec la vie. C’est un rire triste. À bien l’écouter, on entend 
qu’il sonne faux.

Ainsi la beauté du monde, cette faveur qui n’appelle pas le 
rire, mais l’émerveillement, est-elle devenue inaccessible aux 
riches de la terre. Ils aiment les privilèges, ce qu’il y a de plus 
cher ; elle est donnée, à portée de la main, capable instantané-
ment de réenchanter l’univers. Ils veulent vivre cachés ; elle est 
placée en pleine lumière. Il suffit d’ouvrir les yeux pour la re -
trouver. Il y a cette nature délicate, que plus personne ne songe 
à contempler. Ces deux mésanges aux ailes bleues, que j’aperçois 
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par la fenêtre tandis que j’écris ces lignes, la perfection du ciel 
d’hiver lorsqu’il est sans nuages ; un rayon de soleil suffit à 
rendre son bleu lumineux ; le froid de la nature, dans les pre-
miers jours de février et le lent balancement des platanes, de 
part et d’autre du boulevard, quand le vent siffle en glissant au 
ras des trottoirs.

Ce monde est tellement beau. Il y a dans l’air cette froidure 
piquante, aiguë comme l’espérance, qui laisse deviner que tout 
peut toujours être réinventé ; une teinte rose sous les nuages dans 
un ciel fluorescent ; la paix de certains soirs, quand la nuit vient 
sur le monde ; l’étoile qui brille dans le ciel du matin, quand le 
jour se lève et que tout va refleurir ; le pressentiment qui tremble 
dans la mi-journée, à l’heure de la chaleur et de la faim, quand 
il faut redoubler de joie pour continuer sa route ; et toutes ces 
choses très simples : la glace fissurée sur l’étang gelé, un train 
qui file dans la campagne, les longs traits blancs dessinés dans 
le ciel par les avions long-courriers, l’asphalte mouillé après la 
pluie, la poussière de la route soulevée par le vent, le murmure 
de la mer. Tout passe, hélas, et nous passons sans ralentir. J’ai 
heureusement appris à glisser un carnet dans ma poche, à pren-
dre des notes et à capter les détails. Beauté mon beau souci, a dit 
un poète. Ce monde n’est pas seulement beau dans les choses 
visibles. Il est beau dans celles qui sont invisibles. Après bien des 
rebuffades, de longues années de sotte indifférence et d’igno-
rance fort peu docte, j’ai appris à l’aimer au-delà de l’image. 
J’ai découvert sa beauté dans l’enfance, dans la vieillesse, dans 
la musique, dans l’humilité, dans le secret, dans la présence et 
dans l’attente. J’ai compris que ce monde était beau dans la dou-
leur et dans le deuil, beau dans le passage du temps et dans les 
adieux sans espoir de retour. Tellement beau.

Il y a l’émotion que provoquent les retrouvailles avec des sen-
timents oubliés ; la part nouvelle que l’on peut donner à la ten-
dresse ; la force des gestes de partage ; et la possibilité, jamais 
démentie, de la pitié, cette inclination fulgurante face au pauvre 
malheur des hommes, cet éclair d’amour dans le regard du riche, 
capable d’aplanir les routes, d’anéantir les contradictions, de faire 
cohabiter le loup et l’agneau, le léopard et le chevreau, le veau 
et le lionceau, d’abolir l’art de la guerre pour faire cohabiter les 
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hommes en paix, sans troubles, chacun sous sa vigne et sous 
son figuier.

 
Tout à l’heure, je me suis promené sur le boulevard. Des fa -

milles entières dormaient dans des cartons, le malheur venu du 
monde entier avait échoué à nos portes.

“Monsieur, s’il vous plaît, une pièce pour manger.”
Lève les yeux, imbécile, regarde cette main qui se tend. Rede-

viens un homme.
Ce monde est tellement beau. La route a été longue pour 

m’en souvenir. Si j’avais su qu’il me suffisait de me tourner vers 
le ciel, de compter le nombre des étoiles et de donner à chacune 
son nom, je n’aurais pas attendu si longtemps pour le dire. J’ai 
appris à le faire en Bretagne, à l’occasion d’un séjour qui a révo-
lutionné ma vie. Dans les grandes villes, les étoiles sont sou-
vent dissimulées par une brume noirâtre, mais elles ne sont pas 
éteintes derrière l’épaisse chape de pollution. Vers minuit, au 
mois de février, on reconnaît le pentagone du Cocher, les trois 
feux alignés d’Orion, le W de Cassiopée. Les constellations n’ont 
pas bougé depuis l’époque où Ulysse, installé à la poupe de son 
navire, les scrutait dans l’antique et primitive nuit grecque. Et 
nous avons besoin d’ordinateurs pour être heureux. Mon Dieu, 
rendez-nous des caravelles, rendez-nous des navigations aven-
tureuses et des océans sans limites !

Ce monde est tellement beau par ses couleurs sans nombre. 
Tellement beau par ses brusques orages et par ses soudaines 
éclaircies. Il est beau vu du ciel, en avion, et beau sous les mers, 
en plongée. Il est beau sous la neige et beau sous la pluie, beau 
les soirs d’or et les matins gris. Il est beau à la campagne, quand 
le ciel est violet au-dessus de la ligne d’horizon, beau en plein 
cœur du désert, où l’ombre est tiède sous les pierres, beau en 
haute montagne. Il est beau à l’embouchure des fleuves, beau 
en haut des falaises, beau dans les îles lointaines. Il est beau au 
coin de la rue, dans les plis sinueux des vieilles capitales. Il est 
beau où il y a du calcaire et beau où il y a du granit. Sa splen-
deur est sans limites. La route est longue, cependant, avant de 
pouvoir chanter à voix haute un alléluia. Une vie d’efforts n’y 
suffit pas toujours.
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Voilà ce que je sais, maintenant, longtemps après tout ce 
qui s’est passé en 2014, une année commune qui commença 
un mercredi. Je ne vais pas raconter simplement pour que l’on 
sache. Je vais raconter pour me souvenir, faire revivre ceux que 
j’ai aimés et ceux qui sont partis, maintenant que je ne crois 
plus tout à fait à la mort.

 
Avant de retrouver les mots pour célébrer la splendeur du 

monde, je veux dire sans pudeur la laideur de cette terre vaste 
et sans lumière. Je songe d’ailleurs à un mot plus fort. Dégueu-
lasserie. Le dictionnaire de synonymes et de mots de sens voi-
sin posé devant moi propose saleté, honte, abjection, confusion, 
turpitude, indécence, infamie, vidure, vilenie ou rouerie. Et des 
images : boue, fange, ordure, gadoue, pourriture. Mais c’est 
dégueulasserie que je veux dire. Dégueulasse cette nouvelle lue 
dans le journal : “Trois personnes tuées à l’arme blanche à l’occa-
sion du Mardi gras.” Dégueulasse encore la réaction du ministre 
de l’Intérieur : “Cet acte meurtrier a non seulement arraché leur 
vie à des innocents mais endeuillé les festivités.” Dégueulasses les 
images diffusées du soir au matin et du matin au soir sur toutes 
chaînes d’information du monde : “Un attentat suicide a fait 65 
morts”, “L’artillerie a répliqué à des tirs de roquettes”, “Le gou-
vernement va licencier 15 000 fonctionnaires”, “À Wall Street, 
le S & P 500 a terminé l’année en hausse de 29 %”, “Grâce au 
marché asiatique, on vendra bientôt 100 millions de voitures 
neuves chaque année dans le monde”, “Le PDG de Google a 
annoncé que tout le monde posséderait bientôt un smartphone”. 
Dégueulasses les nouvelles entendues à la radio. Dégueulasses 
les choses vues dans la rue, au cœur des grandes villes, la pro-
fusion des uns, la misère des autres, et dégueulasses les choses 
entendues dans le secret des cabinets ministériels et les conseils 
d’administration des entreprises multinationales.

“Croyez-vous que cette guerre puisse être une bonne chose ?
— Pour nous ?
— Oui.
— Peut-être.
— Et cette épidémie ?
— On verra.”
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Car sur ce monde tellement beau s’en est glissé un autre, un 
monde injuste, atroce, agité, capricieux, narcissique, infernal, 
cruel, infantile, cupide, un monde criblé par l’angoisse et par le 
malheur, un monde qui n’en est plus tout à fait un, un monde 
malade de l’avoir, un monde qui mérite un autre nom : l’Im-
monde.

Je me souviens parfaitement quel jour et dans quelles circon-
stances ces pensées me sont venues, sans que j’y songe vraiment, 
ni même que je le veuille, et de quelle manière ce mot atroce s’est 
imposé dans mon esprit, lorsque ses sept lettres se sont allumées 
une à une en capitales de feu au tréfonds de moi : l’immonde.

 
J’étais dans ma salle de bains. Après avoir pris une douche 

et m’être longuement savonné, j’étais en train de me raser. Je 
me vois encore dans le miroir, torse nu, la tignasse en bataille, 
les joues couvertes de mousse blanche. J’avais été saisi par une 
espèce de stupeur. L’homme qui se rase est un être songeur. 
Car que faire en se rasant à moins que l’on ne songe ? Le reste 
de la journée, le temps manque. Mais le matin, dans la salle 
de bains, la pensée vagabonde. Nous étions au milieu du mois 
de février, un dimanche, les vacances d’hiver avaient débuté la 
veille. Je n’ai pas d’enfants, hélas, mais j’enseigne l’histoire-géo-
graphie dans un lycée parisien, à proximité de la porte de Vanves. 
J’étais moi aussi en congé. Que faire pendant deux semaines ? 
Je ne sais pas skier, je ne possède pas de résidence au bord de 
l’eau et l’état de santé de mon compte en banque était un peu 
incertain. Je n’avais aucun projet, aucune idée pour occuper ce 
temps vide. Une collègue du lycée m’avait invité dans sa mai-
son de l’île d’Yeu, mais la paresse m’avait retenu à Paris. Mon-
ter dans un train, puis dans un bus, puis dans un bateau était 
une affaire compliquée. Un autre collègue m’avait convié à une 
partie de poker dans la semaine, mais j’avais trop peu d’argent 
pour en perdre. C’était dommage car j’avais gardé le sens des 
combinaisons et le goût des cartes depuis l’époque lointaine où 
je jouais à la belote avec mon grand-père.

La veille, profitant d’un solde important de jours de congé, 
Béatrice avait pris le train à la gare Montparnasse pour retrou-
ver ses parents, qui vivaient à La Rochelle. À l’époque, elle était 
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contrôleuse de gestion dans une entreprise de travaux publics. 
Son truc à elle, c’était la flexibilité et la rentabilité. Diplômée d’une 
prestigieuse école de commerce, parlant l’anglais et l’allemand, 
elle gagnait confortablement sa vie, son patron l’adorait. Il la 
couvrait d’éloges et augmentait régulièrement son salaire. C’était 
intimidant d’être l’homme d’une telle femme. Je dis l’homme, 
et non le mari, car nous n’étions pas mariés, même si j’appe-
lais toujours Béatrice “ma femme”, sans donner davantage de 
détails. C’était une affaire confuse dans mon esprit.

Car si nous n’étions pas mariés, nous avions prévu de le faire, 
les parents de Béatrice étaient au courant et même réjouis par 
cette perspective. Son père était un haut fonctionnaire à la 
retraite, un mariage dans les règles faisait partie de la panoplie 
sociale qu’il était censé affectionner. Je dis censé, parce que tout 
était devenu étrange, instable et insaisissable, dans les attache-
ments de la bourgeoisie française, au début du xxie siècle. La 
fraction supérieure de la classe moyenne – ou inférieure de l’élite, 
comme on voudra – donnait l’impression de ne plus vouloir ce 
qu’elle était censée vouloir et de ne plus croire ce qu’elle était 
censée croire. En vérité, c’était peut-être par ce courant d’in-
différence que nous nous étions laissé entraîner, avec Béatrice. 
Après avoir fêté notre mariage à venir dans un restaurant du 
quartier des Invalides, nous n’avions entrepris aucune démarche 
auprès de l’état civil. Aucun de nous n’aurait pu dire pourquoi 
nous n’avions pas daigné nous donner cette peine. Ce n’était 
pas tant de papiers à remplir. Je n’avais rien contre les fêtes et 
Béatrice non plus. Un passage devant M. le maire ne m’au-
rait pas déplu. L’église, pourquoi pas ? Je trouvais du charme à 
la nef néo-mauresque de Saint-Pierre de Montrouge où nous 
nous serions promis fidélité, elle en robe blanche, moi en habit, 
même si cette église était lourde, comme tout ce que l’on avait 
construit à Paris sous Napoléon III.

Avec Béatrice, nous habitions dans le 14e arrondissement, à 
proximité de la porte d’Orléans, au premier étage d’un immeuble 
de pierre chauffé au gaz de ville, dans une rue dont le nom ne 
disait jamais rien à personne. Cela n’avait aucune importance. 
Lorsqu’on nous demandait où nous résidions, je répondais : 
“Alésia.” J’avais alors le goût des phrases courtes et des effets 
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simples. J’ai bien changé depuis ce temps-là. J’aime me glisser 
à l’intérieur des choses pour connaître leur douceur.

Béatrice travaillait dans le 13e, près de la porte d’Ivry, en plein 
quartier chinois. Ça tombait bien, j’adorais les raviolis aux cre-
vettes cuits à la vapeur servis dans des petits paniers en bam-
bou. Lorsque je déjeunais avec elle dans le restaurant où nous 
avions nos habitudes, j’en commandais. Pour se rendre à son 
travail, Béatrice prenait le bus place d’Alésia et descendait à la 
station Patay-Tolbiac. Depuis qu’une ligne avait été ouverte sur 
le boulevard des Maréchaux, elle aurait pu utiliser le tramway, 
mais Béatrice n’aimait pas changer ses habitudes. Je me moque, 
mais je suis aussi maniaque qu’elle. À l’époque, je me rendais 
au lycée à pied, toujours par le boulevard Brune, et ni la pluie 
ni la neige n’auraient pu me faire changer d’itinéraire.

C’est le nom du boulevard Brune qui me faisait rêver. Il faut 
avoir été enfant dans la France de Valéry Giscard d’Estaing, 
avoir humé son parfum sucré et connu la télévision en noir 
et blanc, pour savoir mon ravissement. Les rêveurs compren-
dront. Lorsque nous participions à des jeux avec tirage au sort, 
c’était au bureau de poste de Paris-Brune que nous envoyions 
nos bulletins découpés dans des journaux ou sur des boîtes de 
corn-flakes. J’habitais en province, avec mes parents, et ce mot 
de Paris-Brune m’émerveillait. D’abord parce qu’il était asso-
cié dans mon esprit à une distribution des prix sans fin. Et sans 
doute parce que je l’entendais Paris-Brume et que je me figu-
rais une espèce de palais enchanté étincelant dans les ténèbres. 
Au 105 du boulevard, le bâtiment de la Poste existe toujours, 
mais il a perdu de sa splendeur depuis que les Télégraphes et 
les Téléphones sont partis voir ailleurs. La façade est souvent 
décorée de calicots proclamant “Non aux suppressions d’em-
plois”, “Maintien des horaires de travail”, “Le service public, je 
l’aime, je le crie”.

 
Béatrice et moi n’avions pas d’enfants, mais nous logions dans 

un trois-pièces depuis notre installation ensemble, en 2003. Je 
ne peux pas l’oublier, c’était l’année de la canicule. Tout l’été, 
des affiches de la mairie de Paris nous avaient suppliés de pren-
dre soin de nos voisins âgés. Heureusement, notre immeuble 
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n’était habité que par des familles et par des étudiants, invisible 
peuple du quatrième étage qui vivait dans les chambres man-
sardées sous les toits. J’aimais bien notre appartement. Il y avait 
des tomettes sang de bœuf dans la cuisine, du parquet chêne 
blond brossé et vitrifié dans le salon et dans les chambres. Cer-
tains de nos amis déploraient que nous disposions seulement 
d’une place de parking extérieur avec un marquage au sol et 
non pas d’un box, mais cela n’importait guère, puisque nous 
ne possédions pas de voiture. Les gens pratiques sont fatigants, 
ils passent leur temps à vous faire des remarques saugrenues. 
Je ne me sentais pas à l’étroit. C’était grand chez nous, peut-
être même trop, lorsque j’étais seul, je m’y perdais presque. En 
attendant l’enfant qui n’est jamais venu, nous aurions pu nous 
contenter d’un appartement de deux pièces. C’est Anne-Marie, 
la sœur aînée de Béatrice, qui avait insisté pour un trois-pièces. 
À l’époque où nous cherchions un logement, Anne-Marie nous 
suivait partout. Longtemps après toutes ces histoires, les rapports 
qu’entretenait Béatrice avec sa sœur continuent de me laisser 
perplexe. Elle ne lui accordait guère de valeur humaine ni de 
crédit intellectuel. À certains signes, il me semblait même qu’elle 
la méprisait. Mais Anne-Marie la subjuguait. C’est pourtant 
une fille assez furieuse, dans son genre. Dans les semaines qui 
avaient précédé notre installation avec Béatrice, on ne pouvait 
rien faire sans elle. Comme si la possibilité de notre harmonie 
la contrariait. Quand nous entrions dans une agence immo-
bilière et que nous murmurions “Deux pièces”, elle s’écriait, 
“Non ! Trois”. “Quand on s’installe en couple, avait-elle expli-
qué à Béatrice, il faut chacun sa chambre, pour pouvoir s’iso-
ler. Sinon, ça ne marche pas.”

Elle avait des phrases comme ça, Anne-Marie, et des calculs 
étranges. À l’entendre, il fallait compter vingt-cinq mètres car-
rés d’espace vital par personne, y compris pour le bébé à venir, 
sinon on étouffait au bout de trois mois. Moi, ça m’avait paru 
bizarre, ces évaluations et cette façon de penser à s’isoler au 
moment où on s’installait en couple. Et cet espace vital pour 
le bébé. Mais bon, j’avais cédé. Et le samedi 5 avril 2003, pre-
mier jour des vacances de Pâques, nous avions emménagé dans 
un trois-pièces de soixante-quinze mètres carrés – pas un mètre 
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carré de plus, pas un de moins, nous n’avions pas fourni de copie 
du bail à Anne-Marie, mais elle avait semblé ravie – situé dans 
un immeuble au calme, avec salon-séjour, cuisine équipée, deux 
chambres, une salle de bains et un WC, ainsi que nous l’avait 
expliqué la dame de l’agence à qui j’avais trouvé des airs de res-
semblance avec l’actrice d’une série alors en vogue, mais sans 
doute avais-je rêvé. Mon esprit bouillonnait, mon trouble était 
manifeste. J’avais vingt-neuf ans, c’était la première fois que je 
m’installais pour vivre en couple. Béatrice, elle, avait déjà une 
petite expérience de la vie conjugale. Lorsqu’elle était étudiante 
dans le Val-d’Oise, elle avait vécu avec un Danois, puis avec un 
Américain. Ses parents lui avaient acheté de la vaisselle et du 
linge de maison. Ils y croyaient. Mais le Viking de Béatrice était 
rentré dans le Jutland et son Mohican avait retrouvé le Connec-
ticut. “Juste au moment où j’allais arrêter de prendre la pilule”, 
m’avait-elle expliqué pour souligner son désarroi. Plus tard, Béa-
trice s’était amourachée d’un analyste concepteur de systèmes 
d’information. C’était l’époque où elle achevait son troisième 
cycle de gestion financière. Elle avait eu son diplôme, elle était 
entrée dans la vie active. Il l’avait plaquée peu de temps après. 
Béatrice avait hésité à rentrer à La Rochelle. Là-bas, elle aurait 
peut-être épousé un camarade d’enfance. Qui sait. Je reste per-
suadé qu’elle a toujours regretté de ne pas l’avoir fait. C’était 
chez elle, La Rochelle. Dès qu’elle en avait l’occasion, elle sau-
tait dans le train pour revoir son port, ses tours, ses falaises.

 
C’est ainsi que le deuxième jour des vacances d’hiver, quand 

m’est venue la révélation de l’Immonde, j’étais seul chez moi. 
La veille, j’avais regardé un film en noir et blanc plein de jeunes 
gens réinventant les jeux de l’amour et du hasard dans le Saint-
Germain-des-Prés de l’après-guerre. C’était mon ami Walter qui 
m’avait prêté le DVD. Walter habite à Versailles, en bas de la rue 
de la Paroisse, près de la grille qui donne accès au parc du châ-
teau. Walter est un garçon rond, qui ne s’en fait pas.

En consultant un calendrier, je pourrais dater avec précision 
le jour de l’Immonde, le jour où j’ai eu la révélation de l’Im-
monde. Je l’ai dit, c’était un dimanche. J’étais descendu pour 
acheter le journal et prendre mon petit-déjeuner à la brasserie 
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Le Bouquet d’Alésia. Le ciel était couvert, mais il ne pleuvait 
pas et la température était clémente. C’était un dimanche de 
février, une journée à la fois douce et triste.

Est-ce que la lourde chape de gris au-dessus de Paris avait un 
rapport avec la révélation qui me fut faite ce jour-là ? Je vou-
drais m’en souvenir. C’est un jour important, le jour où tout a 
commencé à changer en moi. J’allais avoir quarante ans et les 
écailles me tombaient des yeux. Comme si j’avais découvert 
quelque chose qui m’avait été longtemps caché. Comme si le 
fonctionnement du monde moderne, qui dissimule si habile-
ment son secret, m’était soudain apparu comme une évidence.

Ce rire de l’Immonde, ce hennissement diabolique dont on ne 
pouvait pas baisser le son. Ces ricanements sur tous les écrans, où 
le flot de larmes amères des uns provoquait un raz-de-marée de 
rire des autres. C’était la clef. Il fallait partir de ce rire et remon-
ter à sa source, comme les géographes grecs ont jadis remonté 
le Nil depuis Alexandrie. Au bout du voyage attendait quelque 
chose de terrifiant, mais il était impossible de se défiler, puisque 
le coup de pistolet qui annonçait le départ avait retenti. L’Im-
monde ! À distance, il m’arrive de me demander si les choses 
n’avaient pas commencé à s’agiter dans mon esprit longtemps 
avant cette révélation, sans faire de bruit. Au lycée, je m’étais 
rapproché de collègues rangés dans la catégorie des intellectuels, 
ils étaient six ou sept, peut-être dix, pas plus. Les autres s’in-
téressaient davantage à leur crédit immobilier et à leur forfait 
de téléphonie mobile qu’aux idées générales. Après une longue 
période de paresse intellectuelle, ma curiosité s’était ranimée, 
comme l’appétit revient aux anorexiques. Je m’intéressais à la 
vie des hommes en société, à ses contrariétés et à ses progrès. 
Quelque chose s’était-il produit au tréfonds de moi-même, 
longtemps avant ce mois de février ? Ne pouvant pas répondre 
à cette question, je m’en tiens au dimanche de l’Immonde, au 
jour et à l’heure où le gloussement des ricaneurs m’est devenu 
insupportable.

À cet instant, j’ai compris que j’allais faire quelque chose, 
même si je ne savais pas encore quoi. C’était plus fort que moi. 
C’était de l’ordre du pressentiment physique et même de l’ex-
citation sexuelle. Dans la rue, j’avais les tempes brûlantes et des 
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picotements dans les mains. Pour un peu, j’aurais crié. Je n’avais 
pas pris de petit-déjeuner. C’est une liberté que je m’accordais 
lorsque Béatrice n’était pas à la maison. Et quelle liberté. Lorsque 
nous étions ensemble, cette infraction était impossible. Béa-
trice répétait que je mangeais mal, elle s’efforçait de me prépa-
rer des repas sains et équilibrés dont elle trouvait le secret dans 
des magazines. Depuis que mes analyses de sang avaient révélé 
que j’avais du cholestérol, elle m’avait interdit les œufs, alors 
que j’adorais les omelettes aux fines herbes. Je ne sais pas cui-
siner, c’est le seul plat qui est à ma portée. Le matin, Béatrice 
me forçait à boire du thé, à avaler un bol de céréales et à cro-
quer une pomme en m’appelant “Mon bébé”. Et moi je rêvais 
d’un grand café crème et d’une tartine beurrée au comptoir de 
la brasserie Le Bouquet d’Alésia. Je devais profiter des absences 
de ma femme pour assouvir cela.

Le dimanche de l’Immonde, je triomphais à l’idée de pouvoir 
commander un grand crème et une tartine beurrée pour mon 
petit-déjeuner et puis de me confectionner une omelette aux 
fines herbes pour le déjeuner. Chez le kiosquier, j’avais acheté le 
journal, et, comme d’habitude, j’avais d’abord regardé les résul-
tats sportifs. Un athlète avait battu un record du monde. La 
veille, au parc des Princes, Paris avait encore gagné, mais Paris 
gagnait tout le temps. Mon excitation était telle que je n’arri-
vais pas à me concentrer. Il était neuf heures. Je devais avoir une 
tête effrayante, des yeux de criminel. J’étais descendu dans la 
rue comme on descend dans la foule pour tirer un coup de pis-
tolet au hasard. L’Immonde ! J’avais hâte d’en parler à Walter. 
Ce garçon avait des théories sur tout. Pour une fois, le concept 
était le mien. Ce dimanche de février, j’avais trouvé la clef qui 
allait ouvrir tous les coffres-forts.

Mais il y a une chose que j’ignorais alors, en marche vers une 
étoile que je ne connaissais pas. Après avoir eu la révélation de 
l’Immonde, le surgissement, inattendu, dans mon existence pri-
vée de couleurs, de luminescences joyeuses et d’éclairs fraternels 
allait me permettre de me libérer de ses maléfices. Après avoir 
rompu avec le confort intellectuel de l’habitude, libéré, j’allais 
me mettre en route vers le Mystère des Mystères, dans un grand 
combat de tous les instants contre moi-même.
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UNE OMELETTE DE DOUZE ŒUFS
 
 

Dans le sac en plastique que je tenais à la main lorsque je suis 
rentré chez moi, le dimanche de l’Immonde, je soupesais avec 
jubilation la boîte de douze œufs frais achetée chez l’épicier. Une 
omelette de douze œufs. “Ça me rappelle l’Occupation”, aurait 
dit mon grand-père qui possédait un humour d’un type un peu 
particulier. Il n’avait pourtant pas fauté pendant les années ter-
ribles, papy. Il avait seize ans en 1940, j’ai conservé chez moi 
ses cahiers de lycéen dans les marges desquels il traçait de jolies 
petites croix de Lorraine à l’encre de Chine. Je ne dis pas que 
c’était un héros. Juste un Français de bon sens agacé par tout 
ce vert-de-gris, ces avis en allemand placardés sur les murs de 
sa ville, ces soldats qui beuglaient en boche.

“Je n’avais rien contre les Fridolins. Mais ils s’étaient installés 
chez nous sans que personne ne les ait invités”, m’expliquait-il 
des années plus tard. Un ami lui avait confectionné un laissez-
passer. D’une germanophobie de bon goût, il en avait profité 
pour donner des coups de main aux réseaux de Résistance de 
l’Ouest et aux maquis de Bretagne. Il lisait Goethe et Heine, 
papy. Ein guter Mensch, in seinem dunklen Drange, ist sich des 
rechten Weges wohl bewusst. Parler allemand était l’obsession de 
sa génération. Leurs aînés s’étaient arrêtés à la Rhénanie. Eux 
juraient qu’ils iraient jusqu’au bout. À Berlin ! Papy me récitait 
la Lorelei. Ça lui avait peut-être servi pour amadouer l’occu-
pant. Comme dans les films, certains eurent la chance de tomber 
entre les mains de nazis lettrés. Car en 1944, mon grand-père 
avait eu chaud. Mais je ne crois pas que ce furent ses lettres ger-
maniques qui le sauvèrent. Plutôt la tournure des événements 
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militaires. Au moment où il avait été arrêté par la Gestapo, le 
front allemand était enfoncé en Normandie et le dernier train 
partait pour l’Est.

Longtemps après, quand il évoquait ce temps-là, papy ne me 
parlait jamais de la frousse qu’il avait eue dans sa cellule. Enfermé 
avec un camarade de lycée, ils crurent pourtant qu’ils allaient y 
passer. Ils avaient même eu droit à la visite de l’aumônier. C’est 
ma mère qui m’a raconté toutes ces histoires. Car papy n’en disait 
jamais un mot. Lorsqu’on évoquait l’Occupation devant lui, 
il faisait mine d’en rire. Il se remémorait les omelettes géantes 
qu’il se confectionnait à la campagne, parce que le cochon avait 
été tué, les lapins transformés en civet, les vaches confisquées 
et qu’il n’y avait plus que cela à manger. “Une poule pond un 
œuf par jour. Six poules assurent donc une omelette de douze 
œufs tous les deux jours”, se souvenait-il.

Une omelette de douze œufs… C’est de lui que me venait ce 
goût. Heureusement que Béatrice n’était pas là. Pas à cause de 
l’Occupation, elle s’en moquait complètement. Comme moi, 
elle était née trente ans après la Libération, c’était comme si cette 
époque n’avait jamais existé. Je n’ai jamais su dans quel camp 
avait bricolé sa famille, à mon avis du côté des froussards, comme 
la plupart des Français, quelque chose leur en était resté, dans 
cette façon qu’ils avaient de négliger leur pays, de jurer que c’était 
mieux chez le voisin, un jour l’Allemagne, un autre l’Angleterre.

Je ne parlais jamais de cela avec Béatrice, elle était absolument 
indifférente à l’histoire de France. Ce qui l’inquiétait, c’était mon 
cholestérol. J’en avais, et du mauvais, par-dessus le marché. Je 
n’ai jamais su ce qui distinguait le bon du mauvais, mais le mien 
avait fait grimacer un médecin du cabinet de la place d’Alésia. 
Après avoir consulté mes analyses à travers les verres grossissants 
de ses lunettes demi-lunes, il avait sorti une brochure de son 
tiroir et m’avait conseillé de la lire attentivement. Après cela, il 
m’avait demandé ma carte Vitale et vingt-trois euros.

J’avais payé, j’avais quitté le cabinet médical et j’avais lu la bro-
chure du docteur en buvant un express et en mangeant un crois-
sant sur le comptoir du Bouquet d’Alésia. Le café, ça doit encore 
aller, mais il ne me semble pas que les croissants soient recom-
mandés à ceux qui ont du mauvais cholestérol. À en croire les 
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rédacteurs de la brochure, je devais me mettre au poisson cru, 
aux viandes maigres, aux graisses saines et au quinoa. Finies les 
omelettes de douze œufs frais. Au cas où je n’aurais pas pris les 
avertissements de l’Académie de médecine au sérieux, une der-
nière page détaillait les risques encourus : infarctus, accidents 
vasculaires, impuissance.

À l’époque je n’y avais pas pensé, mais j’y songeais, cependant 
que tout m’apparaissait dans une lumière neuve. L’impuissance, 
c’était une intimidation caractéristique de l’Immonde. Après 
avoir été excités comme des rats de laboratoire par la générali-
sation de la pornographie, nous étions menacés d’impuissance 
au cas où nous tenterions de nous soustraire aux commande-
ments du Nouvel Ordre hygiéniste. C’était la même chose sur 
les paquets de cigarettes. “Fumer fait bander mou”, qu’on nous 
prévenait. Et cela n’empêchait pas de nous en vendre. Les boîtes 
d’œufs n’étaient pas encore bardées d’avertissements annonçant : 
“Les œufs tuent”, “Le jaune bouche les artères”, “Les omelettes 
provoquent des maladies cardiovasculaires”, “Les œufs au plat 
déclenchent le cancer des testicules”… J’y pensais ce matin en 
achetant mes œufs. J’avais également trouvé une botte de fines 
herbes pour arranger l’omelette à mon goût. Ça ne tuait per-
sonne, la ciboulette ? Allez savoir !

J’avais hésité devant le rayon où étaient présentées les bou-
teilles de vin, mais j’avais finalement opté pour une bouteille 
d’eau gazeuse fortement minéralisée, au rayon voisin, car je 
voulais garder l’esprit clair, enregistrer tout ce que j’entendais et 
tout ce que je voyais, bien réfléchir à ce qui était en train de se 
passer, ce dimanche de l’Immonde. À la brasserie, j’avais aban-
donné le journal sur le comptoir. C’était toujours la même his-
toire : le Premier ministre britannique expliquait le dynamisme 
de son pays par une intelligente politique de défiscalisation, un 
syndicat patronal réclamait une loi de modernisation de l’éco-
nomie, la situation de la Grèce inquiétait les marchés financiers, 
le patron indien d’une écurie de formule 1 allait être jugé pour 
corruption, le vent allait souffler sur la moitié nord de la France 
et serait tempétueux sur la Manche, les constructeurs français 
d’automobiles misaient sur l’innovation pour reprendre pied sur 
le segment stratégique du haut de gamme, trois personnes avaient 
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été tuées à l’arme blanche à Toulouse, deux autres à Grenoble, 
et une journaliste politique qui avait été la maîtresse du pré-
sident de la République était en train d’écrire un chef-d’œuvre du 
mentir-vrai grâce auquel on allait connaître les secrets d’alcôve.

“La vérité ? Ça serait bien la première fois, s’était amusé le 
patron du Bouquet d’Alésia en me voyant lire l’article. J’achè-
terai ce livre à sa sortie.

— Tu perdras ton temps et ton argent, lui avais-je répondu.
— On ne sait jamais, on a parfois de bonnes surprises. J’ai-

merais bien savoir si c’est vrai, cette histoire de souterrain secret 
permettant de quitter l’Élysée la nuit.”

Un souterrain secret ! Et pourquoi pas des trolls avec des hal-
lebardes, des nains avec des haches, des elfes avec des arcs longs 
et des gobelins avec des masses d’arme pour accompagner nui-
tamment le président de la République jusqu’au chevet de sa 
Belle au bois dormant ? Et des baguettes de fée, et des anneaux 
elfiques, et des pouvoirs magiques. La sous-culture des jeux vidéo 
faisait des ravages. Au lycée, Sophie Fournier, l’une de mes col-
lègues professeur de français, celle qui m’avait invité à passer 
une semaine à l’île d’Yeu au mois de février, me racontait que le 
décor de carton-pâte de l’heroic fantasy avait envahi les disserta-
tions littéraires. J’aimais bien Sophie Fournier. Elle était petite, 
douce, menue, avec un joli visage d’Eurasienne.

Sophie était plus intelligente que la plupart de ses pairs, mais 
ne disait jamais un mot contre personne. C’était une femme 
à qui l’on ne pouvait pas raconter d’histoires. À ses élèves, elle 
demandait “Attendez-vous essentiellement d’un roman qu’il 
vous plonge dans les pensées d’un personnage ?”, “D’où pro-
vient l’émotion que l’on ressent à la lecture d’un texte poétique ?” 
ou “Estimez-vous qu’écrire des fables est futile ?” Et ceux-ci 
lui répondaient avec des exemples empruntés au cinéma, à des 
bandes dessinées fantastiques ou à des romans pour adolescents. 
Voilà où nous en étions, en France, dans les premières années 
du xxie siècle. C’était ça aussi, l’âge de l’Immonde. Une infanti-
lisation généralisée et un abrutissement systématique. J’en riais 
parfois avec Sophie. Mais c’était terminé désormais, je n’avais 
plus envie de plaisanter. Je voulais entretenir ma colère, nour-
rir son feu jour après jour.
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Les masques étaient tombés, désormais on ne se moquerait 
plus de moi. J’avais compris qu’à quelques détails près, ce que 
j’avais entendu à la radio ce matin-ci, ce que j’avais lu dans le 
journal et ce qu’avait répété la chaîne d’information en continu 
diffusée au Bouquet d’Alésia toute la matinée véhiculaient la 
même insignifiance. Grâce au ricanement diabolique qui avait 
résonné dans le poste tandis que je me rasais, j’avais cessé d’être 
dupe. Longtemps, j’avais passivement accepté de réentendre, 
de relire et de revoir sans cesse les mêmes choses, en y prêtant 
généralement une attention lointaine, souvent en y croyant à 
peine. Alors ma passivité allait cesser.

 
Je devais avoir un regard noir, lorsque j’étais sorti dans la rue, 

mais en revenant chez moi, il me semble que j’avais l’air béat. 
À cause des œufs, sans doute. Ou peut-être à cause de la dia-
lectique. Il est toujours grisant d’avoir la sensation d’accéder 
enfin à l’articulation secrète des choses. Je n’avais qu’à lever les 
yeux, à observer toutes ces publicités criardes, ces enseignes clin-
quantes, ces slogans empruntés à la propagande politique pour 
vous vendre une montre, une chemise, un téléphone de poche 
ou un kilo de viande. Le rapport entre le monde dans lequel 
nous croyions vivre et le monde dans lequel nous vivions réel-
lement m’apparaissait désormais clairement.

J’avais repensé à cette histoire d’ouvrage dans lequel l’ancienne 
maîtresse du président de la République allait tout dire et au 
patron du Bouquet d’Alésia qui voulait l’acheter pour connaître 
la vérité. Il était de droite, Jean-Yves. Il détestait le président de 
la République. À l’entendre, Lénine occupait le pouvoir à Paris. 
Moi, je n’étais rien. J’avais autrefois voté à gauche, parce que ça 
exaspérait mon père, un expert-comptable à la retraite qui rêvait 
encore de Californie à presque quatre-vingts ans. Mais je n’avais 
jamais eu la carte d’aucun parti politique ni d’aucun syndicat.

Au pied de chez moi, je composai le code : 79B82. J’avais les 
moyens mnémotechniques d’un professeur d’histoire-géographie. 
79, pour l’arrivée au pouvoir à Londres de Margaret Thatcher, B 
comme British, et 82 pour la guerre des Malouines. Thatcher… 
Il faudrait que je me penche sur son rôle dans l’avènement de 
l’Immonde. Privatisations, abolition du contrôle des changes, 
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dérégulation du marché du travail, bras de fer avec les syndi-
cats… J’apprenais cela à mes élèves de première.

Et je poussai la porte. En me retournant pour la refermer, 
je vis une jeune femme qui entrait dans l’immeuble au même 
moment que moi. Elle interrompit mes rêveries par un éclat de 
rire. “Bonjour !” Elle était arrivée dans la rue en sens inverse. 
La première chose que je vis d’elle est qu’elle portait des balle-
rines noires et une jupe bleue. Je levai les yeux et découvris son 
regard sombre, sa bouche aux lèvres fines, son visage régulier 
d’où se dégageait une tristesse d’un caractère troublant.

Elle frissonna. Sa doudoune sable était serrée à la taille par 
une ceinture. À son cou était noué un foulard en soie mauve. 
Elle était vêtue élégamment et l’on devinait, à la souveraineté 
de son allure et à la tranquillité de ses manières, que c’était une 
jeune femme éduquée. Enfin, c’est toujours comme ça que je 
me représentais les femmes. Éduquées. Même si à la fin c’est 
tout le contraire qui se révélait être vrai. Cette naïveté mettait 
mon ami Walter hors de lui. J’y viendrai à Walter, j’y viendrai.

La porte poussée derrière son dos, la jeune femme au foulard 
en soie mauve tenait son sac avec ses deux mains. Elle avait des 
cheveux noirs légèrement ondulés, des yeux noirs, très brillants. 
Elle souriait sans un mot et ne semblait pas surprise de me trou-
ver là. Son regard était intense, traversé par un chagrin secret et 
vague, une inquiétude indescriptible. Elle était fine, légère et 
mesurait peut-être un mètre soixante-dix. En la regardant, 
comme ça, pour la première fois, je me suis dit qu’elle était un 
peu toquée et c’est cela, d’abord, qui m’a attiré chez elle. J’ai dit 
un peu toquée. Pas sortie de l’asile. Toquée. Comment préciser 
la nuance ? Les femmes avec lesquelles travaillait Béatrice, et 
Béatrice elle-même, n’étaient pas toquées du tout. Elles couraient, 
elles entassaient. On se demande si, dans la vie, il arrivait que 
quelque chose leur échappe. Certains jours, la détermination de 
Béatrice m’effrayait. Tout était programmation dans sa vie. Et 
mon mariage, vous allez dire, et l’enfant que nous n’avions jamais 
eu ? Nous en reparlerons de cet enfant, ou justement nous n’en 
reparlerons pas.

Pas folle, donc, ma voisine, mais légèrement toquée. Tout ce 
que j’aime. La première fois que j’ai pris le temps de la regarder, 
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je me suis demandé : quel âge a-t-elle ? J’ai pensé : un peu moins 
de trente ans. La rue était plongée dans un grand silence, à 
peine rompu par le murmure de la circulation automobile sur 
l’avenue. Elle attendait, presque amusée, que je réponde à son 
bonjour. Gêné, je grognai un vague salut. Je suis quelqu’un de 
timide. Je me trouvais bête avec mon sac en plastique, mes douze 
œufs frais et mes fines herbes. C’était une bonne idée d’en avoir 
acheté douze, j’avais très faim. Je vis que ma voisine m’examinait, 
curieuse de ce que j’allais faire et impatiente de ce que j’allais 
lui répondre. J’y réfléchissais. Le temps qui passait se détaillait 
tout doucement. La couche de nuages gris qui couvrait le ciel 
tout à l’heure avait disparu. Le temps était presque beau main-
tenant et le ciel d’un bleu uni. Le vent du sud évoqué dans le 
bulletin météo du jour amenait avec lui une odeur capiteuse de 
fruits jaunes, avec des notes de fleurs blanches. Dans le poste, 
j’avais entendu le mot rafales, mais il était un peu mou dans 
l’instant. Je humais dans l’air un parfum sensuel et poudré. Des 
fragrances trop fortes pour être vraies. Je rêvais.

Je dis quelque chose, n’importe quoi, pour ne pas perdre pied.
“Vous habitez ici depuis longtemps ?”
Dans mon souvenir, elle faisait partie des habitants des cham-

bres mansardées du quatrième étage. Le matin, je voyais certains 
d’entre eux descendre avec de longues règles et de grands cartons 
à dessin sous le bras. J’imaginais qu’ils suivaient les cours d’une 
école d’architecture ou des Beaux-Arts. D’autres, plus jeunes, 
aux têtes de premiers de la classe, étaient probablement inscrits 
en classe préparatoire. Je les saluais dans les escaliers où ils pas-
saient vite. Un seul fit exception. Lorenzo. Nous avions pris le 
temps de parler ensemble. Mais Lorenzo n’était pas étudiant, il 
travaillait comme serveur dans une brasserie en face de la gare 
Montparnasse. Il m’avait reconnu là-bas. C’était un jour où 
je prenais le train pour Chartres, la ville où je suis né le 5 sep-
tembre 1974, à la maternité de l’hôpital. Mon père, séparé de 
ma mère depuis vingt-cinq ans, y habitait toujours, dans la basse 
ville, aux abords de l’Eure, divisée en deux bras dans le quartier 
où j’avais grandi, non loin du lycée Marceau.

Lorenzo travaillait toujours près de la gare Montparnasse, mais 
n’habitait plus dans mon immeuble. Il avait rencontré une jeune 
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femme, Laurence, avec laquelle il s’était installé à Montrouge, 
de l’autre côté du périphérique. Laurence & Lorenzo, c’était joli 
comme une histoire de troubadour, beau comme un poème de 
fine amor.

Ils m’avaient invité chez eux, hélas en vain. C’est ainsi, à l’époque, 
que je négligeais les relations qui permettent de croître ensemble, 
le regard orienté vers un commun profit. Je revoyais Lorenzo à 
la brasserie L’Atlantique, c’est un garçon auquel je reste attaché. 
Comme son nom ne l’indique pas, il est breton. Je ne sais pas 
pourquoi ses parents l’ont prénommé de la sorte, certainement pas 
en l’honneur du Magnifique. La façon dont les gens choisissent 
les prénoms des enfants est devenue quelque chose d’aléatoire et 
d’insensé. Les élèves auxquels j’enseigne l’histoire et la géographie 
au lycée ont entre quinze et vingt ans. La plupart d’entre eux sont 
nés à la fin du xxe siècle. Pour les filles, les parents ont trouvé des 
rimes en a : Aura, Léa, Mia. Aux garçons, ils ont donné des pré-
noms sans précédents : Matiss, Lorik ou Hélios. Parmi les filles, 
j’avais également eu une Cameron. Et parmi les garçons, un Nakis.

“Il n’y a que les enfants d’immigrés et les étrangers qui portent 
des prénoms hérités d’une histoire et d’un lieu”, m’avait un jour 
fait remarquer mon collègue Saint-Roy, un professeur de phi-
losophie du lycée. Il est essentiel dans cette histoire, Saint-Roy. 
Comme Walter. De dix ans plus âgé que moi lui aussi, il avait 
débarqué de Rouen, où il enseignait au lycée Corneille, avec 
cette espèce de tranquillité que confèrent les fortes convictions. 
Il ne s’embarrassait jamais ni de politesses ni de prétéritions pour 
donner son point de vue. Dans son style, c’était un puncheur, 
même s’il avait un peu baissé depuis qu’il était tombé amoureux. 
De Sarah, une fille de vingt ans de moins que lui qui lui repas-
sait ses chemises. Saint-Roy ! Le moraliste en santiags qui por-
tait des bagues en argent à chacun de ses pouces lorsque je l’avais 
connu… Saint-Roy qui faisait de la moto et jurait qu’il finirait 
fracassé contre un camion sous le pont de Saint-Cloud, un soir 
où il aurait décidé complètement ivre d’aller revoir la mer en Nor-
mandie. Physiquement, Saint-Roy était tout mon contraire. Il ne 
fréquentait pas les salles de sport, mais courait quinze kilomètres 
tous les jours et s’imposait saison après saison un programme de 
préparation physique avec abdominaux, pompes, étirements, 
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tractions et haltères. Je l’avais vu suivre un régime alimentaire 
sans alcool ni viande rouge à l’approche d’un marathon pour 
faire baisser son indice de masse corporelle. De mes amis, il était 
le seul à avoir ainsi le goût de l’effort et de la performance phy-
siques. La pression du conformisme ne pesait cependant pas sur 
lui, elle n’avait pas modifié son instinct joueur. Ce que Saint-
Roy aimait dans le sport, c’était la possibilité maintenue du 
contact, dans l’univers glacial de la fuite, un monde où les indi-
vidus ne se parlaient plus que par messages digitaux interposés. 
Il se moquait des hommes-machines qui suaient sur des tapis 
de course dans les centres de gymnastique.

Quand il fréquentait une salle, c’était toujours une salle de 
boxe. Il aimait travailler son esquive. Direct du gauche, crochet 
gauche, uppercut droit… ! “Quand l’art est partout, l’humanité 
n’est nulle part et le style vient cruellement à manquer.” Saint-
Roy amusait ses voisins d’entraînement en causant philosophie 
avec son punching-ball… Direct du gauche, crochet droit, coup 
de coude. “La Grande Rigolade est dans l’absolu.” Saint-Roy était 
une vedette, dans son genre. Et il était capable de s’attirer l’admira-
tion des spécialistes du noble art, car il boxait plutôt bien, le lascar.

Il aimait également taper dans un ballon rond, alors que Wal ter, 
lui, était plutôt ballon ovale. Deux fois par semaine, Saint-Roy 
allait jouer au football avec des amis dans un stade municipal du 
15e arrondissement de Paris. Avec l’une de ses anciennes élèves, 
qui avait été joueuse professionnelle avant de devenir conductrice 
de travaux au sein d’un grand groupe, il avait mis en place des 
entraînements et des équipes mixtes qui se rencontraient dans le 
cadre d’un petit championnat régional. Il en était fier et m’avait 
plusieurs fois convié à venir les voir jouer le dimanche matin. 
Il possédait le sens de l’humour et celui du ballon, Saint-Roy. 
Sur le terrain, comme dans la salle de boxe, il parlait beaucoup 
et faisait rire ses adversaires. Mais il avait un redoutable jeu de 
tête et sa position d’avant-centre lui offrait souvent l’occasion 
de pousser la balle au fond du but. Je me souviens de parties de 
campagne un peu désordonnées, qui s’étaient terminées sur le 
score de 8 à 0, avec quatre buts de mon ami.

J’étais attaché à Saint-Roy comme à un grand frère, et beau-
coup plus qu’à mes grands frères, d’ailleurs. C’est la raison pour 
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laquelle je n’avais pas ri de cette histoire de mort à moto. J’avais 
été rassuré quand il avait revendu la sienne. La mort, une nuit 
d’ivresse sous le pont de Saint-Cloud, n’était plus inscrite à son 
programme. Ça m’avait un peu ébranlé, cet assagissement sou-
dain. Surtout à cause d’une fille.

 
Je ne veux pas me moquer ici de Saint-Roy. Je lui dois beau-

coup. C’est grâce à lui que j’ai remarqué qu’il n’y avait que les 
Fatima, les Dragan, les Milena, les Mohammed et les Minh 
qui portaient des prénoms qui venaient de haut et de loin, des 
prénoms auparavant donnés à leurs parents et à leurs grands-
parents. Saint-Roy avait le sens de la formule. Il m’avait égale-
ment fait remarquer que, parmi les mille cinq cents élèves de 
notre bon gros lycée républicain que nous aimions malgré l’in-
curie de l’administration, les derniers à porter de vieux prénoms 
populaires français, Serge, Paul, Joseph, pour les garçons, Anne, 
Régine, Christine, Françoise ou Joséphine pour les filles, avaient 
généralement des parents originaires des Antilles ou d’Afrique 
de l’Ouest. Il était extraordinaire, Saint-Roy. Avec de tels pro-
pos, il était certain de se mettre tout le monde à dos. Dans la 
salle des professeurs, il aimait afficher certains textes qu’il faisait 
étudier à ses élèves de terminale littéraire : des extraits de L’Ado-
lescent de Dostoïevski ou de La Colonie pénitentiaire de Kafka. 
Norbert Multrier, un agrégé prétentieux qui avait été élève au 
lycée Louis-le-Grand et avait raté deux fois l’École normale supé-
rieure, disait que ces auteurs n’étaient pas inscrits au programme.

“Je m’en fous, du programme, j’apprends simplement à mes 
élèves à dire : ça pense en moi”, répondait Saint-Roy. Ce Multrier 
était un drôle de personnage, qui s’était fait attribuer les palmes 
académiques par je ne sais quelle magouille ou quel miracle. On 
ne savait pas au profit de qui il assurait la police de la pensée. 
Nous vivions décidément une drôle d’époque. Dans un milieu 
aussi confiné qu’un lycée, aussi bas de plafond comme disait 
Walter, un individu qui ne pensait pas comme tout le monde se 
faisait facilement traiter de facho. Mais il y avait aussi quelques 
crabes réacs, au lycée, notamment un professeur de physique 
au nom corse qui avait figuré sur une liste du Front national. 
Ceux-là non plus ne pouvaient pas encadrer Saint-Roy.
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DES ÉPIPHANIES SANS NOMBRE
 
 

Le lendemain du dimanche de l’Immonde, j’étais sorti de chez 
moi un peu avant neuf heures. Le ciel était clair, sans nuages, 
mais la ville m’avait paru grise. J’avais les pieds lourds, l’impres-
sion de peser une tonne. J’avais oublié de me coiffer, je crois. 
En m’habillant, j’avais quand même pris soin de nouer une 
cravate. Porter une cravate sous un pull en laine d’Écosse était 
une habitude surannée, mais j’y tenais. C’est Walter qui m’en 
avait donné le goût. Chemise blanche, pull, cravate tissée, veste 
et pantalons sombres, souliers derby : il était attaché à ce style 
désuet. Au lycée, cette élégance vieillotte faisait parfois sourire, 
longtemps ça m’avait embarrassé, mais aujourd’hui je trouve 
rassurant de faire sourire les enfants du numérique.

Ce lundi j’avais mal dormi, toute la nuit, je m’étais tourné et 
retourné dans mon lit en agitant dans mon esprit les idées qui 
m’étaient venues dans la journée. À quatre reprises, j’avais allumé 
la lumière pour regarder l’heure. La première fois, il était une 
heure. Ensuite trois. Puis quatre… À six heures j’avais fini par 
m’endormir. Il y a comme ça des nuits qui avancent lentement. 
Si Béatrice avait été là, elle m’aurait demandé d’aller m’installer 
dans la chambre du bébé pour la laisser dormir. La chambre du 
bébé ! C’était tragique, quand on y pense. Heureusement que 
nous n’y avions pas installé un berceau et une petite commode 
blanche choisie sur le catalogue de la boutique Rêve de Bébé 
après avoir fait repeindre les murs en rose pâle ou en bleu pastel. 
Cette pièce me servait de bureau pour corriger les copies. Des 
revues et des magazines s’entassaient sur le sol. Deux grandes 
bibliothèques Billy achetées chez Ikea contenaient les ouvrages 

Enfin, je me disperse et j’oublie Lucie. Car ma voisine du 
quatrième s’appelait Lucie. À l’époque je l’ignorais, aujourd’hui 
je le sais. Et je ne peux pas l’oublier.

“Je vous ai observé, tout à l’heure, vous marchiez dans la rue 
en parlant tout seul. Vous riiez, même. Ça avait l’air drôle ce 
que vous vous racontiez.

— Tout à l’heure ?
— Oui, près du cinéma.
— J’allais acheter des œufs.
— C’est ça qui vous mettait de bonne humeur ?
— Pas seulement.
— Vous alliez acheter autre chose ?
— De la ciboulette.”
Je lui montrai mon sac, avec les œufs, la ciboulette et la bou-

teille d’eau.
“C’est tout ?
— C’est tout quoi ?
— Ce sont ces emplettes qui vous faisaient sourire tout à 

l’heure ?”
Elle avait dit “emplettes”. J’adore les femmes au vocabulaire 

désuet. Elle était drôle, ma voisine. Quel âge avait-elle ? Que 
faisait-elle dans la vie ? Les habitants des chambres mansardées 
du quatrième étage n’étaient pas forcément étudiants. Elle avait 
peut-être un métier. Je ne l’avais jamais vue avec un garçon. Ni 
même avec une fille. Je me souvins qu’elle n’avait pas répondu 
à ma question. Je recommençai.

“Ça fait longtemps que vous habitez dans cet immeuble ?”
Cette fois-ci, elle répondit immédiatement.
“Un peu plus d’un an.
— Nous aurions pu prendre le temps de parler, depuis tout 

ce temps-là.
— Vous le dites. Nous aurions pu.
— Je vais préparer une omelette aux fines herbes. Nous pour-

rions la partager ?
— Pas aujourd’hui”, fit-elle.
En disant cela, elle disparut dans l’escalier.
Et j’entendis midi sonner au clocher de l’église Saint-Pierre 

de Montrouge.
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Ce lundi j’avais mal dormi, toute la nuit, je m’étais tourné et 
retourné dans mon lit en agitant dans mon esprit les idées qui 
m’étaient venues dans la journée. À quatre reprises, j’avais allumé 
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Si Béatrice avait été là, elle m’aurait demandé d’aller m’installer 
dans la chambre du bébé pour la laisser dormir. La chambre du 
bébé ! C’était tragique, quand on y pense. Heureusement que 
nous n’y avions pas installé un berceau et une petite commode 
blanche choisie sur le catalogue de la boutique Rêve de Bébé 
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bibliothèques Billy achetées chez Ikea contenaient les ouvrages 



34

et la documentation que j’avais rassemblés vingt ans aupara-
vant dans l’ambition de rédiger une thèse sur “Salaires et sala-
riat en France au bas Moyen Âge, xive-xve siècle”. Dans l’ancien 
temps, on installait une bibliothèque lorsqu’on ne savait plus 
où ranger tous les livres qu’on avait lus. Mais désormais, on se 
donnait bonne conscience en remplissant des bibliothèques de 
livres qu’on n’ouvrirait jamais. Malgré les apparences, le slo-
gan d’Ikea préparait ce renoncement. “Billy, la plus ingénieuse 
des bibliothèques ! Peut-être le début d’une riche collection de 
livres, tous bien protégés et qui donnent envie de les lire.” Cette 
formule était caractéristique de l’Immonde, elle permettait d’en 
ressentir l’amertume. Dans un monde encore vivant, plus ou 
moins humanisé, on aurait dit “le début d’une riche collection 
de livres, tous lus et qui donnent envie de bien les protéger”.

Pour l’avoir souvent observé ici et là, notamment chez des 
collègues de travail de ma femme, il m’était apparu que la valeur 
d’usage des livres était désormais liée à leur capacité décora-
tive. Pour quelques années encore, il était permis de posséder 
La Montagne magique de Thomas Mann, Au bonheur des dames 
d’Émile Zola ou De la démocratie en Amérique de Tocqueville, 
des œuvres exposées sur table basse qu’on était toujours en train 
de redécouvrir. Mais seulement parce que cela faisait joli.

Car l’important était de vendre de nouvelles marchandises. Et 
si possible des marchandises périssables. Le déménagement d’un 
meuble Ikea, exercice connu de la plupart des étudiants et des 
membres de la frange liminale des couches moyennes de la société, 
était un exercice humiliant. Ni la bibliothèque, ni le bureau n’en 
ressortaient avec des angles droits. Bon pour les encombrants, ce 
mobilier jetable ouvrait le droit à une promenade dans un péri-
mètre d’usage de consommation exceptionnelle. C’est une expé-
rience qu’il fallait avoir faite. Le dimanche, là-bas, les gens étaient 
euphoriques, père, mère et enfants. Celui qui n’a jamais passé un 
après-midi entre les magasins Leroy Merlin, Conforama et Ikea 
échoués comme des baleines bardées de tôle sur le béton gris 
d’une zone commerciale ne sait pas ce que c’est que l’Immonde.

 
Voilà quelques-unes des pensées qui s’agitaient dans mon 

esprit, le lendemain du dimanche de l’Immonde, un jour que je 
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pourrais appeler le lundi de l’Immonde, afin de donner à cette 
semaine aux épiphanies sans nombre une inscription sacrée. 
Depuis des années, je conservais du monde, de la vie et du rôle 
que j’étais censé y jouer, une image assez stable. Il ne s’était 
pas passé beaucoup de choses, dans mon for intérieur, en deux 
décennies. Dans mon existence, les événements avaient été exté-
rieurs à ma réalité intime pour la plupart d’entre eux, et encore 
n’avaient-ils entraîné aucun bouleversement. En juillet 1997, 
j’avais été reçu au concours de l’agrégation d’histoire. “C’est une 
année où il n’y a pas beaucoup de candidats, avait tranché mon 
père afin de s’épargner un compliment. Il paraît que les voca-
tions manquent.” C’était peut-être vrai, ce désintérêt pour la 
carrière enseignante. On a beau dire que les professeurs de col-
lège et de lycée sont des privilégiés, qu’ils ne travaillent pas assez 
d’heures hebdomadaires, qu’ils ont trop de vacances, qu’ils sont 
invirables et surmutualisés, les candidats ne se bousculent pas 
pour aller enseigner les mathématiques, l’anglais ou l’histoire-
géographie à des classes de fauves. Il y a certes des établissements 
plus tranquilles que d’autres. Mais il faut y arriver. Certains col-
lègues avaient pris des coups pendant des années dans des éta-
blissements en déshérence avant de trouver asile dans un lycée 
de centre-ville. Et quand je dis des coups, ce n’est pas une image. 
De mon côté, j’ai eu de la chance. Les choses s’étaient souvent 
jouées ainsi dans ma vie. J’avais fait une année de stage dans un 
lycée de Versailles et, l’année suivante, j’avais été nommé à Paris. 
C’est à Versailles que j’ai connu Walter. Il avait dix ans de plus 
que moi, il promenait un regard ironique sur le monde. C’est 
lui qui m’avait persuadé de m’inscrire en thèse et de préparer 
un travail sur l’économie au Moyen Âge. “Tu ne vas pas passer 
ta vie à enseigner la guerre froide, l’histoire de la construction 
européenne, l’économie de la Chine et les secrets de la gouver-
nance mondiale. Il faut que tu progresses. Trouve une place à 
l’université, soutiens un doctorat.”

Il en avait de bien bonnes Walter. Comme Saint-Roy, il était 
né en 1964, une année que j’aimais bien, peut-être parce que 
c’était avant les microprocesseurs, avant la fibre optique, avant 
les cartes à puce, avant les téléphones portables, avant l’emprise 
technologique. De ce temps-là, les individus avaient encore le 
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