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À Amanda, Margaret et Barbara

Salut à vous,
Si je ne vous avais pas vues

Je ne vous aurais pas connues.
Je vous ai vues

Vous ai connues
Vous ai aimées
À tout jamais.



La tour de guet
BARKLEY COVE

colored town

chez jumping

point beach
la cahute de lecture

la cabane de KYA



PREMIÈRE PARTIE

Le marais





Prologue

1969

Un marais n’est pas un marécage. Le marais, c’est un espace 
de lumière, où l’herbe pousse dans l’eau, et l’eau se déverse 
dans le ciel. Des ruisseaux paresseux charrient le disque du 
soleil jusqu’à la mer, et des échassiers s’en envolent avec une 
grâce inattendue – comme s’ils n’étaient pas faits pour rejoindre 
les airs – dans le vacarme d’un millier d’oies des neiges.

Puis, à l’intérieur du marais, çà et là, de vrais marécages 
se forment dans les tourbières peu profondes, enfouis dans 
la chaleur moite des forêts. Parce qu’elle a absorbé toute 
la lumière dans sa gorge fangeuse, l’eau des marécages est 
sombre et stagnante. Même l’activité des vers de terre paraît 
moins nocturne dans ces lieux reculés. On entend quelques 
bruits, bien sûr, mais comparé au marais, le marécage est 
silencieux parce que c’est au cœur des cellules que se pro-
duit le travail de désagrégation. La vie se décompose, elle se 
putréfie, et elle redevient humus  : une saisissante tourbière 
de mort qui engendre la vie.

Le matin du 30 octobre 1969, le corps de Chase Andrews fut 
retrouvé dans le marécage, qui, sans surprise, l’aurait englouti 
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en silence. Le faisant disparaître à tout jamais. Un marécage 
n’ignore rien de la mort, et ne la considère pas nécessairement 
comme une tragédie, en tout cas, pas comme un péché. Mais 
ce matin-là, deux garçons de la petite ville pédalèrent jusqu’à 
la vieille tour de guet et, en arrivant au troisième palier, repé-
rèrent en contrebas son blouson en jean.



1.

Ma

1952

Le jour brûlait par ce matin d’août et le souffle humide du 
marais suspendait des voiles de brouillard aux branches des 
chênes et des pins. Les bosquets de palmiers nains étaient 
inhabituellement silencieux mis à part le lent battement des 
ailes du héron qui s’envolait de la lagune. Kya, alors âgée de 
six ans, entendit claquer la porte à moustiquaire. Juchée sur 
un tabouret, elle cessa de récurer les restes de gruau de maïs 
collés à la marmite et la plongea dans l’eau savonneuse déjà 
sale de la cuvette. Aucun son à présent, rien que sa respira-
tion. Qui venait de quitter la cabane ? Pas Ma. Elle ne laissait 
jamais la porte claquer.

Mais quand Kya se précipita dans la véranda, elle aperçut sa 
mère, vêtue d’une longue jupe brune dont les plis d’aisance lui 
caressaient les chevilles, qui descendait le chemin sablonneux 
sur ses hauts talons, des chaussures à bout carré en similicuir 
d’alligator. Celles qu’elle portait pour sortir. Kya aurait voulu 
crier, mais elle savait qu’il ne fallait pas réveiller Pa  : elle 
ouvrit la porte et se posta en haut des marches en brique et 
en bois du perron. De là, elle vit que Ma portait sa grande 
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valise de voyage bleue. D’ordinaire, avec la confiance d’un 
chiot, Kya savait que sa mère reviendrait bientôt, les bras 
chargés de viande emballée dans du papier marron huileux ou 
d’un poulet entier dont la tête se balançait au bout de son cou. 
Mais jamais Ma n’avait aux pieds ses chaussures en alligator, 
ni ne portait une valise.

Ma se retournait toujours à l’endroit où le chemin rejoignait 
la route, le bras levé bien haut, agitant sa main blanche, avant 
de s’avancer sur la piste qui traversait les forêts des marais 
et les lagunes envahies de roseaux pour gagner la petite ville 
quand la marée le permettait. Mais ce jour-là, elle poursuivit 
sans s’arrêter, d’un pas mal assuré entre les ornières. Sa haute 
silhouette émergeait par instants dans les trouées des bois 
jusqu’à ce que seules quelques images fugitives de son fou-
lard blanc apparaissent entre les feuilles. Kya s’élança jusqu’à 
l’endroit d’où elle savait qu’elle pourrait voir toute la route ; 
de là, elle en était sûre, Ma lui ferait un signe, mais elle n’y 
arriva que pour entrevoir l’éclair bleu de la valise – une cou-
leur qui s’accordait si mal à la forêt alentour  – juste avant 
qu’il disparaisse. Elle sentit un poids sur sa poitrine, aussi 
lourd que des mottes de boue noire, et elle revint s’asseoir 
sur les marches.

Kya était la benjamine. Ses quatre frères et sœurs étaient 
tous beaucoup plus grands qu’elle, même si plus tard elle 
devait oublier leurs âges respectifs. Ils vivaient avec Ma et 
Pa, serrés comme des lapins au fond de leurs clapiers, dans la 
cabane en bois brut, dont la véranda bardée de moustiquaires 
fixait les bois alentour comme un gros œil rond.

Jodie, le frère qui précédait immédiatement Kya mais 
avait néanmoins sept ans de plus, sortit de la maison pour se 
planter derrière elle. Il avait les mêmes yeux sombres et les 
mêmes cheveux noirs que sa petite sœur. Il lui avait appris des 
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chants d’oiseaux, le nom des étoiles, et comment manœuvrer 
la barque entre les hautes herbes.

« Elle reviendra, dit-il.
–  Pas sûr. Elle avait ses chaussures en alligator.
–  Une mère, ça abandonne pas ses enfants. C’est pas dans 

leur nature.
–  Tu m’as dit que tu avais vu une renarde abandonner ses 

petits.
–  Oui, celle-là, elle avait les pattes en capilotade. Elle aurait 

crevé de faim si elle avait continué à essayer de nourrir ses 
petits en plus. Le mieux, c’était de les laisser se débrouiller, 
se soigner, et après, en avoir d’autres quand elle aurait la 
force de s’en occuper. Ma, elle, elle meurt pas de faim, elle 
reviendra. »

Jodie en était beaucoup moins certain qu’il l’affirmait, il 
voulait avant tout rassurer sa sœur.

La gorge nouée, elle murmura  : « Mais Ma, elle a pris sa 
grosse valise bleue comme si qu’elle voulait partir loin. »

La cabane était en retrait de la ligne des palmiers nains 
qui constellaient les bancs de sable jusqu’à un chapelet de 
lagunes vertes et, dans le lointain, jusqu’au marais. Des kilo-
mètres d’herbes coupantes si résistantes qu’elles poussaient 
même dans l’eau salée, interrompus seulement par des arbres 
si courbés qu’ils semblaient porter la trace du vent. Des bois 
de chênes encerclaient les autres façades de la cabane et abri-
taient la lagune la plus proche, dont la surface grouillait de vie. 
Chargée de sel, la brise venue de la mer amenait le chant des 
mouettes et des goélands en se faufilant à travers les arbres.

L’organisation du cadastre n’avait guère changé depuis le 
xvie  siècle. Les terrains éparpillés dans le marais n’avaient 
aucune limite légale, ils n’étaient signalés que par des éléments 
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naturels – ici un ruisseau, là un chêne mort – choisis par des 
renégats de tout poil. Il ne viendrait à l’idée de personne 
de bâtir une hutte en branches de palmier à moins qu’on ne 
cherche à échapper aux poursuites ou qu’on ne soit au bout 
de sa propre route.

Le marais était bordé par un rivage déchiqueté, que les 
explorateurs d’antan avaient baptisé le « Cimetière de 
l’Atlantique », à cause de ses courants dangereux, de la furie 
de ses vents et des bancs de sable qui faisaient couler les 
bateaux comme des chapeaux en papier tout au long de la 
côte de Caroline du Nord. Dans son journal de bord, un marin 
avait écrit : « Avons caboté le long du rivage… mais trouvé 
aucune entrée visible… Une violente tempête nous a rattra-
pés… nous forçant à regagner le large, pour nous mettre en 
sécurité et protéger le bateau, mais avons été entraînés par un 
courant puissant…

Cette terre n’étant que tourbières et marécages, nous sommes 
retournés vers le navire. Tous pris par un désarroi pareil à celui 
qui ne manquera pas de s’emparer de tout homme qui viendra 
jamais s’installer sur ces terres. »

Ceux qui étaient partis à la recherche de terres hospitalières 
poursuivirent leur périple, et cet ignoble marais devint un 
véritable repaire pour tout un ramassis de marins mutinés, de 
renégats, de débiteurs, et autres fuyards tentant d’échapper aux 
guerres, à l’impôt, ou à des lois qu’ils jugeaient iniques. Ceux 
qui ne moururent pas de malaria et que le marais n’engloutit 
pas engendrèrent une tribu d’hommes des bois de plusieurs 
races et de cultures variées, chacun capable d’abattre à lui 
seul une petite forêt à la hachette ou de pister le gibier sur 
plusieurs lieues. Pareils aux rats d’eau, ils avaient chacun son 
territoire, mais devaient néanmoins trouver leur place dans 
les limites de la forêt sous peine de disparaître un jour noyés 
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dans le marécage. Deux cents ans plus tard, ils furent rejoints 
par des esclaves en fuite, qui se réfugiaient dans les marais et 
qu’on appelait des « nègres marrons », et d’autres, émancipés, 
sans ressources et aux abois, qui n’avaient d’autre solution 
que de s’éparpiller dans ces tourbières.

C’était sans doute une région ingrate, mais pas un pouce 
n’en était stérile. Des strates de vie –  crabes-fantômes tara-
biscotés, écrevisses claudiquant dans la boue, gibier d’eau, 
poissons, crevettes, huîtres, cerfs replets et oies dodues – se 
pressaient sur la terre et dans l’eau. Ceux qui ne rechignaient 
pas à fouiller la boue pour se nourrir ne risquaient pas de 
mourir de faim.

On était maintenant en 1952, et certaines parcelles avaient 
été occupées par une série d’individus non répertoriés et sans 
rapport les uns avec les autres pendant plus de quatre siècles. 
Pour la plupart, depuis avant la guerre de Sécession. D’autres 
s’étaient installés sur ces terres plus récemment, en particulier 
après les deux guerres mondiales, quand les hommes étaient 
revenus ruinés et détruits. Le marais ne les assignait pas à 
résidence mais il les définissait, et comme tout sol sacré, il 
gardait jalousement leurs secrets. Nul ne se souciait de les voir 
occuper ces terres parce que personne d’autre n’en voulait. 
Après tout, ce n’était rien que des marigots inféconds.

Tout comme ils produisaient leur propre whisky de contre-
bande, les habitants des marais manufacturaient leurs propres 
lois – rien à voir avec celles que l’on grave dans la pierre ou 
consigne dans des documents officiels  : des lois plus pro-
fondes, incrustées dans leurs gènes. Anciennes et naturelles, 
comme celles qui régissent le monde des faucons et des 
colombes. Quand il est acculé, désespéré ou isolé, l’homme se 
replie sur son instinct de survie. Exécutives et justes. Pareilles 
à des atouts aux jeux de cartes, ces lois se transmettent plus 
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fréquemment d’une génération à la suivante que d’autres. Plus 
clémentes. Elles ne relèvent pas de la moralité mais d’un 
simple calcul. Les colombes entre elles se battent aussi sou-
vent que les faucons.

Ma ne revint pas ce jour-là. Personne n’en dit un mot. Pa 
moins que tout autre. Empestant le poisson et l’alcool de son 
alambic, il referma bruyamment le couvercle des marmites 
vides. « Qu’est-ce qu’on mange ? »

Les yeux baissés, frères et sœurs haussèrent les épaules. 
Pa lâcha un chapelet de jurons puis reprit le chemin des bois 
en traînant la jambe. Il y avait déjà eu des disputes. Ma était 
même partie une fois ou deux, mais elle revenait toujours, 
prenant dans ses bras ceux qui réclamaient ses câlins.

Les deux grandes sœurs préparèrent un plat de haricots 
rouges et de pain de maïs, mais personne ne prit place à table 
comme ils l’auraient fait si Ma avait été là. Ils se servirent 
les haricots à même la casserole, émiettèrent le pain de maïs 
dans leur assiette, et se retirèrent pour manger sur les matelas 
posés à même le plancher ou sur le vieux canapé défraîchi.

Kya ne pouvait rien avaler. Elle s’assit sur une marche du 
perron, les yeux rivés sur le chemin. Grande pour son âge, 
maigre comme un coucou, elle avait la peau brunie par le 
soleil et les cheveux raides, aussi épais et noirs que des ailes 
de corbeau.

La nuit tombante mit fin à son guet. Le coassement des 
grenouilles couvrirait tout bruit de pas ; mais elle resta mal-
gré tout étendue sur son matelas dans la véranda, l’oreille 
dressée. Ce matin encore, la bonne odeur des rillons de porc 
qui rissolaient dans le poêlon en fonte et celle des biscuits 
qui doraient dans le four à bois l’avaient réveillée. Enfilant 
en hâte sa salopette, elle s’était précipitée dans la cuisine 
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pour mettre le couvert, avait ôté les vers de farine du gruau. 
Au petit matin, le plus souvent, avec un grand sourire, Ma 
la serrait dans ses bras  : « Bonjour, ma petite princesse ! » 
Et ensemble, elles s’attelaient aux tâches ménagères, en un 
joyeux ballet. Parfois Ma fredonnait des chansons folk ou 
récitaient des comptines. « Il était cinq petits cochons… » 
Ou bien elle entraînait Kya dans un jitterbug endiablé, leurs 
pieds martelant frénétiquement le plancher en contreplaqué 
jusqu’à ce que le transistor à piles arrive en bout de course, 
et que la musique venue de ses entrailles semble s’échapper 
du fond d’un tonneau. D’autres matins, Ma lui tenait des 
propos de grands que Kya ne saisissait pas, mais la fillette 
se disait qu’il fallait bien que les mots de Ma sortent de sa 
bouche, alors elle les laissait glisser sous sa peau tout en 
chargeant la cuisinière à bois. Elle hochait la tête et faisait 
mine de comprendre.

Ensuite, c’était ce moment de bousculade où il fallait réveil-
ler et nourrir tout le monde. Pa n’était pas là. Avec lui, il n’y 
avait que deux possibilités : soit le silence, soit les cris. Alors, 
c’était aussi bien qu’il reste au lit ou ne rentre pas du tout.

Mais ce matin-là, Ma ne disait rien, son sourire avait dis-
paru, elle avait les yeux rouges. Elle s’était noué un foulard 
blanc sur la tête, un peu comme un pirate ; il lui descendait 
bas sur le front, mais on apercevait le bord violet et jaune 
d’une grosse bosse qui dépassait. Après le petit-déjeuner, sans 
même faire la vaisselle, Ma avait fourré quelques affaires per-
sonnelles dans la grande valise de voyage et elle était partie 
vers la route.

Le lendemain matin, Kya reprit son poste sur le perron, ses 
yeux noirs fixant le chemin comme un tunnel qui attend le 
passage d’un train. Le marais était enveloppé d’un brouillard 
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qui tombait si bas que sa traîne descendait majestueusement 
jusqu’à la boue. Pieds nus, Kya pianotait nerveusement avec 
ses orteils, et jetait sur des fourmilions des brins d’herbe 
qu’elle avait soigneusement torsadés, mais une fillette de six 
ans ne peut pas tenir longtemps en place, et elle partit cara-
coler dans la boue découverte par la marée, ses orteils s’y 
enfonçant avec des bruits de succion. Accroupie à la limite de 
l’eau claire, elle observa les petits poissons qui bondissaient 
entre les flaques de lumière et d’ombre.

Elle entendit soudain Jodie l’appeler à grands cris de l’autre 
côté des arbres. Elle releva les yeux. Peut-être apportait-il des 
nouvelles. Mais tandis qu’il se frayait un chemin entre les 
palmes piquantes, elle comprit, à la façon faussement désin-
volte qu’il avait de marcher, que Ma n’était pas rentrée.

« Tu veux jouer aux explorateurs ? demanda-t‑il.
–  T’as dit que t’étais trop grand pour jouer à ça.
–  C’était pour rire. On n’est jamais trop grand. On fait la 

course ? »
Ils s’élancèrent dans le marécage, puis à travers les bois 

jusqu’à la plage. Elle couina quand il la rattrapa et rit aux 
éclats jusqu’à ce qu’ils atteignent le grand chêne qui leur 
tendait les bras au-dessus du sable. Jodie et leur grand frère, 
Murph, avaient cloué des planches entre les branches, pour 
s’en faire un poste d’observation et une espèce de fort. Désor-
mais, le sol menaçait de s’effondrer, et les planches ne tenaient 
plus que par quelques clous rouillés.

D’ordinaire, quand les autres acceptaient qu’elle joue avec 
eux, elle devait être l’esclave qui apportait à ses frères des 
biscuits encore tièdes qu’elle allait voler dans la poêle de Ma.

Mais ce jour-là, Jodie déclara : « Tu peux être le capitaine. »
Kya brandit son bras droit pour donner le signal de l’attaque : 

« Sus aux Espagnols ! » Ils cassèrent des rameaux pour s’en 
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