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A Amanda, Margaret et Barbara

Salut a vous,

Si je ne vous avais pas vues

Je ne vous aurais pas connues.
Je vous ai vues

Vous ai connues

Vous ai aimées

A tout jamais.






PREMIERE PARTIE

Le marais






Prologue

1969

Un marais n’est pas un marécage. Le marais, c’est un espace
de lumiere, ou I’herbe pousse dans 1’eau, et I’eau se déverse
dans le ciel. Des ruisseaux paresseux charrient le disque du
soleil jusqu’a la mer, et des échassiers s’en envolent avec une
grace inattendue — comme s’ils n’étaient pas faits pour rejoindre
les airs — dans le vacarme d’un millier d’oies des neiges.

Puis, a I’intérieur du marais, ¢a et 1a, de vrais marécages
se forment dans les tourbieres peu profondes, enfouis dans
la chaleur moite des foréts. Parce qu’elle a absorbé toute
la lumiere dans sa gorge fangeuse, I’eau des marécages est
sombre et stagnante. Méme 1’activité des vers de terre parait
moins nocturne dans ces lieux reculés. On entend quelques
bruits, bien sdr, mais comparé au marais, le marécage est
silencieux parce que c’est au coeur des cellules que se pro-
duit le travail de désagrégation. La vie se décompose, elle se
putréfie, et elle redevient humus : une saisissante tourbiere
de mort qui engendre la vie.

Le matin du 30 octobre 1969, le corps de Chase Andrews fut
retrouvé dans le marécage, qui, sans surprise, 1’aurait englouti
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en silence. Le faisant disparaitre a tout jamais. Un marécage
n’ignore rien de la mort, et ne la considere pas nécessairement
comme une tragédie, en tout cas, pas comme un péché. Mais
ce matin-la, deux garcons de la petite ville pédalerent jusqu’a
la vieille tour de guet et, en arrivant au troisieme palier, repé-
rerent en contrebas son blouson en jean.



1952

Le jour brilait par ce matin d’aolt et le souffle humide du
marais suspendait des voiles de brouillard aux branches des
chénes et des pins. Les bosquets de palmiers nains étaient
inhabituellement silencieux mis a part le lent battement des
ailes du héron qui s’envolait de la lagune. Kya, alors agée de
six ans, entendit claquer la porte a moustiquaire. Juchée sur
un tabouret, elle cessa de récurer les restes de gruau de mais
collés a la marmite et la plongea dans 1’eau savonneuse déja
sale de la cuvette. Aucun son a présent, rien que sa respira-
tion. Qui venait de quitter la cabane ? Pas Ma. Elle ne laissait
jamais la porte claquer.

Mais quand Kya se précipita dans la véranda, elle apercgut sa
mere, vétue d’une longue jupe brune dont les plis d’aisance lui
caressaient les chevilles, qui descendait le chemin sablonneux
sur ses hauts talons, des chaussures a bout carré en similicuir
d’alligator. Celles qu’elle portait pour sortir. Kya aurait voulu
crier, mais elle savait qu’il ne fallait pas réveiller Pa : elle
ouvrit la porte et se posta en haut des marches en brique et
en bois du perron. De 1a, elle vit que Ma portait sa grande
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valise de voyage bleue. D’ordinaire, avec la confiance d’un
chiot, Kya savait que sa mere reviendrait bientdt, les bras
chargés de viande emballée dans du papier marron huileux ou
d’un poulet entier dont la téte se balancait au bout de son cou.
Mais jamais Ma n’avait aux pieds ses chaussures en alligator,
ni ne portait une valise.

Ma se retournait toujours a I’endroit ou le chemin rejoignait
la route, le bras levé bien haut, agitant sa main blanche, avant
de s’avancer sur la piste qui traversait les foréts des marais
et les lagunes envahies de roseaux pour gagner la petite ville
quand la marée le permettait. Mais ce jour-la, elle poursuivit
sans s’arréter, d’un pas mal assuré entre les ornicres. Sa haute
silhouette émergeait par instants dans les trouées des bois
jusqu’a ce que seules quelques images fugitives de son fou-
lard blanc apparaissent entre les feuilles. Kya s’élanca jusqu’a
I’endroit d’ou elle savait qu’elle pourrait voir toute la route ;
de 1a, elle en était siire, Ma lui ferait un signe, mais elle n’y
arriva que pour entrevoir 1’éclair bleu de la valise — une cou-
leur qui s’accordait si mal a la forét alentour — juste avant
qu’il disparaisse. Elle sentit un poids sur sa poitrine, aussi
lourd que des mottes de boue noire, et elle revint s’asseoir
sur les marches.

Kya était la benjamine. Ses quatre freres et sceurs étaient
tous beaucoup plus grands qu’elle, méme si plus tard elle
devait oublier leurs ages respectifs. Ils vivaient avec Ma et
Pa, serrés comme des lapins au fond de leurs clapiers, dans la
cabane en bois brut, dont la véranda bardée de moustiquaires
fixait les bois alentour comme un gros ceil rond.

Jodie, le frere qui précédait immédiatement Kya mais
avait néanmoins sept ans de plus, sortit de la maison pour se
planter derriere elle. Il avait les mémes yeux sombres et les
mémes cheveux noirs que sa petite sceur. Il lui avait appris des
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chants d’oiseaux, le nom des étoiles, et comment manceuvrer
la barque entre les hautes herbes.

« Elle reviendra, dit-il.

— Pas sdr. Elle avait ses chaussures en alligator.

— Une mere, ¢a abandonne pas ses enfants. C’est pas dans
leur nature.

— Tu m’as dit que tu avais vu une renarde abandonner ses
petits.

— Oui, celle-1a, elle avait les pattes en capilotade. Elle aurait
crevé de faim si elle avait continué a essayer de nourrir ses
petits en plus. Le mieux, ¢’était de les laisser se débrouiller,
se soigner, et apres, en avoir d’autres quand elle aurait la
force de s’en occuper. Ma, elle, elle meurt pas de faim, elle
reviendra. »

Jodie en était beaucoup moins certain qu’il I’affirmait, il
voulait avant tout rassurer sa sceur.

La gorge nouée, elle murmura : « Mais Ma, elle a pris sa
grosse valise bleue comme si qu’elle voulait partir loin. »

La cabane était en retrait de la ligne des palmiers nains
qui constellaient les bancs de sable jusqu’a un chapelet de
lagunes vertes et, dans le lointain, jusqu’au marais. Des kilo-
metres d’herbes coupantes si résistantes qu’elles poussaient
méme dans I’eau salée, interrompus seulement par des arbres
si courbés qu’ils semblaient porter la trace du vent. Des bois
de chénes encerclaient les autres facades de la cabane et abri-
taient la lagune la plus proche, dont la surface grouillait de vie.
Chargée de sel, la brise venue de la mer amenait le chant des
mouettes et des goélands en se faufilant a travers les arbres.

L’organisation du cadastre n’avait guere changé depuis le
xvI© siecle. Les terrains éparpillés dans le marais n’avaient
aucune limite 1égale, ils n’étaient signalés que par des éléments
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naturels — ici un ruisseau, l1a un chéne mort — choisis par des
renégats de tout poil. Il ne viendrait a I’idée de personne
de batir une hutte en branches de palmier a moins qu’on ne
cherche a échapper aux poursuites ou qu’on ne soit au bout
de sa propre route.

Le marais était bordé par un rivage déchiqueté, que les
explorateurs d’antan avaient baptisé le « Cimeticre de
I’ Atlantique », a cause de ses courants dangereux, de la furie
de ses vents et des bancs de sable qui faisaient couler les
bateaux comme des chapeaux en papier tout au long de la
cote de Caroline du Nord. Dans son journal de bord, un marin
avait écrit : « Avons caboté le long du rivage... mais trouvé
aucune entrée visible... Une violente tempéte nous a rattra-
pés... nous forcant a regagner le large, pour nous mettre en
sécurité et protéger le bateau, mais avons été entrainés par un
courant puissant...

Cette terre n’étant que tourbieres et marécages, nous sommes
retournés vers le navire. Tous pris par un désarroi pareil a celui
qui ne manquera pas de s’emparer de tout homme qui viendra
jamais s’installer sur ces terres. »

Ceux qui €taient partis a la recherche de terres hospitalieres
poursuivirent leur périple, et cet ignoble marais devint un
véritable repaire pour tout un ramassis de marins mutinés, de
renégats, de débiteurs, et autres fuyards tentant d’échapper aux
guerres, a I’impdt, ou a des lois qu’ils jugeaient iniques. Ceux
qui ne moururent pas de malaria et que le marais n’engloutit
pas engendrerent une tribu d’hommes des bois de plusieurs
races et de cultures variées, chacun capable d’abattre a lui
seul une petite forét a la hachette ou de pister le gibier sur
plusieurs lieues. Pareils aux rats d’eau, ils avaient chacun son
territoire, mais devaient néanmoins trouver leur place dans
les limites de la forét sous peine de disparaitre un jour noyés
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dans le marécage. Deux cents ans plus tard, ils furent rejoints
par des esclaves en fuite, qui se réfugiaient dans les marais et
qu’on appelait des « négres marrons », et d’autres, émancipés,
sans ressources et aux abois, qui n’avaient d’autre solution
que de s’éparpiller dans ces tourbicres.

C’était sans doute une région ingrate, mais pas un pouce
n’en était stérile. Des strates de vie — crabes-fantomes tara-
biscotés, écrevisses claudiquant dans la boue, gibier d’eau,
poissons, crevettes, huitres, cerfs replets et oies dodues — se
pressaient sur la terre et dans 1’eau. Ceux qui ne rechignaient
pas a fouiller la boue pour se nourrir ne risquaient pas de
mourir de faim.

On était maintenant en 1952, et certaines parcelles avaient
été occupées par une série d’individus non répertoriés et sans
rapport les uns avec les autres pendant plus de quatre siecles.
Pour la plupart, depuis avant la guerre de Sécession. D’autres
s’étaient installés sur ces terres plus récemment, en particulier
apres les deux guerres mondiales, quand les hommes étaient
revenus ruinés et détruits. Le marais ne les assignait pas a
résidence mais il les définissait, et comme tout sol sacré, il
gardait jalousement leurs secrets. Nul ne se souciait de les voir
occuper ces terres parce que personne d’autre n’en voulait.
Apres tout, ce n’était rien que des marigots inféconds.

Tout comme ils produisaient leur propre whisky de contre-
bande, les habitants des marais manufacturaient leurs propres
lois — rien a voir avec celles que I’on grave dans la pierre ou
consigne dans des documents officiels : des lois plus pro-
fondes, incrustées dans leurs genes. Anciennes et naturelles,
comme celles qui régissent le monde des faucons et des
colombes. Quand il est acculé, désespéré ou isolé, I’homme se
replie sur son instinct de survie. Exécutives et justes. Pareilles
a des atouts aux jeux de cartes, ces lois se transmettent plus
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fréquemment d’une génération a la suivante que d’autres. Plus
clémentes. Elles ne relevent pas de la moralité mais d’un
simple calcul. Les colombes entre elles se battent aussi sou-
vent que les faucons.

Ma ne revint pas ce jour-la. Personne n’en dit un mot. Pa
moins que tout autre. Empestant le poisson et I’alcool de son
alambic, il referma bruyamment le couvercle des marmites
vides. « Qu’est-ce qu’on mange ? »

Les yeux baissés, freres et sceurs hausserent les épaules.
Pa lacha un chapelet de jurons puis reprit le chemin des bois
en trainant la jambe. Il y avait déja eu des disputes. Ma était
méme partie une fois ou deux, mais elle revenait toujours,
prenant dans ses bras ceux qui réclamaient ses calins.

Les deux grandes sceurs préparerent un plat de haricots
rouges et de pain de mais, mais personne ne prit place a table
comme ils ’auraient fait si Ma avait été 1a. Ils se servirent
les haricots a méme la casserole, émietterent le pain de mais
dans leur assiette, et se retirerent pour manger sur les matelas
posés a méme le plancher ou sur le vieux canapé défraichi.

Kya ne pouvait rien avaler. Elle s’assit sur une marche du
perron, les yeux rivés sur le chemin. Grande pour son age,
maigre comme un coucou, elle avait la peau brunie par le
soleil et les cheveux raides, aussi épais et noirs que des ailes
de corbeau.

La nuit tombante mit fin a son guet. Le coassement des
grenouilles couvrirait tout bruit de pas ; mais elle resta mal-
gré tout étendue sur son matelas dans la véranda, I’oreille
dressée. Ce matin encore, la bonne odeur des rillons de porc
qui rissolaient dans le po€lon en fonte et celle des biscuits
qui doraient dans le four a bois I’avaient réveillée. Enfilant
en hate sa salopette, elle s’était précipitée dans la cuisine
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pour mettre le couvert, avait 6té les vers de farine du gruau.
Au petit matin, le plus souvent, avec un grand sourire, Ma
la serrait dans ses bras : « Bonjour, ma petite princesse ! »
Et ensemble, elles s’attelaient aux taches ménageres, en un
joyeux ballet. Parfois Ma fredonnait des chansons folk ou
récitaient des comptines. « Il était cinq petits cochons... »
Ou bien elle entrainait Kya dans un jitterbug endiablé, leurs
pieds martelant frénétiquement le plancher en contreplaqué
jusqu’a ce que le transistor a piles arrive en bout de course,
et que la musique venue de ses entrailles semble s’échapper
du fond d’un tonneau. D’autres matins, Ma lui tenait des
propos de grands que Kya ne saisissait pas, mais la fillette
se disait qu’il fallait bien que les mots de Ma sortent de sa
bouche, alors elle les laissait glisser sous sa peau tout en
chargeant la cuisiniere a bois. Elle hochait la téte et faisait
mine de comprendre.

Ensuite, c¢’était ce moment de bousculade ou il fallait réveil-
ler et nourrir tout le monde. Pa n’était pas la. Avec lui, il n’y
avait que deux possibilités : soit le silence, soit les cris. Alors,
c¢’était aussi bien qu’il reste au lit ou ne rentre pas du tout.

Mais ce matin-la, Ma ne disait rien, son sourire avait dis-
paru, elle avait les yeux rouges. Elle s’était noué un foulard
blanc sur la téte, un peu comme un pirate ; il lui descendait
bas sur le front, mais on apercevait le bord violet et jaune
d’une grosse bosse qui dépassait. Apres le petit-déjeuner, sans
méme faire la vaisselle, Ma avait fourré quelques affaires per-
sonnelles dans la grande valise de voyage et elle était partie
vers la route.

Le lendemain matin, Kya reprit son poste sur le perron, ses
yeux noirs fixant le chemin comme un tunnel qui attend le
passage d’un train. Le marais était enveloppé d’un brouillard
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qui tombait si bas que sa traine descendait majestueusement
jusqu’a la boue. Pieds nus, Kya pianotait nerveusement avec
ses orteils, et jetait sur des fourmilions des brins d’herbe
qu’elle avait soigneusement torsadés, mais une fillette de six
ans ne peut pas tenir longtemps en place, et elle partit cara-
coler dans la boue découverte par la marée, ses orteils s’y
enfoncant avec des bruits de succion. Accroupie a la limite de
I’eau claire, elle observa les petits poissons qui bondissaient
entre les flaques de lumiere et d’ombre.

Elle entendit soudain Jodie I’appeler a grands cris de 1’autre
coté des arbres. Elle releva les yeux. Peut-étre apportait-il des
nouvelles. Mais tandis qu’il se frayait un chemin entre les
palmes piquantes, elle comprit, a la facon faussement désin-
volte qu’il avait de marcher, que Ma n’était pas rentrée.

« Tu veux jouer aux explorateurs ? demanda-t-il.

— T’as dit que t’étais trop grand pour jouer a ca.

— C’était pour rire. On n’est jamais trop grand. On fait la
course ? »

Ils s’élancerent dans le marécage, puis a travers les bois
jusqu’a la plage. Elle couina quand il la rattrapa et rit aux
éclats jusqu’a ce qu’ils atteignent le grand chéne qui leur
tendait les bras au-dessus du sable. Jodie et leur grand frere,
Murph, avaient cloué des planches entre les branches, pour
s’en faire un poste d’observation et une espece de fort. Désor-
mais, le sol menagcait de s’effondrer, et les planches ne tenaient
plus que par quelques clous rouillés.

D’ordinaire, quand les autres acceptaient qu’elle joue avec
eux, elle devait étre I’esclave qui apportait a ses freres des
biscuits encore tiedes qu’elle allait voler dans la poéle de Ma.

Mais ce jour-la, Jodie déclara : « Tu peux étre le capitaine. »

Kya brandit son bras droit pour donner le signal de I’attaque :
« Sus aux Espagnols ! » IIs casserent des rameaux pour s’en
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