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Prologue

Depuis quelques années, Naïma expérimente un nouveau
type de détresse : celui qui vient désormais de façon systéma-
tique avec les gueules de bois. Il ne s’agit pas simplement d’un
mal de crâne, d’une bouche pâteuse ou d’un ventre tordu et
inopérant. Lorsqu’elle ouvre les yeux après une soirée trop
arrosée (elle a dû les espacer davantage, elle ne pouvait pas
supporter qu’il s’agisse d’une misère hebdomadaire, encore
moins bihebdomadaire), la première phrase qui lui vient à
l’esprit est :

Je ne vais pas y arriver.
Pendant quelque temps, elle s’est demandé à quoi se rappor-

tait cet échec certain. La phrase pouvait évoquer son incapacité
à supporter la honte que lui procure chaque fois son compor-
tement de la veille (tu parles trop fort, tu inventes des histoires,
tu recherches systématiquement l’attention, tu es vulgaire), ou
le regret d’avoir tant bu et de ne pas savoir s’arrêter (c’est toi
qui as crié : « Allez, là, oh, on ne va pas rentrer se coucher
comme ça ! »). La phrase pouvait aussi se rattacher au mal-être
physique qui la broie… Et puis elle a compris.

Pendant les journées de gueule de bois, elle touche du doigt
l’extrême difficulté que représente être vivant et que la volonté
réussit d’ordinaire à masquer.

Je ne vais pas y arriver.

7



Globalement. À me lever chaque matin. À manger trois fois
par jour. À aimer. À ne plus aimer. À me brosser les cheveux.
À penser. À bouger. À respirer. À rire.

Il arrive qu’elle ne puisse pas le cacher et que l’aveu lui
échappe lorsqu’elle entre dans la galerie.

— Comment tu te sens ?
— Je ne vais pas y arriver.
Kamel et Élise rient ou haussent les épaules. Ils ne

comprennent pas. Naïma les regarde évoluer dans la salle
d’exposition avec une gestuelle à peine ralentie par les excès
de la veille, épargnés par cette révélation qui l’écrase : la vie
quotidienne est une discipline de haut niveau et elle vient de
se disqualifier.

Comme elle n’arrive à rien, il faut que les journées de gueule
de bois soient vides de tout. Des bonnes choses qui ne pour-
raient que s’y gâcher et des mauvaises qui ne rencontreraient
aucune résistance et détruiraient tout à l’intérieur.

La seule chose que les journées de gueule de bois tolèrent,
ce sont des assiettes de pâtes avec un peu de beurre et de sel :
des quantités rassurantes et un goût neutre, presque inexistant.
Et puis des séries télé. Les critiques ont beaucoup dit ces
dernières années que l’on avait assisté à une mutation extra-
ordinaire. Que la série télé s’était hissée au rang d’œuvre d’art.
Que c’était fabuleux.

Peut-être. Mais on n’ôtera pas de l’esprit de Naïma que la
vraie raison d’être des séries télé, ce sont les dimanches de
gueule de bois qu’il faut parvenir à remplir sans sortir de chez
soi.

Le lendemain, c’est chaque fois un miracle. Quand le
courage de vivre revient. L’impression de pouvoir accomplir
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quelque chose. C’est comme renaître. C’est probablement
parce que les lendemains existent qu’elle boit encore.

Il y a les lendemains de cuite – l’abîme.
Et les lendemains de lendemain – la joie.
L’alternance des deux produit une fragilité sans cesse

combattue dans laquelle est pétrie la vie de Naïma.

Ce matin-là, elle attend le matin suivant, comme d’habi-
tude et comme la chèvre de Monsieur Seguin attend le lever
du soleil.

De temps en temps la chèvre de M. Seguin regardait les étoiles
danser dans le ciel clair et elle se disait : « Oh ! pourvu que je
tienne jusqu’à l’aube… »

Et puis, alors que ses yeux éteints se perdent dans le noir du
café où se reflète le plafonnier, il se glisse une seconde pensée
à côté de l’usuelle pensée parasitaire et violente (« je ne vais pas
y arriver »). C’est une déchirure en quelque sorte perpendicu-
laire à la première.

D’abord, la pensée passe si vite que Naïma ne parvient pas
à l’identifier. Mais par la suite, elle commence à distinguer les
mots plus clairement :

« … sait ce que font vos filles dans les grandes villes… »
D’où vient cette bribe de phrase qui lui traverse la tête en

une série d’allers-retours ?
Elle part travailler. Au fil de la journée, d’autres mots

s’agglomèrent autour du fragment initial.
« portent des pantalons »
« boivent de l’alcool »
« se conduisent comme des putes »
« Vous croyez qu’elles font quoi quand elles disent qu’elles

font des études ? »
Et alors que Naïma cherche désespérément quel est son lien

avec cette scène (était-elle présente quand ce discours a été
tenu ? L’a-t-elle entendu à la télévision ?), tout ce qu’elle réussit
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à faire affleurer à la surface de sa mémoire grippée, c’est le
visage furieux de son père Hamid, sourcils froncés, lèvres
pincées pour ne pas hurler.

« Vos filles qui portent des pantalons »
« se conduisent comme des putes »
« elles ont oublié d’où elles viennent »
Le visage de Hamid, pris dans un masque de colère, se

superpose aux photographies d’un artiste suédois accrochées
dans la galerie tout autour de Naïma et chaque fois qu’elle
tourne la tête, elle le voit, flottant à mi-hauteur du mur blanc
sur les verres sans reflets qui abritent les œuvres.

— C’est Mohamed qui a dit ça au mariage de Fatiha, lui
apprend sa sœur au téléphone le soir même. Tu ne te souviens
pas ?

— Et il parlait de nous ?
— De toi, non. Tu étais trop petite, tu devais encore être

au collège. Il parlait de moi et des cousines. Le plus drôle…
Myriem se met à rire et le son de ses gloussements se mêle

aux grésillements étranges de l’appel longue distance.
— Quoi ?
— Le plus drôle, c’est qu’il était complètement bourré

quand il a voulu nous donner à toutes une grande leçon de
morale musulmane. Tu ne te souviens vraiment de rien ?

Quand Naïma gratte sa mémoire avec patience et acharne-
ment, elle en déterre de petits morceaux d’images : la robe
blanche et rose de Fatiha, en tissu synthétique brillant, le
barnum pour le vin d’honneur dans le jardin de la salle des
fêtes, le portrait du président Mitterrand dans la mairie (il est
trop vieux pour ça, avait-elle pensé), les paroles de chanson de
Michel Delpech sur le Loir-et-Cher, le visage empourpré de sa
mère (Clarisse rougit par les sourcils, ça a toujours amusé ses
enfants), celui douloureusement contracté de son père et puis
les propos de Mohamed – elle le revoit maintenant, titubant
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au milieu des invités en plein après-midi, dans un costume
beige qui le vieillissait.

Qu’est-ce que vous croyez qu’elles font vos filles dans les grandes
villes ? Elles disent qu’elles partent pour leurs études. Mais
regardez-les : elles portent des pantalons, elles fument, elles boivent,
elles se conduisent comme des putes. Elles ont oublié d’où elles
viennent.

Cela fait des années qu’elle n’a pas vu Mohamed à un repas
de famille. Elle n’avait jamais fait le lien entre l’absence de son
oncle et cette scène qui ressurgit dans sa mémoire. Elle avait
simplement pensé qu’il avait enfin commencé sa vie d’adulte.
Il était longtemps resté dans l’appartement de ses parents,
silhouette tardivement adolescente avec ses casquettes, ses
vestes de survêtement fluo et son chômage désabusé. La mort
d’Ali, son père, lui avait donné une excellente raison de
s’attarder encore. Sa mère et ses sœurs l’appelaient par la
première syllabe de son prénom, étirée à l’infini, d’une pièce à
l’autre de l’appartement ou bien par la fenêtre de la cuisine
quand il traînait sur les bancs du terrain de jeu :

— Mooooooooo !

Naïma se souvient que lorsqu’elle était petite, il venait de
temps en temps passer le week-end chez eux.

— Il a des peines de cœur, expliquait Clarisse à ses filles
avec la compassion quasiment médicale de ceux qui vivent une
histoire d’amour si longue et si paisible qu’elle paraît avoir
effacé jusqu’aux souvenirs mêmes des peines de cœur.

Dans sa tenue bariolée et ses baskets montantes, Mo parais-
sait toujours un peu ridicule à Naïma et ses sœurs lorsqu’il
marchait dans le grand jardin de leurs parents ou s’asseyait
sous la tonnelle avec son frère aîné. Maintenant qu’elle y
repense – incapable de savoir ce qu’elle invente sur le moment
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pour pallier les souvenirs érodés et ce qu’elle a inventé à
l’époque pour se venger d’être tenue à l’écart des discussions
d’adultes – il était malheureux pour bien d’autres raisons que
ses histoires d’amour. Elle croit l’entendre parler de sa jeunesse
ratée, ponctuée de canettes de bière dans les cages d’escalier et
de petits deals de shit. Elle croit l’entendre dire qu’il n’aurait
jamais dû arrêter le lycée, à moins que ce ne soit Hamid ou
Clarisse qui se permette un jugement rétrospectif. Il dit aussi
à son frère que la cité, dans les années 80, n’avait plus rien à
voir avec celle que Hamid avait connue et qu’on ne peut pas
lui en vouloir de ne pas avoir cru à des débouchés. Elle croit
l’avoir vu pleurer, sous les fleurs sombres de la clématite,
pendant que Hamid et Clarisse murmuraient des paroles apai-
santes, mais elle n’est sûre de rien. Il y a des années qu’elle
n’a pas pensé à Mohamed (il lui arrive souvent de faire la liste
silencieuse de ses oncles et tantes, uniquement pour vérifier
qu’elle n’en oublie pas et il lui arrive parfois d’en oublier, ce
qui la désole). Autant qu’elle se souvienne, il a toujours été
triste. À quel moment a-t-il décidé que sa détresse avait la taille
d’un pays manquant et d’une religion perdue ?

Les mots de l’oncle fluo tournent dans sa tête comme la
petite musique pénible d’un manège installé juste sous ses
fenêtres.

Est-ce qu’elle a oublié d’où elle vient ?
Quand Mohamed dit ces mots, il parle de l’Algérie. Il en

veut aux sœurs de Naïma et à leurs cousines d’avoir oublié un
pays qu’elles n’ont jamais connu. Et lui non plus, d’ailleurs,
puisqu’il est né dans la cité du Pont-Féron. Qu’est-ce qu’il y a
à oublier ?

Bien sûr, si j’écrivais l’histoire de Naïma, ça ne commence-
rait pas par l’Algérie. Elle naît en Normandie. C’est de ça qu’il
faudrait parler. Des quatre filles de Hamid et Clarisse qui
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jouent dans le jardin. Des rues d’Alençon. Des vacances dans
le Cotentin.

Pourtant, si l’on croit Naïma, l’Algérie a toujours été là,
quelque part. C’était une somme de composantes : son
prénom, sa peau brune, ses cheveux noirs, les dimanches chez
Yema. Ça, c’est une Algérie qu’elle n’a jamais pu oublier puis-
qu’elle la portait en elle et sur son visage. Si quelqu’un lui disait
que ce dont elle parle n’est en rien l’Algérie, que ce sont des
marqueurs d’une immigration maghrébine en France dont elle
représente la seconde génération (comme si on n’arrêtait
jamais d’immigrer, comme si elle était elle-même en mouve-
ment), mais que l’Algérie est par ailleurs un pays réel,
physiquement existant, de l’autre côté de la Méditerranée,
Naïma s’arrêterait peut-être un moment et puis elle reconnaî-
trait que oui, c’est vrai, l’autre Algérie, le pays, n’a commencé
à exister pour elle que bien plus tard, l’année de ses vingt-neuf
ans.

Il faudra le voyage pour ça. Il faudra voir Alger apparaître
depuis le pont du ferry pour que le pays ressurgisse du silence
qui l’avait masqué mieux que le brouillard le plus épais.

C’est long de faire ressurgir un pays du silence, surtout
l’Algérie. Sa superficie est de 2 381 741 kilomètres carrés, ce
qui en fait le dixième plus grand pays du monde, le premier
sur le continent africain et dans le monde arabe ; 80 % de cette
surface est occupée par le Sahara. Cela, Naïma le sait par Wiki-
pédia, pas par les récits familiaux, pas pour avoir arpenté le sol.
Quand on est réduit à chercher sur Wikipédia des renseigne-
ments sur un pays dont on est censé être originaire, c’est peut-
être qu’il y a un problème. Peut-être que Mohamed a raison.
Alors ça ne commence pas par l’Algérie.

Ou plutôt si, mais ça ne commence pas par Naïma.





Partie 1 :

L’ALGÉRIE DE PAPA

« Il en résulta un bouleversement total auquel
l’ordre ancien ne put survivre qu’émietté, exténué
et de manière anachronique. »

Abdelmalek Sayad, La double absence.

« L’Algérie de Papa est morte. »
Charles de Gaulle





Sous prétexte d’un coup d’éventail que le dey d’Alger donna
au consul de France dans un moment de colère – à moins qu’il
ne se fût agi d’un chasse-mouche, les versions divergent – la
conquête de l’Algérie par l’armée française commence en
1830, au début de l’été, dans une chaleur écrasante qui ne fera
que croître. Si l’on accepte qu’il s’agissait d’un chasse-mouche,
il faut, en se représentant la scène, ajouter au soleil de plomb
les vrombissements des insectes d’un noir bleuté tournant
autour des visages des soldats. Si l’on penche pour l’éventail,
il faut se dire que l’image orientalisée, cruelle et efféminée du
dey qui s’y dessine n’est peut-être que la piètre justification
d’une vaste entreprise militaire – comme l’est le coup porté à
la tête d’un consul, quel que soit l’instrument utilisé. Parmi les
différents prétextes à la déclaration d’une guerre, j’avoue qu’il
se dégage toutefois de celui-ci une certaine poésie qui me
charme – surtout dans la version de l’éventail.

La conquête connaît plusieurs étapes parce qu’elle nécessite
des batailles contre plusieurs algéries, celle du régent d’Alger
tout d’abord, celle de l’émir Abd el-Kader, celle de la Kabylie
et enfin, un demi-siècle plus tard, celle du Sahara, des Terri-
toires du Sud comme on les appelle en métropole et ce nom
est à la fois mystérieux et banal. De ces algéries multiples, les
Français font des départements français. Ils les annexent. Ils les
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rattachent. Ils savent déjà ce qu’est une histoire nationale, une
histoire officielle, c’est-à-dire une vaste panse dans laquelle
peuvent être incorporés de larges pans de terre pour peu que
ceux-ci acceptent qu’on leur attribue une date de naissance.
Lorsque les nouveaux venus s’agitent à l’intérieur de la grande
panse, l’Histoire de France ne s’inquiète pas plus que l’homme
qui entend son ventre gargouiller. Elle sait que le processus de
digestion peut prendre du temps. L’Histoire de France marche
toujours au côté de l’armée française. Elles vont ensemble.
L’Histoire est Don Quichotte et ses rêves de grandeur ; l’armée
est Sancho Pança qui trottine à ses côtés pour s’occuper des
sales besognes.

L’Algérie, à l’été 1830, est clanique. Elle a des histoires. Or,
quand l’Histoire se met au pluriel, elle commence à flirter avec
le conte et la légende. La résistance d’Abd el-Kader et de sa
smala, bourgade ambulante qui paraît flotter sur le désert,
résistance de sabres, de burnous et de chevaux semble tout
droit tirée des Mille et Une Nuits quand on la regarde depuis
la métropole. C’est charmant d’exotisme, ne peuvent s’empê-
cher de murmurer quelques Parisiennes en repliant leur
journal. Et dans le « charmant », il faut bien sûr entendre que
ce n’est pas sérieux. L’Histoire plurielle de l’Algérie n’a pas le
poids de l’Histoire officielle, celle qui unifie. Alors les livres des
Français avalent l’Algérie et ses contes et ils les transforment
en quelques pages de leur Histoire à eux, celle qui paraît être
un mouvement précis, tendu entre les jalons de dates apprises
par cœur dans lesquelles le progrès soudain s’incarne, se cristal-
lise et irradie. Le centenaire de la colonisation, en 1930, est
une cérémonie de l’avalement au cours de laquelle les Arabes
sont de simples figurants, décoratifs comme des colonnades
d’un autre âge, comme des ruines romaines ou une plantation
d’arbres exotiques et anciens.

Déjà, pourtant, des voix s’élèvent de part et d’autre de la
Méditerranée pour que l’Algérie ne soit pas que le chapitre
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d’un livre qu’elle n’a pas eu le droit d’écrire. Pour le moment,
semble-t-il, personne ne les entend. D’autres acceptent les
versions officielles avec joie et se livrent à des compétitions de
rhétorique pour mieux vanter l’œuvre civilisatrice qui suit son
cours. D’autres encore se taisent parce qu’elles s’imaginent que
l’Histoire se déroule dans un univers parallèle au leur, un
monde de rois et de guerriers dans lequel elles n’ont pas de
place, pas de rôle à jouer.

Ali, lui, croit que l’Histoire est déjà écrite et qu’au fur et à
mesure qu’il avance, elle ne fait que se dérouler, se révéler.
Toutes les actions qu’il accomplit ne sont pas possibilités de
changement mais de dévoilement. Mektoub, c’est écrit. Il ne
sait pas bien où, peut-être dans les nuages, peut-être dans les
lignes de la main, ou à l’intérieur du corps en caractères minus-
cules, peut-être dans la prunelle de Dieu. Il croit au Mektoub
par plaisir, parce qu’il trouve agréable de ne pas avoir à décider
de tout. Il croit aussi au Mektoub parce qu’un peu avant ses
trente ans, la richesse lui est tombée dessus presque par hasard
et penser que c’était écrit lui permet de ne pas se sentir
coupable de sa bonne fortune.

C’est peut-être la malchance d’Ali (se dira plus tard Naïma
quand elle tentera d’imaginer la vie de son grand-père) : avoir
connu la chance qui tourne sans y avoir été pour rien, avoir
vu se réaliser les espérances sans avoir eu besoin d’agir. De la
magie est entrée dans sa vie et cette magie-là – ainsi que les
comportements qu’elle entraîne avec elle – il est difficile de
s’en défaire. La chance brise les pierres, dit-on parfois là-haut,
sur la montagne. C’est ce qu’elle a fait pour Ali.

Dans les années 1930, il n’est qu’un adolescent pauvre de
Kabylie. À l’instar de beaucoup des garçons de son village, il
hésite à se casser le dos sur les parcelles de sa famille, minus-
cules et sèches comme le sable, à occuper ses bras en travaillant
les terres des colons ou d’un paysan plus riche que lui, ou bien
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à descendre en ville, à Palestro, travailler comme main-
d’œuvre. Aux mines de Bou-Medran, il a essayé : ils n’ont pas
voulu de lui. Il paraît que le vieux francaoui à qui il a parlé a
perdu son père dans la révolte de 1871 et qu’il ne veut pas
d’indigènes autour de lui.

À défaut d’avoir un métier stable, Ali fait un peu de tout, il
est une sorte de paysan ambulant, de paysan volant et l’argent
qu’il rapporte, joint à celui que gagne son père, parvient à
nourrir la famille. Ali réussit même à amasser le petit pécule
nécessaire pour se marier. Quand il a dix-neuf ans, il épouse
une de ses cousines, une adolescente au beau visage mélanco-
lique. Cette union lui donne deux filles – c’est bien dommage,
commente sévèrement la famille au chevet de l’accouchée qui
en meurt de honte. La maison où il n’y a plus de mère, dit le
proverbe kabyle, même quand la lampe est allumée, il y fait
nuit. Le jeune Ali supporte la nuit comme il supporte la
pauvreté, en se disant que c’est écrit, et que pour Dieu qui
voit tout, cette existence a un sens supérieur aux fragments de
chagrin qu’elle ne cesse d’apporter.

Au début des années 1940, le fragile équilibre économique
du foyer s’écroule lorsque le père d’Ali meurt d’une chute dans
les rochers en tentant de rattraper une chèvre fugueuse. Ali
s’engage alors dans l’armée française qui renaît de ses cendres
et se mêle aux bataillons des Alliés lancés à la reconquête de
l’Europe. Il a vingt-deux ans. Il laisse sa mère s’occuper de ses
frères et sœurs ainsi que de ses deux petites filles.

À son retour (l’ellipse de ma narration, c’est aussi celle que
fait Ali, c’est celle que connaîtront Hamid puis Naïma lors-
qu’ils voudront remonter les souvenirs : de la guerre on ne dira
jamais que ces deux mots, « la guerre », pour remplir deux
années), il retrouve la misère que sa pension vient alléger.

Au printemps suivant, il emmène ses petits frères, Djamel
et Hamza, se laver dans l’oued grossi par la fonte des neiges.
Le courant est si fort qu’il faut s’accrocher aux rochers ou aux
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touffes d’herbe de la rive pour ne pas être emporté. Djamel, le
plus maigre des trois, est terrorisé. Les deux autres rient aux
éclats, se moquent de sa peur, jouent à lui tirer les jambes et
Djamel croit que c’est le torrent qui l’aspire et il pleure et il
prie. Et puis :

— Attention !
Une masse sombre se précipite sur eux. Aux bruits d’écla-

boussures et aux grondements des pierres raclées s’ajoutent les
grincements de l’étrange embarcation qui se cogne contre les
rochers en dévalant la pente. Djamel et Hamza se précipitent
hors de l’eau mais Ali ne bouge pas, il se contente de se faire
tout petit derrière le roc auquel il s’agrippe. Le projectile
s’écrase contre son bouclier de fortune, s’immobilise un instant
puis se remet à tanguer, roule sur le côté, s’apprête à céder au
courant. Ali escalade son abri et, accroupi sur le caillou, il tente
de maintenir en place ce que le flot vient d’apporter : une
machine d’une simplicité confondante, une énorme vis de bois
sombre qui joue au milieu d’un cadre lourd que les eaux du
torrent n’ont pas réussi, encore, à disloquer.

— Aidez-moi ! hurle Ali à ses frères.
De l’après, on parlera toujours dans la famille comme d’un

conte de fées. Avec des phrases simples, épurées. Des enchaîne-
ments faciles et souples qui réclameraient le passé simple :
Alors ils sortirent le pressoir de l’eau, le remirent en état et l’instal-
lèrent dans leur jardin. Peu importait désormais que leurs maigres
terres fussent stériles car les autres venaient à eux avec les olives
de leurs arpents et eux en faisaient de l’huile. Bientôt, ils furent
suffisamment riches pour acheter leurs propres parcelles. Ali put se
remarier et marier ses deux frères. La vieille mère s’éteignit
quelques années plus tard, heureuse et apaisée.

Ali n’a pas l’audace de croire qu’il méritait son sort ou qu’il
a créé les conditions de sa richesse. Il pense toujours que c’est
la chance et le torrent qui lui ont apporté le pressoir, puis les
champs, le petit comptoir de vente sur la crête puis le

21



commerce à l’échelle de la région, et surtout la voiture et
l’appartement en ville qui viendront ensuite – signes inéga-
lables de la réussite. Il pense, par conséquent, que lorsque le
malheur frappe, personne n’est responsable. C’est comme si le
torrent enflait jusqu’à venir reprendre le pressoir au milieu de
la cour. Pour cette raison, quand il entend des hommes
(quelques-uns, pas beaucoup) dans les cafés de Palestro ou
d’Alger dire que les patrons créent les conditions de la misère
dans laquelle vivent la plupart de leurs ouvriers et manœuvres
et qu’un autre système économique est possible – un système
dans lequel celui qui travaille aurait droit lui aussi aux profits
qu’il dégage, à parts égales, ou presque, avec celui qui possède
les terres ou la machine – il sourit et dit : « Il faut être fou pour
s’opposer au torrent. » Mektoub. La vie est faite de fatalités irré-
versibles et non d’actes historiques révocables.

Le futur d’Ali (qui est déjà un passé lointain pour Naïma
au moment où j’écris cette histoire) ne parviendra pas à faire
changer sa manière de voir les choses. Il demeure à jamais
incapable d’incorporer au récit de sa vie les différentes compo-
santes historiques, ou peut-être politiques, sociologiques, ou
encore économiques qui feraient de celui-ci une porte d’entrée
vers une situation plus vaste, celle d’un pays colonisé, ou
même – pour ne pas trop en demander – celle d’un paysan
colonisé.

C’est pour cela que cette partie de l’histoire, pour Naïma
comme pour moi, ressemble à une série d’images un peu
vieillottes (le pressoir, l’âne, le sommet des montagnes, le
burnous, l’oliveraie, le torrent, les maisons blanches accrochées
comme des tiques au flanc de pierres et de cèdres) entrecou-
pées de proverbes, comme des vignettes cadeaux de l’Algérie
qu’un vieil homme aurait cachées çà et là dans ses rares
discours, que ses enfants auraient répétées en modifiant
quelques mots et que l’imagination des petits-enfants aurait
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ensuite étendues, agrandies, et redessinées pour qu’elles
parviennent à former un pays et l’histoire d’une famille.

C’est pour cela aussi que la fiction tout comme les
recherches sont nécessaires, parce qu’elles sont tout ce qui reste
pour combler les silences transmis entre les vignettes d’une
génération à l’autre.



L’accroissement de l’exploitation d’Ali et ses frères est faci-
lité par le fait que les familles qui partagent avec eux les
territoires de la crête ne savent que faire des parcelles minus-
cules et éparses que leur ont laissées des années d’expropriation
et de séquestres. La terre est morcelée, émiettée jusqu’à la
misère. Sur ce qui appartenait avant à tous, ou ce qui passait
d’une génération à l’autre sans besoin de documents ni de
mots, l’autorité coloniale a planté des piquets de bois et de fer
aux têtes de couleurs vives dont les emplacements ont été
décidés par le système métrique et non par les impératifs de
subsistance. Il est difficile de cultiver ces parcelles mais il est
impensable de les revendre aux Français : laisser une propriété
sortir de la famille est un déshonneur dont on ne se remet pas.
La dureté des temps force les paysans à élargir l’idée de famille,
d’abord aux cousins les plus lointains puis aux habitants du
village, à ceux de la crête ou même à ceux des versants d’en
face. À tous ceux, en bref, qui ne sont pas les Français. Non
seulement de nombreux fermiers acceptent de revendre leurs
terres à Ali mais ils le remercient de les sauver d’une autre
vente, plus honteuse, qui les exclurait définitivement de la
communauté. Sois béni, mon fils. Ali achète et regroupe. Il
unifie. Il prolonge. Au début des années 50, il est un carto-
graphe qui peut décider des territoires qu’il dessine.
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Lui et ses frères font construire deux nouvelles maisons
autour de la vieille baraque de torchis blanc. Ils passent de
l’une à l’autre, les enfants dorment partout, et le soir quand ils
se réunissent dans la pièce centrale de l’ancienne demeure, ils
paraissent parfois oublier les extensions qui ont poussé autour
d’elle. Ils s’étendent sans s’éloigner. Dans le village, on les salue
comme des notables. On les voit de loin : Ali et ses deux frères
sont maintenant grands et gros, même Djamel que l’on
comparait avant à une chèvre malingre. Ils ressemblent aux
géants de la montagne. Le visage d’Ali, surtout, est d’une
rondeur presque parfaite. C’est une lune.

— Si tu as de l’argent, montre-le.
C’est ce qu’on dit ici, en haut comme en bas de la

montagne. Et c’est un commandement étrange parce qu’il
exige que l’on dépense toujours l’argent pour pouvoir
l’exhiber. En montrant qu’on est riche, on le devient moins.
Ni Ali ni ses frères ne penseraient à mettre de l’argent de côté
pour le faire « fructifier » ou pour les générations à venir, pas
même pour les coups durs. L’argent se dépense dès qu’on l’a.
Il devient bajoues luisantes, ventre rond, étoffes chamarrées,
bijoux dont l’épaisseur et le poids fascinent les Européennes
qui les exposent dans des vitrines sans jamais les porter.
L’argent n’est rien en soi. Il est tout dès qu’il se transforme en
une accumulation d’objets.

Dans la famille d’Ali, on raconte une histoire plusieurs fois
centenaire qui prouve que ce comportement tient de la sagesse
et que l’épargne encouragée par les Français est une folie. On
la raconte comme si elle venait d’arriver parce que dans la
maison d’Ali et dans celles qui l’entourent, on croit que le pays
des légendes commence dès que l’on franchit la porte de la
maison ou que l’on souffle la lampe. C’est l’histoire de Krim,
le pauvre fellah, qui mourut en plein désert près de la peau de
mouton gonflée de pièces d’or qu’il venait de découvrir. On
ne mange pas la monnaie. On ne la boit pas. Elle ne couvre
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pas la peau, ne la protège ni du froid ni du soleil. Quel genre
de bien est-ce ? Quel genre de maître ?

Une ancienne tradition kabyle veut que l’on ne compte
jamais la générosité de Dieu. On ne compte pas les hommes
présents à une assemblée. On ne compte pas les œufs de la
couvée. On ne compte pas les grains que l’on abrite dans la
grande jarre de terre. Dans certains replis de la montagne, on
interdit tout à fait de prononcer des nombres. Le jour où les
Français sont venus recenser les habitants du village, ils se sont
heurtés au silence des vieilles bouches : Combien d’enfants as-
tu eu ? Combien sont restés vivre avec toi ? Combien de
personnes dorment dans cette pièce ? Combien, combien,
combien… Les roumis ne comprennent pas que compter, c’est
limiter le futur, c’est cracher au visage de Dieu.

La richesse d’Ali et de ses frères est une bénédiction qui
pleut sur un cercle de cousins et d’amis beaucoup plus vaste.
Elle les oblige à une solidarité élargie, concentrique et elle
agrège autour d’eux une partie du village qui leur en est recon-
naissante. Mais elle ne fait pas que des heureux. Elle vient
déranger la suprématie antérieure d’une autre famille, celle des
Amrouche dont on dit qu’ils étaient riches à l’époque où il y
avait encore des lions. Eux vivent un peu plus bas sur la crête,
dans ce que les Français appellent de manière trompeuse le
« centre » de cette succession de sept mechtas, des hameaux
situés sur le fil de la roche, les uns après les autres, comme des
perles éparses sur un collier trop long. En réalité, il n’y a pas
de centre, pas de mitan autour duquel se seraient formées ces
grappes de maisons, même la maigre route qui les relie n’est
qu’une illusion : chaque mechta forme un petit monde à l’abri
de ses arbres et de ses murs et l’administration française a
fusionné ces univers minuscules en une circonscription admi-
nistrative, un douar qui n’existe que pour elle. Les Amrouche
ont d’abord ri des efforts d’Ali, Djamel et Hamza. Ils ont
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prédit qu’ils n’arriveraient à rien : un paysan pauvre ne
deviendra jamais un propriétaire compétent, il n’a tout simple-
ment pas assez de suite dans les idées. Le bonheur ou le
malheur de chacun, disaient-ils, est gravé sur son front depuis
sa naissance. Puis ils ont tordu la bouche devant le succès qui
venait couronner l’entreprise d’Ali. Finalement, ils l’ont
accepté, ou feint de l’accepter, en soupirant que Dieu est géné-
reux.

C’est pour eux, aussi, qu’Ali dépense et montre l’argent qu’il
gagne. Leurs deux réussites se répondent, leurs deux exploita-
tions aussi. Si l’un agrandit son hangar, l’autre rajoutera un
étage au sien. Si l’un se munit d’un pressoir, l’autre se dotera
d’un moulin. La nécessité et l’efficacité de ces nouvelles
machines, de ces nouveaux espaces sont discutables. Mais Ali
et les Amrouche s’en moquent : ce n’est pas avec la terre que
dialoguent leurs achats – ils le savent bien – c’est avec la famille
d’en face. Quelle richesse ne se mesure pas au dépit du voisin ?

La rivalité des deux familles creuse un sillon entre elles
comme entre les villageois : chacun son clan. Elle s’installe
pourtant sans haine et sans colère. Dans les premiers temps,
ce n’est qu’une question de prestige, une question d’honneur.
Le nif ici est presque tout.

Lorsque Ali se retourne sur les années qui viennent de
passer, il a l’impression que le ciel avait tenu écrit pour lui une
destinée comme il en existe peu et il sourit en croisant les
mains sur son ventre. Oui, tout est un conte de fées.

D’ailleurs, comme souvent dans les contes de fées, le
bonheur du petit royaume n’est terni que par un manque : le
roi n’a pas de fils. La femme qu’Ali a épousée en secondes
noces, après plus d’un an dans son lit, ne lui donne toujours
pas d’enfant. Les deux filles de son précédent mariage gran-
dissent et chaque jour, leurs voix aiguës rappellent à Ali
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qu’elles ne sont pas des garçons. Il ne supporte plus les plaisan-
teries de ses frères qui sont devenus pères tous les deux et se
permettent des allusions à sa virilité. Pour être honnête, il ne
supporte plus sa femme elle-même – quand il entre en elle, il
croit sentir une sécheresse anormale, il pense à ses intérieurs
comme à un jardin désolé, brûlé par le soleil. Il finit par la
répudier, parce que tel est son droit. Elle supplie et elle pleure.
Ses parents viennent trouver Ali et eux aussi supplient et
pleurent. La mère promet que sa fille mangera des plantes qui
font des miracles, ou bien qu’elle l’emmènera prier sur la
tombe d’un marabout qu’on lui a recommandée. Elle parle
d’unetelle et puis d’unetelle, récompensée après des années de
vide par un ventre habité. Elle dit qu’Ali ne peut pas savoir :
il y a peut-être un enfant qui dort dans le ventre de sa fille et
qui se réveillera plus tard, à la saison des récoltes, ou même
l’année d’après, cela s’est déjà vu. Mais Ali se montre intrai-
table. Il ne peut pas supporter que Hamza ait eu un garçon
avant lui.

La jeune femme rentre chez ses parents. Elle y restera toute
sa vie. La tradition veut que ce soit à Ali et non plus à son père
de fixer la somme d’argent nécessaire pour l’épouser. Il ne fixe
rien. Il ne veut pas d’argent pour elle. Il la donnerait pour une
mesure de farine d’orge. Mais l’occasion ne se présente pas :
aucun homme n’épouserait un ventre sec.



Ses yeux noirs et inquiets passent sans cesse du visage de ses
parents à celui de cet homme qu’elle n’a encore jamais vu et
qui se présente comme le messager de son futur époux. À
travers ses traits à lui, elle essaie de deviner ceux de l’autre,
celui à qui elle est donnée (parfois l’on dit vendue, crûment,
et cela n’offense personne) par son père.

Entre son père et l’homme, un tapis sur lequel sont disposés
les présents de son futur mari, diorama de la vie de femme, la
vie d’épouse qui l’attend.

Pour sa beauté : du henné, de l’alun, de la noix de galle, la
pierre rose que l’on appelle el habala parce qu’elle a le pouvoir
de rendre fou et qui sert à la confection des cosmétiques et des
philtres d’amour, l’indigo qui sert à la teinture mais aussi aux
tatouages, des bijoux d’argent pour la valeur et d’autres de
cuivre qui ne sont là que pour briller.

Pour son odeur : du musc, de l’essence de jasmin, de
l’essence de rose, des amandes de noyaux de cerise et des clous
de girofle qu’elle broiera ensemble pour produire une pâte
parfumée, de la lavande séchée, de la civette.

Pour sa santé : le benjoin, l’écorce de racine de noyer que
l’on utilise pour traiter les gencives, la staphisaigre qui chasse
les poux, la racine de réglisse, le soufre qui permet de traiter
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la gale, le sel gemme et le bichlorure de mercure qui guérit les
ulcères.

Pour sa vie sexuelle : le camphre, censé empêcher les femmes
de concevoir, la salsepareille que l’on boit en tisane contre la
syphilis, la poudre de cantharide – un aphrodisiaque qui
provoque l’érection par inflammation de l’urètre.

Pour les plaisirs de la bouche : le cumin, le gingembre, le
poivre noir, la muscade, le fenouil, le safran.

Pour lutter contre les sortilèges : de l’argile jaune, de l’ocre
rouge, le styrax qui chasse les mauvais génies, le bois de cèdre
et de petits fagots d’herbes, soigneusement noués d’un brin de
laine, à brûler pour les incantations.

Elle battrait des mains devant cet assortiment hétéroclite et
charmant, ce marché miniature que l’on déploie dans sa
maison et qui se répand sur le tapis, de toutes les couleurs et
de toutes les formes, elle se laisserait enivrer par les parfums
lourds si elle n’était pas aussi anxieuse. Elle a quatorze ans et
elle épouse Ali, un inconnu qui a vingt ans de plus qu’elle. Elle
n’a pas protesté quand on le lui a annoncé mais elle voudrait
savoir à quoi il ressemble. Est-ce qu’elle l’a déjà croisé sans le
savoir, un jour où elle allait chercher de l’eau ? Elle trouve
difficile – presque insupportable – de penser à cet homme
avant de s’endormir et de ne pouvoir associer aucun visage à
son nom.

Quand elle est hissée sur la mule, immobile dans sa parure
d’étoffes et de bijoux, elle a l’impression, l’espace d’un instant,
qu’elle va s’évanouir. Elle le souhaite presque. Mais le cortège
se met en branle au son des flûtes, des youyous et des tambou-
rins. Elle croise le regard de sa mère, mélange de fierté et
d’inquiétude (sa mère n’a jamais posé d’autres yeux sur ses
enfants). Alors, pour ne pas la décevoir, elle se redresse sur sa
monture et s’éloigne de la maison de son père sans montrer sa
peur.
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Elle ne sait pas si le chemin sur la montagne lui paraît trop
long ou trop court. Les paysans et les bergers qui voient passer
le cortège se mêlent un instant aux démonstrations de joie puis
retournent à leurs occupations. Elle pense – peut-être – qu’elle
aurait voulu être comme eux, qu’elle aurait aimé être un
homme, ou même une bête.

Quand elle arrive à la demeure d’Ali, elle le voit enfin,
debout sur le seuil entre ses deux frères. Son soulagement est
immédiat : elle le trouve beau. Bien sûr, il est considérable-
ment plus vieux qu’elle – et beaucoup plus grand, ce qu’elle
lie inconsciemment dans ses pensées comme si l’on ne s’arrê-
tait jamais de grandir et qu’elle aussi, dans vingt ans,
mesurerait près de deux mètres – mais il se tient droit, son
visage de lune est franc, sa mâchoire est puissante, il n’a pas
les dents pourries. Elle ne pouvait raisonnablement pas espérer
plus. Les hommes commencent le baroud en tirant une
première salve en l’air pour fêter l’arrivée de la nouvelle épouse
– la plupart ont conservé leur fusil de chasse malgré l’interdic-
tion faite par les Français. Étourdie par l’odeur violente et
joyeuse de la poudre, elle sourit en pensant qu’elle a de la
chance et c’est encore en souriant qu’elle passe autour de sa
cheville le khalkhal d’argent massif qui symbolise ses liens.

Elle est désormais dans la maison de son mari. Elle a de
nouveaux frères, de nouvelles sœurs et, avant même sa nuit de
noces, de nouveaux enfants. Elle est presque du même âge que
l’une de ses belles-filles, celles qui sont nées de la première
femme d’Ali, pourtant elle doit se conduire avec elle en mère,
se faire respecter, se faire obéir. Fatima et Rachida, les femmes
des frères de son mari, ne l’aident pas. Elles la maltraitent
depuis qu’elle a franchi le seuil de la maison parce que la jeune
mariée est trop jolie (c’est ce qu’elle racontera ensuite, dans la
petite cuisine de son HLM). Fatima a déjà trois enfants et
Rachida en a deux. Leur corps est marqué par les grossesses,
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pesant, écroulé. Elles n’ont pas envie que celui de la jeune fille,
galbé, rond et doré, souligne leur effondrement. Elles ne
veulent pas se tenir près d’elle dans la cuisine. Elles respectent
Ali qui est le chef de la famille mais elles cherchent toujours
comment elles pourraient rejeter sa femme sans manquer à ce
premier devoir. Elles avancent en hésitant sur ce fil, osant ici et
là une remarque blessante, un menu larcin, un service refusé.

À quatorze ans, la mariée était encore une enfant. À quinze
ans, elle devient Yema, la mère. Là encore, elle se considère
chanceuse : son premier enfant est un fils. Les femmes qui
l’entourent au moment de l’accouchement passent aussitôt la
tête par la porte pour le crier : Ali a un fils ! Pour sa belle-
famille, c’est une obligation à lui témoigner davantage
d’égards. Elle a donné – du premier coup – un descendant
mâle à Ali. Près du lit, Rachida et Fatima ravalent leur décep-
tion et, en gage de bonne volonté, elles épongent la sueur au
front de l’accouchée, nettoient l’enfant et l’enveloppent de
langes.

Après avoir traversé des heures de contractions puis cette
naissance qui lui a paru fendre en deux son corps d’adoles-
cente, la jeune mère doit accueillir à son chevet tous les
membres de la famille qui viennent la féliciter et la couvrir de
cadeaux, tourbillon de visages et d’offrandes que l’épuisement
déforme et dont émerge soudain une tabzimt, une fibule ronde
ornée de corail rouge et d’émaux bleus et verts que reçoit tradi-
tionnellement la femme qui donne naissance à un garçon.
Celle offerte à Yema pèse si lourd qu’elle ne peut la porter sans
avoir mal à la tête, pourtant elle la met à son front avec joie.

Le garçon né à la saison des fèves (c’est-à-dire au printemps
1953 mais on ne lui attribuera une date de naissance sérieuse,
française, que lorsqu’il faudra établir les papiers nécessaires à
la fuite) s’appelle Hamid. Yema aime son premier fils avec
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passion et cet amour rejaillit sur Ali. Elle n’a pas besoin de plus
pour que leur mariage fonctionne :

— Je l’aime pour les enfants qu’il m’a donnés, dira-t-elle
bien plus tard à Naïma.

Ali l’aime pour les mêmes raisons. Il a l’impression de s’être
retenu de tout sentiment de tendresse envers elle avant que le
garçon ne naisse mais avec l’arrivée de Hamid, c’est comme
une rivière qui lui soulève le cœur et il couvre sa femme de
sobriquets amoureux, de regards reconnaissants et de cadeaux.
Cela leur suffit, à tous les deux.

Malgré le ressentiment, malgré les disputes, la famille opère
comme un groupe uni qui n’a pas d’autre but que celui de
durer. Elle ne cherche pas le bonheur, à peine un tempo
commun, et elle y parvient. Les saisons la rythment, les gesta-
tions des femmes ou celles des animaux, les cueillettes, les fêtes
du village. Le groupe habite un temps cyclique, sans cesse
répété, et ses différents membres accomplissent ensemble les
boucles du temps. Ils sont comme les vêtements d’une même
lessive qu’emporte le tambour de la machine à laver et qui
finissent par ne plus former qu’une seule masse de textile qui
tourne et tourne encore.



Assis à l’ombre sur l’un des bancs de la tajmaat, Ali observe
les garçons du village, une bande disparate où se mêlent les
âges, les tailles et les couleurs de cheveux. Les enfants des
Amrouche arborent des casques de cuivre, le petit Belkadi est
coiffé d’une mousse blonde, les autres ont des boucles noir de
jais, comme Omar, le fils de Hamza, celui qu’Ali n’aime pas
parce qu’il a eu l’impolitesse de naître deux ans avant Hamid.

Ils se dressent en cercle autour de Youcef Tadjer, le plus âgé
d’entre eux, un adolescent que seule la pauvreté maintient
encore dans l’enfance. Il n’a jamais acquis la responsabilité
d’un homme. Il est pourtant apparenté par sa grand-mère aux
Amrouche mais ceux-ci refusent de l’aider en lui donnant un
travail, à cause d’une dette que son père n’a jamais honorée.
Ici on dit que les dettes se couchent comme des chiens de
garde devant la porte d’entrée et défendent à la richesse
d’approcher. Bien que le père de Youcef soit mort depuis des
années, le garçon a hérité de la honte et il doit se débrouiller
seul, à quatorze ans. Il est devenu vendeur à la sauvette à
Palestro. Comme le dit souvent Ali, avec un mépris amusé :
« On ne sait pas ce qu’il vend et on ne sait pas ce qu’il gagne.
Probablement rien, mais ça lui prend tout son temps. » Youcef
est toujours en train de monter et de descendre la montagne,
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entre le village et la ville, toujours en train de s’enquérir d’un
bus ou d’une charrette qui irait à tel ou tel endroit, toujours
en train de dire que c’est urgent, que c’est « pour le travail »
mais malgré son agitation, Youcef n’a jamais un sou en poche.

— Si j’étais payé à l’heure, dit-il souvent, je serais million-
naire.

Comme les hommes moquent ses efforts sans gain, il
préfère la compagnie des enfants qui l’idolâtrent. Ce jour-là,
têtes penchées protégeant l’intérieur du cercle, les garçons
forment à la fois la salle dans laquelle Youcef se produit et le
public qu’il charme. Ali se demande ce qu’ils peuvent bien
dissimuler derrière leurs petits corps. Peut-être qu’ils fument
des cigarettes. Il arrive que Youcef leur en donne. Un jour,
Hamza l’a battu à coups de canne parce que Omar était rentré
à la maison en sentant le tabac. Ali s’approche pour vérifier.
Les garçons s’écartent aussitôt mais ne s’enfuient pas – ils
aiment bien Ali et ses poches toujours pleines. Ils s’écartent,
tout simplement, parce que la présence d’un adulte rompt
l’existence du cercle qui n’est un cercle que de garçons, tient
par la magie de l’enfance et s’effondre quand les grands veulent
l’approcher (parfois, cela serre le cœur d’Ali, parfois cela
serrera le cœur de Hamid : cette frontière qu’on ne peut fran-
chir qu’une fois, dans un seul sens).

— Qu’est-ce que vous regardez ? demande-t-il.
Omar, son neveu, lui montre la petite photographie qu’ils

se passaient de main en main. Dessus, se trouve un homme à
longue barbe, en costume européen recouvert d’un burnous.
Il porte un fez qui doit être rouge mais qui, sur la photogra-
phie en noir et blanc, paraît plus sombre encore que ses
sourcils. Omar tend la photo au creux de sa paume comme s’il
s’agissait d’une relique ou d’un oiseau blessé. Youcef le regarde
faire en souriant. Ses dents de devant sont trop écartées et c’est
par cette fente qu’il recrache la fumée de sa cigarette. Quand
il relève les yeux vers Ali, celui-ci voit le défi qui s’y cache mal.
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— Tu sais qui c’est ? demande Omar.
Ali hoche la tête :
— C’est Messali Hadj.
— Youcef dit qu’il est le père de notre nation, annonce

fièrement l’un des garçons.
— Ah bon ? Et qu’est-ce qu’il dit d’autre, Youcef ?
L’adolescent ne proteste pas devant cet interrogatoire

détourné. Il laisse les petits répondre.
— Il dit que s’il pouvait, il irait se former en Égypte pour

rejoindre la rébellion algérienne, déclare un des Amrouche
avec beaucoup d’admiration.

— Et toi, tu sais où c’est l’Égypte ? demande Ali.
Dans la seconde qui suit, dix bras se lèvent et pointent des

directions différentes.
— Espèces d’ânes, dit Ali avec tendresse.
Il rend la photographie aux enfants et s’éloigne sans rien

ajouter. Dans son dos, Youcef l’interpelle :
— Mon oncle !
C’est l’appellation respectueuse que l’on destine aux aînés

dans cette société où la famille représente le plus noble degré
du lien et où la hiérarchie verticale des colons (marquée quant
à elle par la répétition des « Sidi », mon maître) n’est pas
encore parvenue à s’imposer. Ali se retourne.

— L’indépendance, ce n’est pas juste un rêve pour les
enfants, tu sais, lance Youcef. Même les Américains ont dit que
tous les peuples devaient être libres !

— C’est loin, l’Amérique, répond Ali après un temps de
réflexion. Toi, même pour aller à Palestro, tu dois me
demander de l’argent.

— C’est vrai, mon oncle, c’est vrai. D’ailleurs… tu ne peux
pas m’emmener demain, par hasard ?

Ali lui sourit. Il ne peut pas s’en empêcher : il aime bien
l’adolescent – peut-être tout simplement parce que les
Amrouche ne l’aiment pas. Peut-être parce que Youcef a une
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forme de bravoure joyeuse que sa misère de fils de veuve n’a
jamais réussi à briser. Ali se dit que cet automne, au moment
de la récolte, il lui proposera de participer à la cueillette ou de
s’occuper d’un des pressoirs. Il faudra simplement qu’il fasse
attention à ce que le garçon n’approche pas trop les femmes.
Sa langue bien pendue offense souvent les maris, les pères et
les frères. S’il s’en est tiré chaque fois à bon compte, c’est que
tous ont pitié de sa mère. Elle, dès que son nom est prononcé,
quelqu’un ajoute : la pauvre. C’est presque devenu la manière
habituelle de la désigner dans le village : Fatima-la-pauvre.

Le soir, au dîner qui réunit les familles d’Ali, Hamza et
Djamel autour du couscous, Omar demande aux hommes s’ils
aiment Messali Hadj. (Il dit « aimer », il ne dit pas « soutenir »,
ni « être d’accord avec ». Il ne comprend pas encore ce qu’est
un meneur politique, il ne voit que la figure du père.)

— Non, dit Ali sèchement.
Le cœur d’Omar se serre car la réponse de son oncle creuse

entre Youcef et lui un fossé qui pourra affecter sa place dans la
bande de garçons. Youcef est le plus âgé et Omar le plus jeune :
Youcef tolère donc Omar. S’il changeait d’avis, Omar devrait
rester à la maison avec Hamid qui n’est encore qu’un bébé et
tenter de lui apprendre des jeux que le petit abêtit sans cesse.
Omar est triste car tout à l’heure Youcef lui a donné la photo-
graphie et il l’a cachée dans sa ceinture. Mais il sait désormais
qu’il ne pourra plus voir le portrait de Messali Hadj sans
penser à la réponse de son oncle et que la photo sera donc
toujours entachée par ce « non », comme s’il était désormais
écrit au travers de la figure du vieil homme aux yeux de
prophète courroucé.

— Pourquoi ? demande-t-il timidement.
— Parce que Messali Hadj n’aime pas les Kabyles. (Ali dit

aussi « aimer », il ne dit pas « soutenir le mouvement »,
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« encourager le régionalisme », « approuver les revendica-
tions ».) Pour lui, l’indépendance de l’Algérie, ça veut dire
qu’on deviendra tous des Arabes.

Omar hoche la tête en faisant semblant de comprendre.
Pourtant, dans cette famille largement arabophone (seules les
femmes n’ont recours qu’au kabyle), et dans cette phrase qu’Ali
vient d’ailleurs de prononcer en arabe, il ne voit aucune raison
de partager sur-le-champ l’indignation de son oncle. Il regarde
avec perplexité les adultes qui acquiescent tous à ses paroles,
même les femmes qui, debout, font passer les plats. Le petit
garçon compte de longues secondes avant d’oser demander :

— Et… qu’est-ce qu’on a contre les Arabes ?
Autant en être sûr.
— Ils ne nous comprennent pas, dit Ali avant de se tourner

vers son frère pour parler avec lui de la prochaine récolte.
Omar, qui ne les comprend pas non plus, s’endort avec au

ventre la peur que cela veuille dire qu’il est arabe.



« Se désintéresser de la lutte est un crime. »

premier tract du Front de libération nationale,
1er novembre 1954

Depuis 1949, Ali est le vice-président de l’Association des
anciens combattants, à Palestro. Cela ne veut pas dire grand-
chose et il ne s’y passe presque rien. L’Association est avant
tout un espace : une salle que l’administration française a mise
à leur disposition. Parfois, elle est vide. Parfois, quelques
hommes s’y retrouvent. Ils jouent aux cartes, aux dominos,
s’échangent les nouvelles. Parfois, ils viennent avec leurs
médailles. Dans cet espace-là, elles ont une valeur. Là-haut, sur
la crête, cela impressionne peut-être les enfants qui aiment
tout ce qui brille mais personne ne sait ce que signifie chaque
ornement de métal, chaque ruban.

Pour Ali, c’est une bonne raison de ne pas remonter tout de
suite sur la montagne lorsqu’il a fini son travail dans la vallée
(travail de représentation, travail noble). Il n’y a jamais
emmené ses frères ou ses neveux, pas encore son fils. L’Associa-
tion n’appartient qu’à lui et à ceux qui ont combattu. Ce n’est
pas une chose que l’on partage avec sa famille.
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Dans le calme de cet espace qui n’est qu’à eux, ils boivent
de l’anisette. C’est une habitude que beaucoup ont ramenée
de l’armée. Avant 1943, Ali n’avait jamais bu d’alcool. Il a
commencé en Italie, lors de la bataille-dont-il-ne-parle-jamais
(et c’est ce qu’il aime ici : il n’a pas besoin d’en parler pour
qu’elle existe). Cela a commencé comme une forme de protes-
tation un peu absurde : si l’armée exigeait que les soldats venus
d’Afrique du Nord mangent le porc contenu dans les rations
fournies par les Américains, alors elle devait aussi leur donner
le droit aux rations de vin dont ils étaient jusque-là privés. Ali
se souvient d’avoir suivi les meneurs qui avaient lancé cette
revendication parce que c’étaient des gars qu’il aimait bien et
lorsque celle-ci avait abouti, il s’était trouvé comme un idiot
devant le verre plein. Alors il l’avait bu, en grimaçant, et en
pensant que c’était moins de l’alcool que de l’égalité. Plus tard,
quand ils sont arrivés dans l’est de la France, il y avait les
bouteilles cachées par les paysans dans les fermes abandonnées
où ils établissaient leur campement et surtout il y avait ce froid
insidieux qui les rendait nécessaires. Ali a continué à boire.
Même son retour en terre de soleil et d’islam n’a pas pu lui
ôter le goût de l’alcool. Il sait que Yema n’aime pas ça alors il
boit uniquement à l’Association, une fois par semaine, par
petites gorgées coupables et délicieuses. Certains, plus amochés
que lui, se rabattent sur l’alcool à brûler quand il n’y a plus
d’anisette. Ils ne voient pas le problème : c’est moins cher et ça
enivre tout pareil. Il faut être un roumi pour penser que l’alcool
est un plaisir raffiné.

L’une des explications étymologiques du mot « Bougnoule »
le fait remonter à l’expression : Bou gnôle, le Père la Gnôle, le
Père Bouteille, un terme méprisant employé à l’égard des alcoo-
liques. Une autre la lie à l’injonction Abou gnôle (Apporte la
gnôle) utilisée par les soldats maghrébins lors de la Première
Guerre mondiale et reprise comme sobriquet par les Français.
Si cette étymologie est juste, alors dans la salle qui leur est
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prêtée, Ali et ses compagnons font joyeusement – quoique
discrètement – les Bougnoules. Mais en faisant les Bougnoules,
ils imitent en réalité les Français.

À l’Association, il y a deux générations qui se croisent mais
ne se confondent pas : celle de la Première Guerre et celle de
la Seconde. Les vieux de 14-18 ont vécu une guerre de posi-
tions et les plus jeunes une guerre de mouvement. Ils ont
avancé si vite qu’entre 1943 et 1945 ils ont traversé l’Europe :
France, Italie, Allemagne. Ils ont été partout. Ceux d’avant ont
vécu enterrés dans une tranchée pendant de longs mois avant
de prendre place dans une autre. Rien ne se ressemble plus que
deux tranchées. Les vieux voudraient que les jeunes recon-
naissent que leur guerre était la pire (c’est-à-dire, en réalité, la
meilleure). Les jeunes se désintéressent des histoires de boue et
de Flandres. Ils leur préfèrent les chars et les avions. Et puis les
Allemands n’étaient pas vraiment les Allemands avant de
devenir nazis. Guillaume II, ce n’est pas Hitler. Entre les deux
groupes s’est établie une certaine distance, faite d’incompré-
hension mutuelle et de compétition. Ils sont aimables les uns
envers les autres mais ils communiquent peu. Parfois, un
Première Guerre et un Seconde Guerre se retrouvent seuls dans
l’Association et il y a un moment de gêne, très léger mais indé-
niable, comme si l’un des deux s’était trompé de porte.

Le président de l’Association, c’est un vieux de la Première,
Akli. Pour que les deux générations se sentent également repré-
sentées et honorées, il est apparu comme une évidence que le
vice-président devait être un homme de la Seconde. C’est Ali
qui a été élu. Akli et Ali, ça sonnait bien. Le plus souvent, ils
s’appellent « mon fils » et « mon oncle », mais quand ils
veulent faire les malins, sur la place publique, ils s’appellent
« Président », « Monsieur le Vice-Président », ça les fait rire.
Les grades de l’armée, ils les respectent comme des cicatrices
sur le corps d’un soldat. Mais ces titres de civils, ça ne veut
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rien dire. Des petits bijoux sur une femme laide, plaisante le
vieux Akli.

Un des autres avantages de l’Association pour Ali, c’est que
la petite salle vibre d’informations que l’on n’entend jamais au
village. Là-haut, il n’y a pas de poste radio à part le sien et la
plupart des montagnards sont, comme lui, analphabètes. En
bas, dans la vallée, les nouvelles circulent. À l’Association, il y a
des hommes qui savent lire et écrire, qui apportent des
journaux pour les commenter. Ali trouve ici un bulletin
d’informations national que le village est bien incapable de lui
fournir.

C’est à l’Association qu’il entend parler des attaques du
1er novembre 1954 et, pour la première fois, du FLN. Ce jour-
là, même les différentes antennes des membres de l’Association
ne sont pas suffisantes pour relayer des informations fiables.
On ne sait pas d’où sortent ces hommes, au juste, ni les
moyens dont ils disposent. On ne sait pas bien où ils se
cachent. Leurs liens avec des figures déjà connues du nationa-
lisme, comme Messali Hadj ou Ferhat Abbas, sont flous pour
tous les anciens combattants. Ils appartiendraient à une troi-
sième ligne mais ce qui différencie celle-ci des deux autres n’est
clair pour personne.

Une chose est sûre, quoi qu’il en soit : ça a pété. Les mieux
informés parlent de dizaines d’attentats, à la bombe et à la
mitraillette, contre des casernes, des gendarmeries, une station
radio, les pétroles Mory. Ils racontent que les fermes de
certains colons ont brûlé, ainsi que les dépôts de liège et de
tabac de Bordj Menaïel.

— Ils ont aussi tué le garde-champêtre de Draâ El Mizan.
— Lui, c’est bien fait, dit Mohand.
Personne ne défend le garde-champêtre, sa fonction est

honnie. Avant que les Français ne tentent de faire des forêts
un domaine public comme en métropole, elles constituaient
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pour les familles une réserve de bois que tous se partageaient,
un terrain pour les bêtes. Maintenant, la coupe et le pâturage
sauvages sont interdits, ce qui veut dire concrètement qu’ils
continuent à se pratiquer mais sont passibles de sanctions.
Personne n’aime à voir surgir les gardes-champêtres qui
surveillent les forêts et font pleuvoir les amendes, dont on sait
qu’une partie restera dans leurs poches. Personne ici ne
comprend, à vrai dire, pourquoi les Français ont tenu à devenir
maîtres des pins et des cèdres si ce n’est par un excès d’orgueil
qui leur paraît ridicule.

Kamel a entendu dire – et cette information les arrête tous
un instant, les touche au même endroit dont j’ignore l’empla-
cement mais qui se cache peut-être juste à côté du foie, organe
majeur dans la langue kabyle, cette information les atteint à
l’endroit de l’honneur, honneur de l’homme, honneur du
guerrier qui bien souvent se confondent – que les auteurs des
attaques ont tué une jeune femme, l’épouse d’un instituteur
français tombé, lui aussi, sous les balles.

— Tu es sûr de ce que tu racontes ? demande Ali.
— Je ne suis sûr de rien, répond Kamel.
Ils se taisent de nouveau, se frottent pensivement la barbe

de la paume de leur main. Tuer une femme, c’est grave. Il
existe un code ancestral qui veut que l’on ne fasse la guerre que
pour protéger sa demeure – c’est-à-dire la femme qui s’y
trouve, dont la maison est le royaume, le sanctuaire – du
monde extérieur. L’honneur d’un homme se mesure à sa capa-
cité à tenir les autres à l’écart de sa maison et de sa femme. La
guerre, en d’autres termes, se fait uniquement pour éviter que
la guerre ne passe la porte du chez-soi. La guerre se fait entre
les forts, les actifs, les sujets : les hommes, uniquement les
hommes. Combien de fois se sont-ils plaints des insultes que
leur faisaient les Français, parfois involontairement, en entrant
chez un Kabyle sans y être invité, en parlant à son épouse, en
lui confiant des messages à transmettre qui traitaient d’affaires,

43



de politique ou de questions militaires – tous domaines qui ne
peuvent que salir la femme et la traîner symboliquement hors
de la maison ? Pourquoi le FLN commet-il les mêmes
affronts ? Bien sûr, ils peuvent admettre que, dans la précipita-
tion, des erreurs se produisent mais se déclarer publiquement
par des attentats qui coûtent leur vie aux faibles, c’est de
mauvais augure.

— Si c’est un choix de leur part, alors je voudrais qu’ils
m’expliquent, dit le vieux Akli. Et si c’est une bourde, alors j’ai
peur que ces gars soient des ânes.

Ils hochent la tête. Ils sont tous plus ou moins d’accord ce
jour-là : ils aimeraient qu’on leur explique un peu plus.

— Qu’est-ce qui va arriver maintenant, à votre avis ?
demande Kamel.

Il va se passer ce qui est déjà écrit, pense Ali, même si cela
ne présage rien de bon. Personne ici n’ignore ce qui s’abat
quand la France se met en colère. L’autorité coloniale a veillé
à ce que sa puissance punitive marque les mémoires. En mai
1945, lorsque la manifestation de Sétif a tourné au bain de
sang, le général Duval – capable de mesurer son propre impact
sur la population – a déclaré au gouvernement : je vous ai
donné dix ans de paix. Au moment où la région du Constanti-
nois sombrait dans le chaos et les cris, certains des hommes de
l’Association défilaient sur les Champs-Élysées à grands éclats
de cuivre. Sur la large avenue parisienne, ils paradaient, avan-
çaient à pas rythmés, en héros de la patrie. Les femmes
agitaient les mains et les mouchoirs. À Sétif, les corps troués
étaient alignés sur les bords de route et comptés par l’armée
française qui refuserait toujours d’en donner le nombre exact.
Ils n’ont pas oublié. Sétif, c’est le nom d’un ogre terrifiant qui
rôde, toujours trop proche, dans un manteau à l’odeur de
poudre, aux pans ensanglantés.

Du massacre, aujourd’hui, il ne reste apparemment qu’une
unique vidéo (montrée par Barbet Schroeder dans son docu-
mentaire sur Jacques Vergès, L’Avocat de la terreur) : ce sont
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presque des images abstraites, taches blanches et noires en
mouvement qui se recouvrent et s’avalent et parfois l’on y
devine des visages humains, les carrés blancs sur fond blanc
des pancartes brandies contre les murs immaculés de chaux,
un homme, droit debout, le triangle que forme son burnous
sur sa poitrine. Mais surtout il y a le son, voix, bruits de pas,
slogans scandés et youyous puis les coups de feu, alors l’image
bascule dans le noir complet, on ne voit plus rien, il n’y a plus
personne mais le son continue, mitraillette qui ne s’arrête
jamais et même – mais qu’est-ce que j’y connais ? – au loin, le
fracas des tirs de mortier.

Ali sort de l’Association et se dirige vers la boutique de
Claude. Dans la vallée, il a des clients français, peu mais
quelques-uns. Ce sont des hommes qui sont venus à l’Associa-
tion parce qu’ils sont eux-mêmes d’anciens combattants. La
plupart ont leurs propres structures, ils ne se mêlent pas à ceux
qu’ils appellent les indigènes, les musulmans, les Arabes ou
parfois les bicots. Certains, cependant, passent la porte parce
qu’ils cherchent à retrouver quelqu’un, un soldat qui a
combattu avec eux, sous leurs ordres, ou tout simplement
parce qu’ils veulent parler un peu. Claude fait partie de ceux-
là : il a servi dans l’Armée d’Afrique, l’Armée B comme on
l’appelait alors qu’elle débarquait en Provence. Il aime raconter
qu’il a vu la métropole pour la première fois à l’occasion de
l’opération Dragoon. C’est un petit mensonge mais cela lui
permet d’insister sur l’important : il se considère comme algé-
rien.

Claude tient une épicerie à Palestro et quand il a compris
qu’Ali était dans le commerce de l’olive, il lui a demandé
d’apporter sa production, pour goûter. C’est un des rares Fran-
çais qu’Ali connaisse qui ne préfère pas acheter aux colons par
principe. Claude a conservé dans son allure quelque chose
d’enfantin qui attire immédiatement la sympathie : il est de
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petite taille, vif, et volubile. Il traîne des pieds en baissant la
tête lorsque quelque chose le blesse et quand il est joyeux, son
sourire lui prend toute la face comme si une large main lui
malaxait le visage.

Le français d’Ali est des plus sommaires et Claude, malgré
toute sa bonne volonté, n’est jamais parvenu à maîtriser ni le
kabyle ni l’arabe. Il tord quelques mots entre ses lèvres mala-
droites de temps à autre et Ali cache son amusement en
hochant la tête d’un air concentré. Les deux hommes ne
parlent pas vraiment entre eux. Au départ, cela créait un
malaise : Claude ne savait pas trop quoi faire de cet immense
Kabyle planté au milieu de sa boutique qui ne comprenait visi-
blement pas ses questions, ni d’ailleurs les réponses que le
malaise le poussait à faire aussitôt. Il menait à lui seul un
dialogue précipité, s’aidant beaucoup des mains, des clins
d’œil, des sourires. Le jour où Ali est venu avec Hamid,
Claude a oublié sa gêne. Le garçon paraissait minuscule dans
les gros bras de l’homme de la montagne. Claude a cru voir
en Ali une tendresse paternelle qui défiait la virilité tradition-
nelle – cet ensemble de codes qui détermine ce que doit être
un homme dans les villages de là-haut, ce règlement qui n’est
publié nulle part où Claude pourrait le lire et qui le fascine
autant qu’il l’effraie. Il s’est reconnu en l’autre, lui qui est un
père transi d’amour. Claude est veuf depuis quatre ans – sa
femme est morte en donnant naissance à leur seul enfant. Un
portrait d’elle trône en évidence sur un des murs de la boutique.
L’immuabilité de son air sévère contraste avec l’émotion qui
alourdit les yeux de Claude quand il la regarde.

Annie, la fille de l’épicier, est un peu plus âgée que Hamid.
Lorsqu’ils sont ensemble, les deux enfants gazouillent en
chœur dans une langue qui n’existe pas et Claude rêve alors à
ce qu’aurait pu être sa maison s’il n’avait pas perdu sa femme
trop tôt et si, tous les deux, ils l’avaient remplie d’enfants qui
leur auraient ressemblé. Parfois, Ali laisse son fils à Claude
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lorsqu’il va à l’Association et celui-ci le fait asseoir sur le comp-
toir où Hamid reste souriant, comme un bouddha, jusqu’à ce
qu’Annie réclame qu’il vienne jouer avec elle. Ali n’a jamais pu
parler avec l’épicier de la situation mais il le plaint de n’avoir
qu’une fille, alors dans un geste de générosité que son interlo-
cuteur ne comprend peut-être pas, il lui prête son fils.



Dans la gueule rougeoyante du four en terre, Yema cuit la
kesra, la galette de pain, pour toute la famille. Hamid bat des
mains comme chaque fois que la maison se remplit de cette
odeur pleine et chaude. Depuis qu’il a cessé d’être nourri au
sein de sa mère, il mange à grosses bouchées, se barbouille
d’huile d’olive et en présence de nourriture, il rit toujours de
joie. Sa mère lui répète qu’il est beau, qu’il est son soleil, sa
lumière, sa petite perdrix. Il rit plus fort. Ali fume une ciga-
rette en observant sa femme et son fils du coin de l’œil. Il
voudrait aussi pouvoir regarder à l’intérieur des corps et aper-
cevoir l’enfant qui naîtra très bientôt et qui arrondit le ventre
de Yema, tend le tissu de sa robe et l’oblige à nouer trop bas
le pagne rayé sur lequel elle trébuche de temps à autre, en
soupirant gentiment comme si le pagne était un enfant qui lui
jouait sans cesse le même tour et qu’elle n’arrivait plus à s’en
amuser. Ali souhaite que ce soit encore un garçon. Un seul, ce
n’est pas assez, ça peut mal tourner, ou pire – c’est tellement
fragile. L’homme qui n’a qu’un fils marche sur une jambe. Les
femmes de ses frères lui assurent qu’à la forme du ventre, elles
peuvent prédire que ce sera une fille. Il sera bientôt fixé, de
toutes façons ; le ventre de Yema pèse déjà si lourd qu’elle
l’appuie dès qu’elle peut sur la table.

Le petit Omar entre en courant dans la maison.
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— Mon oncle, dépêche-toi ! Tout le village doit se rassem-
bler sur la place pour écouter le caïd.

Surpris, Ali écrase précipitamment sa cigarette. Le caïd ne
vient pas souvent par ici. Il préfère rester dans sa grande
maison, plus bas dans la vallée, et faire se déplacer les autres.
Comme la plupart de ses pairs, il contrôle le douar de l’exté-
rieur, se reposant sur les rapports des amins et des gardes
champêtres pour prendre le pouls du territoire qu’un fonction-
naire français lui a confié (ou plutôt loué, puisqu’il se dit ici
que le caïd a payé cher sa charge de « commissaire rural »). Une
note gouvernementale de 1954 rappelle qu’il a pour fonction
« d’informer, de surveiller et de prévoir ». Du point de vue des
villageois, il aurait plutôt tendance à punir et à voler, toujours
par intermédiaires. On le voit peu mais on l’aime encore
moins. Et on prétend que lui n’aime personne, seulement l’or
et le miel. Ali non plus n’apprécie pas cet homme mais il sait
ce qu’il lui doit : jamais il n’aurait pu développer son exploita-
tion si le caïd s’y était opposé. Et jamais celui-ci n’aurait donné
son accord s’il ne s’était pas trouvé que sa femme était une
lointaine cousine d’Ali. Il l’a laissé racheter des parcelles là-
haut, sur la montagne, dans un endroit qui ne l’intéresse pas,
parce que la fortune providentielle de cet homme qui fait
– vaguement, si vaguement – partie de sa famille lui permettait
de contrecarrer les ambitions des Amrouche, trop longtemps
sans rivaux sur les sommets oubliés. Désormais, le caïd main-
tient un équilibre en répartissant faveurs et impôts entre les
deux familles, sans avoir besoin de s’infliger une pénible esca-
lade – il n’y a que les Jeep des militaires français qui supportent
sans ahaner l’ascension sur la montagne. En échange, Ali lui
donne parfois, quand la récolte le permet, un peu plus que
ce qui est demandé et Yema prépare pour lui des pâtisseries
ruisselantes à chaque grande occasion.

Omar trépigne à la porte. Il a déjà prévenu son père et
Djamel (pas l’aîné en premier, note Ali en se disant que le
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garçon est décidément mal élevé) et ceux-ci attendent dehors
qu’ils se rendent ensemble, lentement, majestueusement,
comme le veut leur statut et comme l’exige leur corpulence
jusqu’à la place du village.

Ali prend sa canne au pommeau d’ivoire, il n’en a pas besoin
mais elle lui donne de la prestance. Il hésite à passer son
uniforme militaire pour envoyer au caïd le signe qu’il n’est pas
juste un paysan enrichi mais ces derniers temps, il a du mal à
fermer la veste sur son ventre et l’héroïsme se perdrait si l’un
des boutons venait à sauter.

Les trois frères arrivent sur la place où l’on s’écarte pour leur
laisser un accès au premier rang. Ils prennent position d’un
côté du cercle, à l’opposé des Amrouche qu’ils saluent d’un
hochement de tête pondéré. En face, ceux-ci font de même.

Le caïd ne sort de son véhicule que lorsque tout le monde
est rassemblé, comme un acteur qui sur un tournage s’enfer-
merait dans sa loge jusqu’à ce que l’on n’attende plus que lui.
Sa richesse se montre, parfaitement localisée, dans son ventre
énorme et rond qu’on dirait postiche sur ce corps que la
vieillesse a asséché partout ailleurs et qui l’oblige à se tenir
renversé en arrière pour ne pas laisser le poids de sa bedaine le
faire ployer vers la terre. Le caïd dispose de nombreux aides et
domestiques mais rien ni personne ne peut empêcher que
chaque pas soit un combat entre lui et son ventre, et cela le
met toujours de mauvaise humeur.

— En tant que caïd de ce village, dit le caïd – ce qui suscite
d’emblée les murmures moqueurs ou courroucés des habi-
tants –, il est de mon devoir de vous mettre en garde contre
des événements qui se sont produits dans la région et dont
vous avez peut-être entendu parler. Mon poste important dans
l’administration me permet d’être particulièrement bien
informé alors je vous demande d’avoir confiance en moi et en
ce que je vais vous dire. Des fermes ont été pillées et brûlées.
Des ponts ont été détruits. Ces fermes, elles donnaient du
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travail à des fellahs. Ces ponts, ils leur permettaient de se
rendre à leur travail. Maintenant il y a des familles dans la
pauvreté, qui ne comprennent pas pourquoi et qu’on prétend
nourrir avec des tracts. Les hommes qui ont commis ces
actions sont des bandits, des repris de justice après lesquels la
police court déjà. Dans quelques semaines, quelques mois tout
au plus, ils seront arrêtés et jetés en prison où ils finiront leur
vie. S’ils croisaient votre chemin, vous ne devez en aucun cas
les aider, les nourrir, les cacher. Ils sont dangereux et peuvent
vous faire beaucoup de mal. Ces hommes sans honneur tuent
des femmes et des enfants. Certains d’entre eux vous raconte-
ront peut-être qu’ils sont des moudjahidines et qu’ils
combattent pour l’indépendance de notre pays. Ne les croyez
pas. Ils ne connaissent rien à l’Algérie. Ils sont manipulés par
les communistes de Russie et par l’Égypte. Ce sont des traîtres
prêts à aider des étrangers à entrer chez nous sous prétexte de
combattre les Français. Qu’est-ce qu’ils veulent ? Les commu-
nistes seront pires que les Français. Ils prendront le peu que
les roumis vous ont laissé parce qu’ils ne croient pas à la
propriété. Ils ne croient pas non plus à la religion. Ils voudront
vous enlever l’islam. Là-bas, en Russie, ils ont détruit les
églises. Ils feront la même chose ici avec les mosquées. Et
surtout, je vous le dis, si vous prêtez assistance à ces hors-la-loi,
personne ne pourra vous protéger des représailles de l’armée
française. Ce village sera un nouveau Sétif…

Le caïd sait, lui aussi, que ce nom est celui d’un ogre terri-
fiant. Il n’hésite pas à l’utiliser. Et imperceptiblement, les têtes
des villageois rentrent dans leurs épaules, les dos se courbent
pour laisser passer les fantômes que charrient ces deux syllabes.

— La France vous punira, assène le caïd en frappant du
pied sur le sol. Et les bandits qui ont attiré la foudre sur vous
se replieront tranquillement dans le maquis où ils sont cachés,
comme les criminels qu’ils sont, et ils vous laisseront payer
pour eux. En tant que caïd, je me suis engagé en votre nom
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