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L'Algérie dont est originaire sa famille n'a longtemps été pour Naima
qu'une toile de fond sans grand intérét. Pourtant, dans une société
frangaise traversée par les questions identitaires, tout semble vouloir
la renvoyer a ses origines. Mais quel lien pourrait-elle avoir avec une
histoire familiale qui jamais ne lui a été racontée?

Son grand-pére Ali, un montagnard kabyle, est mort avant qu'elle ait pu
lui demander pourquoi I'Histoire avait fait de Iui un « harki». Yema, sa
grand-mére, pourrait peut-étre répondre mais pas dans une langue que
Naima comprenne. Quant & Hamid, son pére, arrivé en France a I'été
1962 dans les camps de transit hativement mis en place, il ne parle plus
de I'Algérie de son enfance. Comment faire ressurgir un pays du silence ?

Dans une fresque romanesque puissante et audacieuse, Alice Zeniter
raconte le destin, entre la France et I' Algérie, des générations successives
d'une famille prisonniére d'un passé tenace. Mais ce livre est aussi
un grand roman sur la liberté d'étre soi, au-dela des héritages et
des injonctions intimes ou sociales.
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Prologue

Depuis quelques années, Naima expérimente un nouveau
type de détresse : celui qui vient désormais de fagon systéma-
tique avec les gueules de bois. Il ne sagit pas simplement d’'un
mal de crine, d’'une bouche péteuse ou d’un ventre tordu et
inopérant. Lorsqu’elle ouvre les yeux apres une soirée trop
arrosée (elle a dii les espacer davantage, elle ne pouvait pas
supporter qu'il sagisse d’'une miseére hebdomadaire, encore
moins bihebdomadaire), la premiere phrase qui lui vient 2
Pesprit est :

Je ne vais pas y arriver.

Pendant quelque temps, elle s'est demandé a quoi se rappor-
tait cet échec certain. La phrase pouvait évoquer son incapacité
a supporter la honte que lui procure chaque fois son compor-
tement de la veille (tu parles trop fort, tu inventes des histoires,
tu recherches systématiquement I'attention, tu es vulgaire), ou
le regret d’avoir tant bu et de ne pas savoir sarréter (c’est toi
qui as crié : « Allez, 13, oh, on ne va pas rentrer se coucher
comme ¢a ! »). La phrase pouvait aussi se rattacher au mal-étre
physique qui la broie... Et puis elle a compris.

Pendant les journées de gueule de bois, elle touche du doigt
Pextréme difficulté que représente étre vivant et que la volonté
réussit d’ordinaire 2 masquer.

Je ne vais pas y arriver.



Globalement. A me lever chaque matin. A manger trois fois
par jour. A aimer. A ne plus aimer. A me brosser les cheveux.

A penser. A bouger. A respirer. A rire.

Il arrive quelle ne puisse pas le cacher et que 'aveu lui
échappe lorsquelle entre dans la galerie.

— Comment tu te sens ?

— Je ne vais pas y arriver.

Kamel et Elise rient ou haussent les épaules. Ils ne
comprennent pas. Naima les regarde évoluer dans la salle
d’exposition avec une gestuelle & peine ralentie par les exces
de la veille, épargnés par cette révélation qui I'écrase : la vie
quotidienne est une discipline de haut niveau et elle vient de
se disqualifier.

Comme elle n'arrive  rien, il faut que les journées de gueule
de bois soient vides de tout. Des bonnes choses qui ne pour-
raient que s’y gicher et des mauvaises qui ne rencontreraient
aucune résistance et détruiraient tout a I'intérieur.

La seule chose que les journées de gueule de bois tolerent,
ce sont des assiettes de pates avec un peu de beurre et de sel :
des quantités rassurantes et un golit neutre, presque inexistant.
Et puis des séries télé. Les critiques ont beaucoup dit ces
dernieres années que l'on avait assisté & une mutation extra-
ordinaire. Que la série télé s’était hissée au rang d’ceuvre d’art.
Que cétait fabuleux.

Peut-étre. Mais on n’6tera pas de I'esprit de Naima que la
vraie raison d’étre des séries télé, ce sont les dimanches de
gueule de bois qu’il faut parvenir a remplir sans sortir de chez
sol.

Le lendemain, cest chaque fois un miracle. Quand le
courage de vivre revient. Uimpression de pouvoir accomplir



quelque chose. C'est comme renaitre. C’est probablement
parce que les lendemains existent qu’elle boit encore.

Il y a les lendemains de cuite — 'abime.

Et les lendemains de lendemain — la joie.

Lalternance des deux produit une fragilité sans cesse
combattue dans laquelle est pétrie la vie de Naima.

Ce matin-la, elle attend le matin suivant, comme d’habi-
tude et comme la chevre de Monsieur Seguin attend le lever
du soleil.

De temps en temps la chévre de M. Seguin regardait les étoiles
danser dans le ciel clair et elle se disait : « Ob ! pourvu que je
tienne jusqui [aube... »

Et puis, alors que ses yeux éteints se perdent dans le noir du
café oli se reflete le plafonnier, il se glisse une seconde pensée
a coté de 'usuelle pensée parasitaire et violente (« je ne vais pas
y arriver »). C’est une déchirure en quelque sorte perpendicu-
laire a la premiere.

D’abord, la pensée passe si vite que Naima ne parvient pas
a I'identifier. Mais par la suite, elle commence a distinguer les
mots plus clairement :

« ... sait ce que font vos filles dans les grandes villes... »

D’oli vient cette bribe de phrase qui lui traverse la téte en
une série d’allers-retours ?

Elle part travailler. Au fil de la journée, d’autres mots
sagglomerent autour du fragment initial.

« portent des pantalons »

« boivent de I'alcool »

« se conduisent comme des putes »

« Vous croyez qu’elles font quoi quand elles disent qu’elles
font des études ? »

Et alors que Naima cherche désespérément quel est son lien
avec cette scéne (érait-elle présente quand ce discours a été
tenu ? La-t-elle entendu a la télévision ?), tout ce quelle réussit



a faire affleurer a la surface de sa mémoire grippée, Cest le
visage furieux de son pere Hamid, sourcils froncés, levres
pincées pour ne pas hurler.

« Vos filles qui portent des pantalons »

« se conduisent comme des putes »

« elles ont oublié d’ou elles viennent »

Le visage de Hamid, pris dans un masque de colere, se
superpose aux photographies d’un artiste suédois accrochées
dans la galerie tout autour de Naima et chaque fois quelle
tourne la téte, elle le voit, flottant & mi-hauteur du mur blanc
sur les verres sans reflets qui abritent les ceuvres.

— Cest Mohamed qui a dit ¢a au mariage de Fatiha, lui
apprend sa sceur au téléphone le soir méme. Tu ne te souviens
pas?

— Et il parlait de nous ?

— De toi, non. Tu étais trop petite, tu devais encore étre
au college. Il parlait de moi et des cousines. Le plus drdle...

Myriem se met a rire et le son de ses gloussements se méle
aux grésillements étranges de I'appel longue distance.

— Quoi ?

— Le plus drole, c’est quil érait completement bourré
quand il a voulu nous donner a toutes une grande lecon de
morale musulmane. Tu ne te souviens vraiment de rien ?

Quand Naima gratte sa mémoire avec patience et acharne-
ment, elle en déterre de petits morceaux d’images : la robe
blanche et rose de Fatiha, en tissu synthétique brillant, le
barnum pour le vin d’honneur dans le jardin de la salle des
fétes, le portrait du président Mitterrand dans la mairie (il est
trop vieux pour ¢a, avait-elle pensé), les paroles de chanson de
Michel Delpech sur le Loir-et-Cher, le visage empourpré de sa
mere (Clarisse rougit par les sourcils, ¢a a toujours amusé ses
enfants), celui douloureusement contracté de son pere et puis
les propos de Mohamed — elle le revoit maintenant, titubant
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au milieu des invités en plein apres-midi, dans un costume
beige qui le vieillissait.

Queest-ce que vous croyez qu'elles font vos filles dans les grandes
villes ? Elles disent quelles partent pour leurs études. Mais
regardez-les : elles portent des pantalons, elles fument, elles boivent,
elles se conduisent comme des putes. Elles ont oublié doi elles
viennent.

Cela fait des années qu’elle n’a pas vu Mohamed 4 un repas
de famille. Elle n’avait jamais fait le lien entre 'absence de son
oncle et cette scene qui ressurgit dans sa mémoire. Elle avait
simplement pensé qu’il avait enfin commencé sa vie d’adulte.
Il était longtemps resté dans l'appartement de ses parents,
silhouette tardivement adolescente avec ses casquettes, ses
vestes de survétement fluo et son chémage désabusé. La mort
d’Ali, son pere, lui avait donné une excellente raison de
sattarder encore. Sa mere et ses sceurs l'appelaient par la
premicre syllabe de son prénom, étirée a I'infini, d’'une piece a
lautre de 'appartement ou bien par la fenétre de la cuisine
quand il trafnait sur les bancs du terrain de jeu :

— Mooooo0000 !

Naima se souvient que lorsqu’elle était petite, il venait de
temps en temps passer le week-end chez eux.

— Il a des peines de coeur, expliquait Clarisse a ses filles
avec la compassion quasiment médicale de ceux qui vivent une
histoire d’amour si longue et si paisible qu'elle parait avoir
effacé jusqu’aux souvenirs mémes des peines de cceur.

Dans sa tenue bariolée et ses baskets montantes, Mo parais-
sait toujours un peu ridicule & Naima et ses sceurs lorsqu’il
marchait dans le grand jardin de leurs parents ou s'asseyait
sous la tonnelle avec son freére ainé. Maintenant quelle y
repense — incapable de savoir ce quelle invente sur le moment

11



pour pallier les souvenirs érodés et ce quelle a inventé a
'époque pour se venger d’étre tenue a I'écart des discussions
d’adultes — il était malheureux pour bien d’autres raisons que
ses histoires d’amour. Elle croit I'entendre parler de sa jeunesse
ratée, ponctuée de canettes de biere dans les cages d’escalier et
de petits deals de shit. Elle croit 'entendre dire qu’il n'aurait
jamais da arréter le lycée, 2 moins que ce ne soit Hamid ou
Clarisse qui se permette un jugement rétrospectif. Il dit aussi
a son frere que la cité, dans les années 80, n'avait plus rien a
voir avec celle que Hamid avait connue et qu'on ne peut pas
lui en vouloir de ne pas avoir cru a des débouchés. Elle croit
lavoir vu pleurer, sous les fleurs sombres de la clématite,
pendant que Hamid et Clarisse murmuraient des paroles apai-
santes, mais elle nest stire de rien. Il y a des années quelle
n’a pas pensé @ Mohamed (il lui arrive souvent de faire la liste
silencieuse de ses oncles et tantes, uniquement pour vérifier
quelle n’en oublie pas et il lui arrive parfois d’en oublier, ce
qui la désole). Autant quelle se souvienne, il a toujours été
triste. A quel moment a-t-il décidé que sa détresse avait la taille
d’un pays manquant et d’une religion perdue ?

Les mots de l'oncle fluo tournent dans sa téte comme la
petite musique pénible d’'un manege installé juste sous ses
fenétres.

Est-ce quelle a oublié d'oi elle vient ?

Quand Mohamed dit ces mots, il parle de 'Algérie. Il en
veut aux sceurs de Naima et & leurs cousines d’avoir oublié un
pays quelles nont jamais connu. Et lui non plus, dailleurs,
puisqu’il est né dans la cité du Pont-Féron. Qu'est-ce quil y a
a oublier ?

Bien siir, si j’écrivais 'histoire de Naima, ¢a ne commence-
rait pas par I'Algérie. Elle nait en Normandie. Clest de ¢a qu'il
faudrait parler. Des quatre filles de Hamid et Clarisse qui

12



jouent dans le jardin. Des rues d’Alengon. Des vacances dans
le Cotentin.

Pourtant, si I'on croit Naima, I'Algérie a toujours été Ia,
quelque part. Cétait une somme de composantes : son
prénom, sa peau brune, ses cheveux noirs, les dimanches chez
Yema. Ca, cest une Algérie qu'elle n’a jamais pu oublier puis-
qu’elle la portait en elle et sur son visage. Si quelqu’un lui disait
que ce dont elle parle n'est en rien I'Algérie, que ce sont des
marqueurs d’'une immigration maghrébine en France dont elle
représente la seconde génération (comme si on n'arrétait
jamais d’immigrer, comme si elle était elle-méme en mouve-
ment), mais que I'Algérie est par ailleurs un pays réel,
physiquement existant, de lautre c6té de la Méditerranée,
Naima s'arréterait peut-étre un moment et puis elle reconnai-
trait que oul, cest vrai, | zutre Algérie, le pays, n'a commencé
a exister pour elle que bien plus tard, 'année de ses vingt-neuf
ans.

Il faudra le voyage pour ¢a. Il faudra voir Alger apparaitre
depuis le pont du ferry pour que le pays ressurgisse du silence
qui I'avait masqué mieux que le brouillard le plus épais.

Clest long de faire ressurgir un pays du silence, surtout
IAlgérie. Sa superficie est de 2 381 741 kilometres carrés, ce
qui en fait le dixieme plus grand pays du monde, le premier
sur le continent africain et dans le monde arabe ; 80 % de cette
surface est occupée par le Sahara. Cela, Naima le sait par Wiki-
pédia, pas par les récits familiaux, pas pour avoir arpenté le sol.
Quand on est réduit a chercher sur Wikipédia des renseigne-
ments sur un pays dont on est censé étre originaire, c’est peut-
étre quil y a un probleme. Peut-étre que Mohamed a raison.
Alors ¢a ne commence pas par 'Algérie.

Ou plutét si, mais ¢a ne commence pas par Naima.






Partie 1 :

LCALGERIE DE PAPA

« 1l en résulta un bouleversement total auquel
lordre ancien ne put survivre qu’émietté, exténué
et de maniére anachronique. »

Abdelmalek Sayad, La double absence.

« LAlgérie de Papa est morte. »
Charles de Gaulle






Sous prétexte d’'un coup d’éventail que le dey d’Alger donna
au consul de France dans un moment de colére — a moins qu’il
ne se fit agi d’un chasse-mouche, les versions divergent — la
conquéte de I'Algérie par 'armée frangaise commence en
1830, au début de I'été, dans une chaleur écrasante qui ne fera
que croitre. Si I'on accepte quil s'agissait d’'un chasse-mouche,
il faut, en se représentant la scéne, ajouter au soleil de plomb
les vrombissements des insectes d’un noir bleuté tournant
autour des visages des soldats. Si 'on penche pour I'éventail,
il faut se dire que I'image orientalisée, cruelle et efféminée du
dey qui s’y dessine n'est peut-étre que la pietre justification
d’une vaste entreprise militaire — comme lest le coup porté a
la téte d’un consul, quel que soit I'instrument utilisé. Parmi les
différents prétextes a la déclaration d’une guerre, j’avoue qu'il
se dégage toutefois de celui-ci une certaine poésie qui me
charme — surtout dans la version de I'éventail.

La conquéte connait plusieurs étapes parce qu’elle nécessite
des batailles contre plusieurs algéries, celle du régent d’Alger
tout d’abord, celle de I'émir Abd el-Kader, celle de la Kabylie
et enfin, un demi-siecle plus tard, celle du Sahara, des Terri-
toires du Sud comme on les appelle en métropole et ce nom
est a la fois mystérieux et banal. De ces algéries multiples, les
Frangais font des départements frangais. Ils les annexent. Ils les
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rattachent. Ils savent déja ce qu’est une histoire nationale, une
histoire officielle, c’est-a-dire une vaste panse dans laquelle
peuvent étre incorporés de larges pans de terre pour peu que
ceux-ci acceptent quon leur attribue une date de naissance.
Lorsque les nouveaux venus s'agitent a I'intérieur de la grande
panse, 'Histoire de France ne s'inquitte pas plus que '’homme
qui entend son ventre gargouiller. Elle sait que le processus de
digestion peut prendre du temps. LHistoire de France marche
toujours au cOté de I'armée francaise. Elles vont ensemble.
LHistoire est Don Quichotte et ses réves de grandeur ; 'armée
est Sancho Panga qui trottine a ses cotés pour s'occuper des
sales besognes.

LAlgérie, a I'été 1830, est clanique. Elle a des histoires. Or,
quand I'Histoire se met au pluriel, elle commence 2 flirter avec
le conte et la légende. La résistance d’Abd el-Kader et de sa
smala, bourgade ambulante qui parait flotter sur le désert,
résistance de sabres, de burnous et de chevaux semble tout
droit tirée des Mille er Une Nuits quand on la regarde depuis
la métropole. C’est charmant d’exotisme, ne peuvent s'empé-
cher de murmurer quelques Parisiennes en repliant leur
journal. Et dans le « charmant », il faut bien stir entendre que
ce nest pas sérieux. LUHistoire plurielle de I'Algérie n'a pas le
poids de 'Histoire officielle, celle qui unifie. Alors les livres des
Frangais avalent ’Algérie et ses contes et ils les transforment
en quelques pages de leur Histoire 4 eux, celle qui parait étre
un mouvement précis, tendu entre les jalons de dates apprises
par cceur dans lesquelles le progres soudain s’incarne, se cristal-
lise et irradie. Le centenaire de la colonisation, en 1930, est
une cérémonie de I'avalement au cours de laquelle les Arabes
sont de simples figurants, décoratifs comme des colonnades
d’un autre ige, comme des ruines romaines ou une plantation
d’arbres exotiques et anciens.

Déja, pourtant, des voix sélevent de part et d'autre de la
Méditerranée pour que I'Algérie ne soit pas que le chapitre
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d’un livre quelle n’a pas eu le droit d’écrire. Pour le moment,
semble-t-il, personne ne les entend. D’autres acceptent les
versions officielles avec joie et se livrent & des compétitions de
rhétorique pour mieux vanter 'ceuvre civilisatrice qui suit son
cours. D’autres encore se taisent parce qu'elles simaginent que
I'Histoire se déroule dans un univers parallele au leur, un
monde de rois et de guerriers dans lequel elles n’ont pas de
place, pas de réle a jouer.

Ali, lui, croit que 'Histoire est déja écrite et qu'au fur et a
mesure quil avance, elle ne fait que se dérouler, se révéler.
Toutes les actions qu’il accomplit ne sont pas possibilités de
changement mais de dévoilement. Mekroub, Cest écrit. Il ne
sait pas bien oll, peut-étre dans les nuages, peut-étre dans les
lignes de la main, ou a 'intérieur du corps en caractéres minus-
cules, peut-étre dans la prunelle de Dieu. Il croit au Mektoub
par plaisir, parce qu’il trouve agréable de ne pas avoir a décider
de tout. Il croit aussi au Mektoub parce qu'un peu avant ses
trente ans, la richesse lui est tombée dessus presque par hasard
et penser que cétait écrit lui permet de ne pas se sentir
coupable de sa bonne fortune.

Clest peut-étre la malchance d’Ali (se dira plus tard Naima
quand elle tentera d’imaginer la vie de son grand-pere) : avoir
connu la chance qui tourne sans y avoir été pour rien, avoir
vu se réaliser les espérances sans avoir eu besoin d’agir. De la
magie est entrée dans sa vie et cette magie-la — ainsi que les
comportements quelle entraine avec elle — il est difficile de
sen défaire. La chance brise les pierres, dit-on parfois la-haut,
sur la montagne. C’est ce qu’elle a fait pour Ali.

Dans les années 1930, il n'est qu'un adolescent pauvre de
Kabylie. A linstar de beaucoup des garcons de son village, il
hésite a se casser le dos sur les parcelles de sa famille, minus-
cules et seches comme le sable, a occuper ses bras en travaillant
les terres des colons ou d’un paysan plus riche que lui, ou bien
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A descendre en ville, 4 Palestro, travailler comme main-
d’ceuvre. Aux mines de Bou-Medran, il a essay¢ : ils n’'ont pas
voulu de lui. Il parait que le vieux francaoui 2 qui il a parlé a
perdu son pere dans la révolte de 1871 et quil ne veut pas
d’indigenes autour de lui.

A défaut d’avoir un métier stable, Ali fait un peu de tout, il
est une sorte de paysan ambulant, de paysan volant et I'argent
quil rapporte, joint a celui que gagne son pere, parvient a
nourrir la famille. Ali réussit méme a amasser le petit pécule
nécessaire pour se marier. Quand il a dix-neuf ans, il épouse
une de ses cousines, une adolescente au beau visage mélanco-
lique. Cette union lui donne deux filles — c’est bien dommage,
commente séverement la famille au chevet de 'accouchée qui
en meurt de honte. La maison ol il n’y a plus de mere, dit le
proverbe kabyle, méme quand la lampe est allumée, il y fait
nuit. Le jeune Ali supporte la nuit comme il supporte la
pauvreté, en se disant que Cest écrit, et que pour Dieu qui
voit tout, cette existence a un sens supérieur aux fragments de
chagrin qu’elle ne cesse d’apporter.

Au début des années 1940, le fragile équilibre économique
du foyer s'écroule lorsque le pere d’Ali meurt d’une chute dans
les rochers en tentant de rattraper une chevre fugueuse. Ali
sengage alors dans 'armée francgaise qui renait de ses cendres
et se méle aux bataillons des Alliés lancés a la reconquéte de
I'Europe. 1l a vingt-deux ans. Il laisse sa mere s’occuper de ses
freres et sceurs ainsi que de ses deux petites filles.

A son retour (ellipse de ma narration, C’est aussi celle que
fait Ali, Cest celle que connaitront Hamid puis Naima lors-
qu’ils voudront remonter les souvenirs : de la guerre on ne dira
jamais que ces deux mots, «la guerre », pour remplir deux
années), il retrouve la miseére que sa pension vient alléger.

Au printemps suivant, il emmene ses petits freres, Djamel
et Hamza, se laver dans 'oued grossi par la fonte des neiges.
Le courant est si fort qu'il faut s’accrocher aux rochers ou aux
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touffes d’herbe de la rive pour ne pas étre emporté. Djamel, le
plus maigre des trois, est terrorisé. Les deux autres rient aux
éclats, se moquent de sa peur, jouent a lui tirer les jambes et
Djamel croit que Cest le torrent qui I'aspire et il pleure et il
prie. Et puis :

— Attention !

Une masse sombre se précipite sur eux. Aux bruits d’écla-
boussures et aux grondements des pierres raclées s'ajoutent les
grincements de I'étrange embarcation qui se cogne contre les
rochers en dévalant la pente. Djamel et Hamza se précipitent
hors de 'eau mais Ali ne bouge pas, il se contente de se faire
tout petit derriere le roc auquel il sagrippe. Le projectile
s'écrase contre son bouclier de fortune, simmobilise un instant
puis se remet a tanguer, roule sur le c6té, sappréte a céder au
courant. Ali escalade son abri et, accroupi sur le caillou, il tente
de maintenir en place ce que le flot vient d’apporter : une
machine d’une simplicité confondante, une énorme vis de bois
sombre qui joue au milieu d’un cadre lourd que les eaux du
torrent n'ont pas réussi, encore, a disloquer.

— Aidez-moi ! hurle Ali a ses freres.

De l'apres, on parlera toujours dans la famille comme d’un
conte de fées. Avec des phrases simples, épurées. Des enchaine-
ments faciles et souples qui réclameraient le passé simple :
Alors ils sortirent le pressoir de ['eau, le remirent en état et l'instal-
lerent dans leur jardin. Peu importait désormais que leurs maigres
terres fussent stériles car les autres venaient & eux avec les olives
de leurs arpents et eux en faisaient de ['huile. Bientot, ils furent
suffisamment riches pour acheter leurs propres parcelles. Ali put se
remarier et marier ses deux frérves. La vieille mére séreignit
quelques années plus tard, heureuse et apaisée.

Ali n'a pas 'audace de croire qu’il méritait son sort ou qu’il
a créé les conditions de sa richesse. Il pense toujours que C’est
la chance et le torrent qui lui ont apporté le pressoir, puis les
champs, le petit comptoir de vente sur la créte puis le
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commerce a I'échelle de la région, et surtout la voiture et
Iappartement en ville qui viendront ensuite — signes inéga-
lables de la réussite. Il pense, par conséquent, que lorsque le
malheur frappe, personne n'est responsable. C’est comme si le
torrent enflait jusqu'a venir reprendre le pressoir au milieu de
la cour. Pour cette raison, quand il entend des hommes
(quelques-uns, pas beaucoup) dans les cafés de Palestro ou
d’Alger dire que les patrons créent les conditions de la misere
dans laquelle vivent la plupart de leurs ouvriers et manceuvres
et qu'un autre syst¢tme économique est possible — un systeme
dans lequel celui qui travaille aurait droit lui aussi aux profits
qu’il dégage, A parts égales, ou presque, avec celui qui possede
les terres ou la machine — il sourit et dit : « Il faut étre fou pour
sopposer au torrent. » Mektoub. La vie est faite de fatalités irré-
versibles et non d’actes historiques révocables.

Le futur d’Ali (qui est déja un passé lointain pour Naima
au moment ou j’écris cette histoire) ne parviendra pas 2 faire
changer sa maniere de voir les choses. Il demeure a jamais
incapable d’incorporer au récit de sa vie les différentes compo-
santes historiques, ou peut-étre politiques, sociologiques, ou
encore économiques qui feraient de celui-ci une porte d’entrée
vers une situation plus vaste, celle d'un pays colonisé, ou
méme — pour ne pas trop en demander — celle d’'un paysan
colonisé.

Clest pour cela que cette partie de T'histoire, pour Naima
comme pour moi, ressemble A une série d’images un peu
vieillottes (le pressoir, I'Ane, le sommet des montagnes, le
burnous, I'oliveraie, le torrent, les maisons blanches accrochées
comme des tiques au flanc de pierres et de cedres) entrecou-
pées de proverbes, comme des vignettes cadeaux de I'Algérie
quun vieil homme aurait cachées ¢a et la dans ses rares
discours, que ses enfants auraient répétées en modifiant
quelques mots et que 'imagination des petits-enfants aurait
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ensuite étendues, agrandies, et redessinées pour qu’elles
parviennent a former un pays et 'histoire d’une famille.

Clest pour cela aussi que la fiction tout comme les
recherches sont nécessaires, parce qu’elles sont tout ce qui reste
pour combler les silences transmis entre les vignettes d’une
génération a 'autre.



Laccroissement de 'exploitation d’Ali et ses freres est faci-
lité par le fait que les familles qui partagent avec eux les
territoires de la créte ne savent que faire des parcelles minus-
cules et éparses que leur ont laissées des années d’expropriation
et de séquestres. La terre est morcelée, émiettée jusqu'a la
misere. Sur ce qui appartenait avant a tous, ou ce qui passait
d’une génération a l'autre sans besoin de documents ni de
mots, I'autorité coloniale a planté des piquets de bois et de fer
aux tétes de couleurs vives dont les emplacements ont été
décidés par le systtme métrique et non par les impératifs de
subsistance. Il est difficile de cultiver ces parcelles mais il est
impensable de les revendre aux Frangais : laisser une propriété
sortir de la famille est un déshonneur dont on ne se remet pas.
La dureté des temps force les paysans a élargir 'idée de famille,
d’abord aux cousins les plus lointains puis aux habitants du
village, a ceux de la créte ou méme a ceux des versants d’en
face. A tous ceux, en bref, qui ne sont pas les Francais. Non
seulement de nombreux fermiers acceptent de revendre leurs
terres 3 Ali mais ils le remercient de les sauver d’'une autre
vente, plus honteuse, qui les exclurait définitivement de la
communauté. Sois béni, mon fils. Ali achete et regroupe. Il
unifie. Il prolonge. Au début des années 50, il est un carto-
graphe qui peut décider des territoires qu'il dessine.
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Lui et ses freres font construire deux nouvelles maisons
autour de la vieille baraque de torchis blanc. Ils passent de
I'une a lautre, les enfants dorment partout, et le soir quand ils
se réunissent dans la piece centrale de 'ancienne demeure, ils
paraissent parfois oublier les extensions qui ont poussé autour
d’elle. Ils s'étendent sans s’éloigner. Dans le village, on les salue
comme des notables. On les voit de loin : Ali et ses deux freres
sont maintenant grands et gros, méme Djamel que l'on
comparait avant a une chevre malingre. Ils ressemblent aux
géants de la montagne. Le visage d’Ali, surtout, est d’'une
rondeur presque parfaite. C’est une lune.

— Si tu as de l'argent, montre-le.

Clest ce quon dit ici, en haut comme en bas de la
montagne. Et cest un commandement étrange parce quil
exige que l'on dépense toujours largent pour pouvoir
'exhiber. En montrant qu'on est riche, on le devient moins.
Ni Ali ni ses freres ne penseraient a mettre de I'argent de c6té
pour le faire « fructifier » ou pour les générations a venir, pas
méme pour les coups durs. Largent se dépense deés qu'on la.
Il devient bajoues luisantes, ventre rond, étoffes chamarrées,
bijoux dont I'épaisseur et le poids fascinent les Européennes
qui les exposent dans des vitrines sans jamais les porter.
Largent n'est rien ez soi. 1l est tout des qu'il se transforme en
une accumulation d’objets.

Dans la famille d’Ali, on raconte une histoire plusieurs fois
centenaire qui prouve que ce comportement tient de la sagesse
et que I'épargne encouragée par les Frangais est une folie. On
la raconte comme si elle venait d’arriver parce que dans la
maison d’Ali et dans celles qui 'entourent, on croit que le pays
des légendes commence dés que l'on franchit la porte de la
maison ou que l'on souffle la lampe. Cest I'histoire de Krim,
le pauvre fellah, qui mourut en plein désert pres de la peau de
mouton gonflée de pitces d’or qu’il venait de découvrir. On
ne mange pas la monnaie. On ne la boit pas. Elle ne couvre
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pas la peau, ne la protege ni du froid ni du soleil. Quel genre
de bien est-ce ? Quel genre de maitre ?

Une ancienne tradition kabyle veut que 'on ne compte
jamais la générosité de Dieu. On ne compte pas les hommes
présents a une assemblée. On ne compte pas les ceufs de la
couvée. On ne compte pas les grains que I'on abrite dans la
grande jarre de terre. Dans certains replis de la montagne, on
interdit tout a fait de prononcer des nombres. Le jour ot les
Frangais sont venus recenser les habitants du village, ils se sont
heurtés au silence des vieilles bouches : Combien d’enfants as-
tu eu? Combien sont restés vivre avec toi? Combien de
personnes dorment dans cette piece ? Combien, combien,
combien... Les roumis ne comprennent pas que compter, c’est
limiter le futur, c’est cracher au visage de Dieu.

La richesse d’Ali et de ses freres est une bénédiction qui
pleut sur un cercle de cousins et d’amis beaucoup plus vaste.
Elle les oblige a une solidarité élargie, concentrique et elle
agrege autour d’eux une partie du village qui leur en est recon-
naissante. Mais elle ne fait pas que des heureux. Elle vient
déranger la suprématie antérieure d’une autre famille, celle des
Amrouche dont on dit qu’ils étaient riches a 'époque ou il y
avait encore des lions. Eux vivent un peu plus bas sur la créte,
dans ce que les Francais appellent de maniere trompeuse le
« centre » de cette succession de sept mechtas, des hameaux
situés sur le fil de la roche, les uns apres les autres, comme des
perles éparses sur un collier trop long. En réalité, il n'y a pas
de centre, pas de mitan autour duquel se seraient formées ces
grappes de maisons, méme la maigre route qui les relie nest
quune illusion : chaque mechta forme un petit monde a 'abri
de ses arbres et de ses murs et 'administration francaise a
fusionné ces univers minuscules en une circonscription admi-
nistrative, un douar qui n'existe que pour elle. Les Amrouche
ont d’abord ri des efforts d’Ali, Djamel et Hamza. Ils ont
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prédit qu’ils narriveraient a rien : un paysan pauvre ne
deviendra jamais un propriétaire compétent, il n'a tout simple-
ment pas assez de suite dans les idées. Le bonheur ou le
malheur de chacun, disaient-ils, est gravé sur son front depuis
sa naissance. Puis ils ont tordu la bouche devant le succes qui
venait couronner lentreprise d’Ali. Finalement, ils lont
accepté, ou feint de 'accepter, en soupirant que Dieu est géné-
reux.

Clest pour eux, aussi, quAli dépense et montre 'argent qu’il
gagne. Leurs deux réussites se répondent, leurs deux exploita-
tions aussi. Si 'un agrandit son hangar, I'autre rajoutera un
étage au sien. Si 'un se munit d’un pressoir, autre se dotera
d’'un moulin. La nécessité¢ et lefficacité de ces nouvelles
machines, de ces nouveaux espaces sont discutables. Mais Ali
et les Amrouche s'en moquent : ce nest pas avec la terre que
dialoguent leurs achats — ils le savent bien — c’est avec la famille
d’en face. Quelle richesse ne se mesure pas au dépit du voisin ?

La rivalit¢ des deux familles creuse un sillon entre elles
comme entre les villageois : chacun son clan. Elle s’installe
pourtant sans haine et sans colere. Dans les premiers temps,
ce n'est quune question de prestige, une question d’honneur.
Le nif'ici est presque tout.

Lorsque Ali se retourne sur les années qui viennent de
passer, il a 'impression que le ciel avait tenu écrit pour lui une
destinée comme il en existe peu et il sourit en croisant les
mains sur son ventre. Oui, tout est un conte de fées.

D’ailleurs, comme souvent dans les contes de fées, le
bonheur du petit royaume n’est terni que par un manque : le
roi n'a pas de fils. La femme qu'Ali a épousée en secondes
noces, apres plus d’un an dans son lit, ne lui donne toujours
pas d’enfant. Les deux filles de son précédent mariage gran-
dissent et chaque jour, leurs voix aigués rappellent a Ali
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quelles ne sont pas des garcons. Il ne supporte plus les plaisan-
teries de ses freres qui sont devenus peres tous les deux et se
permettent des allusions a sa virilité. Pour étre honnéte, il ne
supporte plus sa femme elle-méme — quand il entre en elle, il
croit sentir une sécheresse anormale, il pense 2 ses intérieurs
comme 2 un jardin désolé, briilé par le soleil. Il finit par la
répudier, parce que tel est son droit. Elle supplie et elle pleure.
Ses parents viennent trouver Ali et eux aussi supplient et
pleurent. La mere promet que sa fille mangera des plantes qui
font des miracles, ou bien qu'elle 'emmenera prier sur la
tombe d’'un marabout qu'on lui a recommandée. Elle parle
d’unetelle et puis d’unetelle, récompensée apres des années de
vide par un ventre habité. Elle dit qu'Ali ne peut pas savoir :
il y a peut-étre un enfant qui dort dans le ventre de sa fille et
qui se réveillera plus tard, a la saison des récoltes, ou méme
lannée d’apres, cela s'est déja vu. Mais Ali se montre intrai-
table. Il ne peut pas supporter que Hamza ait eu un garcon
avant lui.

La jeune femme rentre chez ses parents. Elle y restera toute
sa vie. La tradition veut que ce soit & Ali et non plus a son pere
de fixer la somme d’argent nécessaire pour I'épouser. Il ne fixe
rien. Il ne veut pas d’argent pour elle. Il la donnerait pour une
mesure de farine d’orge. Mais I'occasion ne se présente pas :
aucun homme n’épouserait un ventre sec.



Ses yeux noirs et inquiets passent sans cesse du visage de ses
parents a celui de cet homme qu’elle n’a encore jamais vu et
qui se présente comme le messager de son futur époux. A
travers ses traits a lui, elle essaie de deviner ceux de lautre,
celui a qui elle est donnée (parfois I'on dit vendue, criiment,
et cela n'offense personne) par son pere.

Entre son pere et '’homme, un tapis sur lequel sont disposés
les présents de son futur mari, diorama de la vie de femme, la
vie d’épouse qui I'attend.

Pour sa beauté : du henné, de I'alun, de la noix de galle, la
pierre rose que 'on appelle e/ habala parce qu’elle a le pouvoir
de rendre fou et qui sert a la confection des cosmétiques et des
philtres d’amour, I'indigo qui sert a la teinture mais aussi aux
tatouages, des bijoux d’argent pour la valeur et d’autres de
cuivre qui ne sont la que pour briller.

Pour son odeur : du musc, de lessence de jasmin, de
Iessence de rose, des amandes de noyaux de cerise et des clous
de girofle qu'elle broiera ensemble pour produire une pite
parfumée, de la lavande séchée, de la civette.

Pour sa santé : le benjoin, I'écorce de racine de noyer que
Pon utilise pour traiter les gencives, la staphisaigre qui chasse
les poux, la racine de réglisse, le soufre qui permet de traiter
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la gale, le sel gemme et le bichlorure de mercure qui guérit les
ulceres.

Pour sa vie sexuelle : le camphre, censé empécher les femmes
de concevoir, la salsepareille que I'on boit en tisane contre la
syphilis, la poudre de cantharide — un aphrodisiaque qui
provoque [érection par inflammation de l'urétre.

Pour les plaisirs de la bouche : le cumin, le gingembre, le
poivre noir, la muscade, le fenouil, le safran.

Pour lutter contre les sortileges : de l'argile jaune, de I'ocre
rouge, le styrax qui chasse les mauvais génies, le bois de cedre
et de petits fagots d’herbes, soigneusement noués d’un brin de
laine, a briler pour les incantations.

Elle battrait des mains devant cet assortiment hétéroclite et
charmant, ce marché miniature que I'on déploie dans sa
maison et qui se répand sur le tapis, de toutes les couleurs et
de toutes les formes, elle se laisserait enivrer par les parfums
lourds si elle n'était pas aussi anxieuse. Elle a quatorze ans et
elle épouse Ali, un inconnu qui a vingt ans de plus qu’elle. Elle
n’a pas protesté quand on le lui a annoncé mais elle voudrait
savoir a quoi il ressemble. Est-ce quelle I'a déja croisé sans le
savoir, un jour ou elle allait chercher de I'eau? Elle trouve
difficile — presque insupportable — de penser 4 cet homme
avant de s'endormir et de ne pouvoir associer aucun visage a
son nom.

Quand elle est hissée sur la mule, immobile dans sa parure
d’étoffes et de bijoux, elle a 'impression, 'espace d’un instant,
quelle va s'évanouir. Elle le souhaite presque. Mais le cortege
se met en branle au son des fliites, des youyous et des tambou-
rins. Elle croise le regard de sa mére, mélange de fierté et
d’inquiétude (sa mere n'a jamais posé d’autres yeux sur ses
enfants). Alors, pour ne pas la décevoir, elle se redresse sur sa
monture et s éloigne de la maison de son pere sans montrer sa
peur.
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Elle ne sait pas si le chemin sur la montagne lui parait trop
long ou trop court. Les paysans et les bergers qui voient passer
le cortege se mélent un instant aux démonstrations de joie puis
retournent a leurs occupations. Elle pense — peut-étre — quelle
aurait voulu étre comme eux, quelle aurait aimé étre un
homme, ou méme une béte.

Quand elle arrive a la demeure d’Ali, elle le voit enfin,
debout sur le seuil entre ses deux freres. Son soulagement est
immédiat : elle le trouve beau. Bien sir, il est considérable-
ment plus vieux qu’elle — et beaucoup plus grand, ce quelle
lie inconsciemment dans ses pensées comme si 'on ne sarré-
tait jamais de grandir et qu'elle aussi, dans vingt ans,
mesurerait pres de deux metres — mais il se tient droit, son
visage de lune est franc, sa machoire est puissante, il n'a pas
les dents pourries. Elle ne pouvait raisonnablement pas espérer
plus. Les hommes commencent le baroud en tirant une
premiére salve en lair pour féter I'arrivée de la nouvelle épouse
— la plupart ont conservé leur fusil de chasse malgré I'interdic-
tion faite par les Frangais. Etourdie par 'odeur violente et
joyeuse de la poudre, elle sourit en pensant quelle a de la
chance et cest encore en souriant qu'elle passe autour de sa
cheville le £balkhal d’argent massif qui symbolise ses liens.

Elle est désormais dans la maison de son mari. Elle a de
nouveaux freres, de nouvelles sceurs et, avant méme sa nuit de
noces, de nouveaux enfants. Elle est presque du méme 4ge que
I'une de ses belles-filles, celles qui sont nées de la premiere
femme d’Ali, pourtant elle doit se conduire avec elle en mere,
se faire respecter, se faire obéir. Fatima et Rachida, les femmes
des freres de son mari, ne l'aident pas. Elles la maltraitent
depuis qu’elle a franchi le seuil de la maison parce que la jeune
mariée est trop jolie (Cest ce qu'elle racontera ensuite, dans la
petite cuisine de son HLM). Fatima a déja trois enfants et
Rachida en a deux. Leur corps est marqué par les grossesses,
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pesant, écroulé. Elles n'ont pas envie que celui de la jeune fille,
galbé, rond et doré, souligne leur effondrement. Elles ne
veulent pas se tenir pres d’elle dans la cuisine. Elles respectent
Ali qui est le chef de la famille mais elles cherchent toujours
comment elles pourraient rejeter sa femme sans manquer a ce
premier devoir. Elles avancent en hésitant sur ce fil, osant ici et
la une remarque blessante, un menu larcin, un service refusé.

A quatorze ans, la mariée était encore une enfant. A quinze
ans, elle devient Yema, la mere. La encore, elle se considére
chanceuse : son premier enfant est un fils. Les femmes qui
Ientourent au moment de 'accouchement passent aussitot la
téte par la porte pour le crier : Ali a un fils! Pour sa belle-
famille, c’est une obligation & lui témoigner davantage
d’égards. Elle a donné — du premier coup — un descendant
male a Ali. Prés du lit, Rachida et Fatima ravalent leur décep-
tion et, en gage de bonne volonté, elles épongent la sueur au
front de l'accouchée, nettoient 'enfant et 'enveloppent de
langes.

Apres avoir traversé des heures de contractions puis cette
naissance qui lui a paru fendre en deux son corps d’adoles-
cente, la jeune mere doit accueillir 2 son chevet tous les
membres de la famille qui viennent la féliciter et la couvrir de
cadeaux, tourbillon de visages et d’offrandes que I'épuisement
déforme et dont émerge soudain une zbzimt, une fibule ronde
ornée de corail rouge et d’émaux bleus et verts que regoit tradi-
tionnellement la femme qui donne naissance & un gargon.
Celle offerte a Yema pese si lourd qu’elle ne peut la porter sans
avoir mal a la téte, pourtant elle la met a son front avec joie.

Le garcon né a la saison des feves (c’est-a-dire au printemps
1953 mais on ne lui attribuera une date de naissance sérieuse,
frangaise, que lorsqu’il faudra établir les papiers nécessaires a
la fuite) s'appelle Hamid. Yema aime son premier fils avec

32



passion et cet amour rejaillit sur Ali. Elle n'a pas besoin de plus
pour que leur mariage fonctionne :
> . 5. 5 , .

— Je laime pour les enfants qu’il m’a donnés, dira-t-elle
bien plus tard 4 Naima.

Ali I'aime pour les mémes raisons. Il a 'impression de s'étre
retenu de tout sentiment de tendresse envers elle avant que le
garcon ne naisse mais avec l'arrivée de Hamid, cest comme
une riviere qui lui souléve le coeur et il couvre sa femme de
sobriquets amoureux, de regards reconnaissants et de cadeaux.
Cela leur suffit, A tous les deux.

Malgré le ressentiment, malgré les disputes, la famille opere
comme un groupe uni qui n'a pas d’autre but que celui de
durer. Elle ne cherche pas le bonheur, 2 peine un tempo
commun, et elle y parvient. Les saisons la rythment, les gesta-
tions des femmes ou celles des animaux, les cueillettes, les fétes
du village. Le groupe habite un temps cyclique, sans cesse
répété, et ses différents membres accomplissent ensemble les
boucles du temps. Ils sont comme les vétements d’'une méme
lessive quemporte le tambour de la machine a laver et qui
finissent par ne plus former qu'une seule masse de textile qui
tourne et tourne encore.



Assis a 'ombre sur 'un des bancs de la zajmaat, Ali observe
les garcons du village, une bande disparate oli se mélent les
ages, les tailles et les couleurs de cheveux. Les enfants des
Amrouche arborent des casques de cuivre, le petit Belkadi est
coiffé d’une mousse blonde, les autres ont des boucles noir de
jais, comme Omar, le fils de Hamza, celui qu’Ali n’aime pas
parce qu’il a eu I'impolitesse de naitre deux ans avant Hamid.

Ils se dressent en cercle autour de Youcef Tadjer, le plus agé
d’entre eux, un adolescent que seule la pauvreté maintient
encore dans 'enfance. Il n'a jamais acquis la responsabilité
d’un homme. Il est pourtant apparenté par sa grand-mere aux
Amrouche mais ceux-ci refusent de 'aider en lui donnant un
travail, 2 cause d’une dette que son pere n’a jamais honorée.
Ici on dit que les dettes se couchent comme des chiens de
garde devant la porte d’entrée et défendent a la richesse
d’approcher. Bien que le pere de Youcef soit mort depuis des
années, le garcon a hérité de la honte et il doit se débrouiller
seul, 2 quatorze ans. Il est devenu vendeur a la sauvette a
Palestro. Comme le dit souvent Ali, avec un mépris amusé :
« On ne sait pas ce quil vend et on ne sait pas ce qu’il gagne.
Probablement rien, mais ¢a lui prend tout son temps. » Youcef
est toujours en train de monter et de descendre la montagne,
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entre le village et la ville, toujours en train de s'enquérir d’'un
bus ou d’une charrette qui irait a tel ou tel endroit, toujours
en train de dire que C'est urgent, que c'est « pour le travail »
mais malgré son agitation, Youcef n’a jamais un sou en poche.

— Si jétais payé a 'heure, dit-il souvent, je serais million-
naire.

Comme les hommes moquent ses efforts sans gain, il
préfere la compagnie des enfants qui I'idolatrent. Ce jour-la,
tétes penchées protégeant l'intérieur du cercle, les garcons
forment a la fois la salle dans laquelle Youcef se produit et le
public qu’il charme. Ali se demande ce qu’ils peuvent bien
dissimuler derriere leurs petits corps. Peut-étre qu’ils fument
des cigarettes. Il arrive que Youcef leur en donne. Un jour,
Hamza I'a battu 4 coups de canne parce que Omar était rentré
a la maison en sentant le tabac. Ali sapproche pour vérifier.
Les garcons sécartent aussitdt mais ne senfuient pas — ils
aiment bien Ali et ses poches toujours pleines. Ils s'écartent,
tout simplement, parce que la présence d’un adulte rompt
Pexistence du cercle qui n'est un cercle que de garcons, tient
par la magie de 'enfance et s'effondre quand les grands veulent
Papprocher (parfois, cela serre le coeur d’Ali, parfois cela
serrera le coeur de Hamid : cette frontiere qu'on ne peut fran-
chir qu'une fois, dans un seul sens).

— Qulest-ce que vous regardez ? demande-t-il.

Omar, son neveu, lui montre la petite photographie qu’ils
se passaient de main en main. Dessus, se trouve un homme a
longue barbe, en costume européen recouvert d’un burnous.
Il porte un fez qui doit étre rouge mais qui, sur la photogra-
phie en noir et blanc, parait plus sombre encore que ses
sourcils. Omar tend la photo au creux de sa paume comme s'il
sagissait d’'une relique ou d’'un oiseau blessé. Youcef le regarde
faire en souriant. Ses dents de devant sont trop écartées et c’est
par cette fente quil recrache la fumée de sa cigarette. Quand
il releve les yeux vers Ali, celui-ci voit le défi qui s’y cache mal.
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— Tu sais qui c’est ? demande Omar.

Ali hoche la téte :

— Clest Messali Had;.

— Youcef dit qu’il est le pere de notre nation, annonce
fierement 'un des garcons.

— Ah bon ? Et qu'est-ce quil dit d’autre, Youcef ?

Ladolescent ne proteste pas devant cet interrogatoire
détourné. 1l laisse les petits répondre.

— 1l dit que il pouvait, il irait se former en Egypte pour
rejoindre la rébellion algérienne, déclare un des Amrouche
avec beaucoup d’admiration.

— Et toi, tu sais ou Cest l’Egypte ? demande Ali.

Dans la seconde qui suit, dix bras se lévent et pointent des
directions différentes.

— Especes d’anes, dit Ali avec tendresse.

Il rend la photographie aux enfants et s'éloigne sans rien
ajouter. Dans son dos, Youcef I'interpelle :

— Mon oncle !

Clest 'appellation respectueuse que 'on destine aux ainés
dans cette société ou la famille représente le plus noble degré
du lien et ou la hiérarchie verticale des colons (marquée quant
a elle par la répétition des « Sidi», mon maitre) n'est pas
encore parvenue a simposer. Ali se retourne.

— Lindépendance, ce n'est pas juste un réve pour les
enfants, tu sais, lance Youcef. Méme les Américains ont dit que
tous les peuples devaient étre libres !

— Cest loin, 'Amérique, répond Ali apres un temps de
réflexion. Toi, méme pour aller a Palestro, tu dois me
demander de l'argent.

— Clest vrai, mon oncle, c’est vrai. D’ailleurs... tu ne peux
pas memmener demain, par hasard ?

Ali lui sourit. Il ne peut pas s'en empécher : il aime bien
Iadolescent — peut-étre tout simplement parce que les
Amrouche ne 'aiment pas. Peut-étre parce que Youcef a une
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forme de bravoure joyeuse que sa misere de fils de veuve n’a
jamais réussi a briser. Ali se dit que cet automne, au moment
de la récolte, il lui proposera de participer a la cueillette ou de
soccuper d'un des pressoirs. Il faudra simplement qu’il fasse
attention a ce que le garcon n‘approche pas trop les femmes.
Sa langue bien pendue offense souvent les maris, les peres et
les freres. S’il s’en est tiré chaque fois & bon compte, Cest que
tous ont pitié de sa mere. Elle, dés que son nom est prononcé,
quelqu’un ajoute : la pauvre. C’est presque devenu la maniere
habituelle de la désigner dans le village : Fatima-la-pauvre.

Le soir, au diner qui réunit les familles d’Ali, Hamza et
Djamel autour du couscous, Omar demande aux hommes s’ils
aiment Messali Hadj. (Il dit « aimer », il ne dit pas « soutenir »,
ni « étre d’accord avec ». Il ne comprend pas encore ce qu'est
un meneur politique, il ne voit que la figure du pere.)

— Non, dit Ali séechement.

Le coeur d’Omar se serre car la réponse de son oncle creuse
entre Youcef et lui un fossé qui pourra affecter sa place dans la
bande de garcons. Youcef est le plus 4gé et Omar le plus jeune :
Youcef rolére donc Omar. S’il changeait d’avis, Omar devrait
rester a4 la maison avec Hamid qui n'est encore qu'un bébé et
tenter de lui apprendre des jeux que le petit abétit sans cesse.
Omar est triste car tout a ’heure Youcef lui a donné la photo-
graphie et il I'a cachée dans sa ceinture. Mais il sait désormais
quil ne pourra plus voir le portrait de Messali Hadj sans
penser a la réponse de son oncle et que la photo sera donc
toujours entachée par ce « non », comme s'il était désormais
écrit au travers de la figure du vieil homme aux yeux de
prophete courroucé.

— Pourquoi ? demande-t-il timidement.

— Parce que Messali Hadj n’aime pas les Kabyles. (Ali dit

aussi «aimer», il ne dit pas «soutenir le mouvement »,
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« encourager le régionalisme », «approuver les revendica-
tions ».) Pour lui, I'indépendance de I'Algérie, ¢a veut dire
qu'on deviendra tous des Arabes.

Omar hoche la téte en faisant semblant de comprendre.
Pourtant, dans cette famille largement arabophone (seules les
femmes n’ont recours qu'au kabyle), et dans cette phrase qu’Ali
vient d’ailleurs de prononcer en arabe, il ne voit aucune raison
de partager sur-le-champ l'indignation de son oncle. Il regarde
avec perplexité les adultes qui acquiescent tous a ses paroles,
méme les femmes qui, debout, font passer les plats. Le petit
garcon compte de longues secondes avant d’oser demander :

— Et... qulest-ce qu'on a contre les Arabes ?

Autant en étre sir.

— Ils ne nous comprennent pas, dit Ali avant de se tourner
vers son frere pour parler avec lui de la prochaine récolte.

Omar, qui ne les comprend pas non plus, sendort avec au
ventre la peur que cela veuille dire qu’il est arabe.



« Se désintéresser de la lutte est un crime. »

premier tract du Front de libération nationale,
1¢" novembre 1954

Depuis 1949, Ali est le vice-président de I’Association des
anciens combattants, a Palestro. Cela ne veut pas dire grand-
chose et il ne sy passe presque rien. I'Association est avant
tout un espace : une salle que 'administration frangaise a mise
a leur disposition. Parfois, elle est vide. Parfois, quelques
hommes s’y retrouvent. Ils jouent aux cartes, aux dominos,
séchangent les nouvelles. Parfois, ils viennent avec leurs
médailles. Dans cet espace-13, elles ont une valeur. La-haut, sur
la créte, cela impressionne peut-étre les enfants qui aiment
tout ce qui brille mais personne ne sait ce que signifie chaque
ornement de métal, chaque ruban.

Pour Ali, cest une bonne raison de ne pas remonter tout de
suite sur la montagne lorsqu’il a fini son travail dans la vallée
(travail de représentation, travail noble). Il n’y a jamais
emmené ses fréres ou ses neveux, pas encore son fils. Associa-
tion mappartient qu’a lui et & ceux qui ont combattu. Ce n’est
pas une chose que I'on partage avec sa famille.
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Dans le calme de cet espace qui n'est qua eux, ils boivent
de lanisette. C’est une habitude que beaucoup ont ramenée
de 'armée. Avant 1943, Ali n’avait jamais bu d’alcool. Il a
commencé en Italie, lors de la bataille-dont-il-ne-parle-jamais
(et Cest ce quil aime ici : il n'a pas besoin d’en parler pour
quelle existe). Cela a commencé comme une forme de protes-
tation un peu absurde : si 'armée exigeait que les soldats venus
d’Afrique du Nord mangent le porc contenu dans les rations
fournies par les Américains, alors elle devait aussi leur donner
le droit aux rations de vin dont ils étaient jusque-la privés. Ali
se souvient d’avoir suivi les meneurs qui avaient lancé cette
revendication parce que c’étaient des gars qu’il aimait bien et
lorsque celle-ci avait abouti, il s'était trouvé comme un idiot
devant le verre plein. Alors il I'avait bu, en grimagant, et en
pensant que ¢’était moins de 'alcool que de I'égalité. Plus tard,
quand ils sont arrivés dans l'est de la France, il y avait les
bouteilles cachées par les paysans dans les fermes abandonnées
ou ils établissaient leur campement et surtout il y avait ce froid
insidieux qui les rendait nécessaires. Ali a continué a boire.
Méme son retour en terre de soleil et d'islam n’a pas pu lui
oter le gotit de I'alcool. Il sait que Yema n’aime pas ¢a alors il
boit uniquement a I’Association, une fois par semaine, par
petites gorgées coupables et délicieuses. Certains, plus amochés
que lui, se rabattent sur I'alcool a braler quand il n’y a plus
d’anisette. Ils ne voient pas le probleme : c’est moins cher et ¢a
enivre tout pareil. Il faut étre un roumi pour penser que I'alcool
est un plaisir raffiné.

Lune des explications étymologiques du mot « Bougnoule »
le fait remonter a 'expression : Bowu gnéle, le Pere la Gnéle, le
Pére Bouteille, un terme méprisant employé a I'égard des alcoo-
liques. Une autre la lie 2 I'injonction Abou gnéle (Apporte la
gnole) utilisée par les soldats maghrébins lors de la Premiere
Guerre mondiale et reprise comme sobriquet par les Frangais.
Si cette étymologie est juste, alors dans la salle qui leur est
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prétée, Ali et ses compagnons font joyeusement — quoique
discretement — les Bougnoules. Mais en faisant les Bougnoules,
ils imitent en réalité les Francais.

A I'Association, il y a deux générations qui se croisent mais
ne se confondent pas : celle de la Premiere Guerre et celle de
la Seconde. Les vieux de 14-18 ont vécu une guerre de posi-
tions et les plus jeunes une guerre de mouvement. Ils ont
avancé si vite qu'entre 1943 et 1945 ils ont traversé 'Europe :
France, Italie, Allemagne. Ils ont été partout. Ceux d’avant ont
vécu enterrés dans une tranchée pendant de longs mois avant
de prendre place dans une autre. Rien ne se ressemble plus que
deux tranchées. Les vieux voudraient que les jeunes recon-
naissent que leur guerre était la pire (Cest-a-dire, en réalité, la
meilleure). Les jeunes se désintéressent des histoires de boue et
de Flandres. Ils leur préferent les chars et les avions. Et puis les
Allemands n’étaient pas vraiment les Allemands avant de
devenir nazis. Guillaume II, ce n’est pas Hitler. Entre les deux
groupes s'est établie une certaine distance, faite d’incompré-
hension mutuelle et de compétition. Ils sont aimables les uns
envers les autres mais ils communiquent peu. Parfois, un
Premiere Guerre et un Seconde Guerre se retrouvent seuls dans
I’Association et il y a un moment de géne, tres léger mais indé-
niable, comme si 'un des deux s'était trompé de porte.

Le président de I'Association, C’est un vieux de la Premitre,
Akli. Pour que les deux générations se sentent également repré-
sentées et honorées, il est apparu comme une évidence que le
vice-président devait étre un homme de la Seconde. Clest Ali
qui a été élu. Akli et Ali, ¢a sonnait bien. Le plus souvent, ils
sappellent « mon fils» et « mon oncle», mais quand ils
veulent faire les malins, sur la place publique, ils sappellent
« Président », « Monsieur le Vice-Président », ca les fait rire.
Les grades de 'armée, ils les respectent comme des cicatrices
sur le corps d’un soldat. Mais ces titres de civils, ¢a ne veut
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rien dire. Des petits bijoux sur une femme laide, plaisante le

vieux Akli.

Un des autres avantages de ’Association pour Ali, c’est que
la petite salle vibre d’informations que 'on n'entend jamais au
village. La-haut, il n’y a pas de poste radio a part le sien et la
plupart des montagnards sont, comme lui, analphabetes. En
bas, dans la vallée, les nouvelles circulent. A I'Association, il y a
des hommes qui savent lire et écrire, qui apportent des
journaux pour les commenter. Ali trouve ici un bulletin
d’informations national que le village est bien incapable de lui
fournir.

Clest a I'’Association qu’il entend parler des attaques du
1¢" novembre 1954 et, pour la premiere fois, du FLN. Ce jour-
13, méme les différentes antennes des membres de I’Association
ne sont pas suffisantes pour relayer des informations fiables.
On ne sait pas d’ou sortent ces hommes, au juste, ni les
moyens dont ils disposent. On ne sait pas bien ou ils se
cachent. Leurs liens avec des figures déja connues du nationa-
lisme, comme Messali Hadj ou Ferhat Abbas, sont flous pour
tous les anciens combattants. Ils appartiendraient a une troi-
sieme ligne mais ce qui différencie celle-ci des deux autres n’est
clair pour personne.

Une chose est siire, quoi qu’il en soit : ¢a a pété. Les mieux
informés parlent de dizaines d’attentats, a la bombe et 2 la
mitraillette, contre des casernes, des gendarmeries, une station
radio, les pétroles Mory. Ils racontent que les fermes de
certains colons ont briilé, ainsi que les dépots de liege et de
tabac de Bordj Menaiel.

— Ils ont aussi tué le garde-champétre de Draa El Mizan.

— Lui, Clest bien fait, dit Mohand.

Personne ne défend le garde-champétre, sa fonction est
honnie. Avant que les Frangais ne tentent de faire des foréts
un domaine public comme en métropole, elles constituaient
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pour les familles une réserve de bois que tous se partageaient,
un terrain pour les bétes. Maintenant, la coupe et le paturage
sauvages sont interdits, ce qui veut dire concretement quils
continuent a se pratiquer mais sont passibles de sanctions.
Personne n'aime a voir surgir les gardes-champétres qui
surveillent les foréts et font pleuvoir les amendes, dont on sait
quune partie restera dans leurs poches. Personne ici ne
comprend, a vrai dire, pourquoi les Frangais ont tenu a devenir
maitres des pins et des cedres si ce nest par un exces d’orgueil
qui leur parait ridicule.

Kamel a entendu dire — et cette information les arréte tous
un instant, les touche au méme endroit dont j’ignore 'empla-
cement mais qui se cache peut-étre juste a c6té du foie, organe
majeur dans la langue kabyle, cette information les atteint a
I'endroit de I'honneur, honneur de '’homme, honneur du
guerrier qui bien souvent se confondent — que les auteurs des
attaques ont tué une jeune femme, I'épouse d’un instituteur
frangais tombé, lui aussi, sous les balles.

— Tu es shr de ce que tu racontes ? demande Ali.

— Je ne suis sar de rien, répond Kamel.

Ils se taisent de nouveau, se frottent pensivement la barbe
de la paume de leur main. Tuer une femme, cest grave. Il
existe un code ancestral qui veut que 'on ne fasse la guerre que
pour protéger sa demeure — Cest-a-dire la femme qui sy
trouve, dont la maison est le royaume, le sanctuaire — du
monde extérieur. Chonneur d’'un homme se mesure  sa capa-
cité A tenir les autres a I'écart de sa maison et de sa femme. La
guerre, en d’autres termes, se fait uniquement pour éviter que
la guerre ne passe la porte du chez-soi. La guerre se fait entre
les forts, les actifs, les sujets : les hommes, uniquement les
hommes. Combien de fois se sont-ils plaints des insultes que
leur faisaient les Frangais, parfois involontairement, en entrant
chez un Kabyle sans y étre invité, en parlant a son épouse, en
lui confiant des messages a transmettre qui traitaient d’affaires,
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de politique ou de questions militaires — tous domaines qui ne
peuvent que salir la femme et la trainer symboliquement hors
de la maison? Pourquoi le FLN commet-il les mémes
affronts ? Bien siir, ils peuvent admettre que, dans la précipita-
tion, des erreurs se produisent mais se déclarer publiquement
par des attentats qui colitent leur vie aux faibles, c'est de
mauvais augure.

— Si clest un choix de leur part, alors je voudrais qu’ils
m’expliquent, dit le vieux Akli. Et si c’est une bourde, alors j’ai
peur que ces gars soient des anes.

Ils hochent la téte. Ils sont tous plus ou moins d’accord ce
jour-la : ils aimeraient qu'on leur explique un peu plus.

— Qulest-ce qui va arriver maintenant, 4 votre avis?
demande Kamel.

Il va se passer ce qui est déja écrit, pense Ali, méme si cela
ne présage rien de bon. Personne ici nignore ce qui sabat
quand la France se met en colere. Lautorité coloniale a veillé
a ce que sa puissance punitive marque les mémoires. En mai
1945, lorsque la manifestation de Sétif a tourné au bain de
sang, le général Duval — capable de mesurer son propre impact
sur la population — a déclaré au gouvernement : je vous ai
donné dix ans de paix. Au moment ou la région du Constanti-
nois sombrait dans le chaos et les cris, certains des hommes de
P'Association défilaient sur les Champs-Elysées 2 grands éclats
de cuivre. Sur la large avenue parisienne, ils paradaient, avan-
caient a pas rythmés, en héros de la patrie. Les femmes
agitaient les mains et les mouchoirs. A Sétif, les corps troués
étaient alignés sur les bords de route et comptés par I'armée
francaise qui refuserait toujours d’en donner le nombre exact.
Ils ont pas oublié. Sétif, c’est le nom d’un ogre terrifiant qui
rode, toujours trop proche, dans un manteau a l'odeur de
poudre, aux pans ensanglantés.

Du massacre, aujourd’hui, il ne reste apparemment qu'une
unique vidéo (montrée par Barbet Schroeder dans son docu-
mentaire sur Jacques Verges, LAvocar de la terreur) : ce sont
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presque des images abstraites, taches blanches et noires en
mouvement qui se recouvrent et savalent et parfois 'on y
devine des visages humains, les carrés blancs sur fond blanc
des pancartes brandies contre les murs immaculés de chaux,
un homme, droit debout, le triangle que forme son burnous
sur sa poitrine. Mais surtout il y a le son, voix, bruits de pas,
slogans scandés et youyous puis les coups de feu, alors I'image
bascule dans le noir complet, on ne voit plus rien, il n’y a plus
personne mais le son continue, mitraillette qui ne sarréte
jamais et méme — mais qu'est-ce que j’y connais ? — au loin, le
fracas des tirs de mortier.

Ali sort de I'Association et se dirige vers la boutique de
Claude. Dans la vallée, il a des clients frangais, peu mais
quelques-uns. Ce sont des hommes qui sont venus a I’Associa-
tion parce quils sont eux-mémes d’anciens combattants. La
plupart ont leurs propres structures, ils ne se mélent pas a ceux
quils appellent les indigenes, les musulmans, les Arabes ou
parfois les bicots. Certains, cependant, passent la porte parce
quils cherchent a retrouver quelqu'un, un soldat qui a
combattu avec eux, sous leurs ordres, ou tout simplement
parce qu'ils veulent parler un peu. Claude fait partie de ceux-
la : il a servi dans 'Armée d’Afrique, 'Armée B comme on
appelait alors qu’elle débarquait en Provence. Il aime raconter
quil a vu la métropole pour la premiere fois a 'occasion de
Iopération Dragoon. Clest un petit mensonge mais cela lui
permet d’insister sur 'important : il se consideére comme algé-
rien.

Claude tient une épicerie a Palestro et quand il a compris
quAli était dans le commerce de lolive, il lui a demandé
d’apporter sa production, pour gotiter. C’est un des rares Fran-
cais quAli connaisse qui ne préfere pas acheter aux colons par
principe. Claude a conservé dans son allure quelque chose
d’enfantin qui attire immédiatement la sympathie : il est de
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petite taille, vif, et volubile. Il traine des pieds en baissant la
téte lorsque quelque chose le blesse et quand il est joyeux, son
sourire lui prend toute la face comme si une large main lui
malaxait le visage.

Le francais d’Ali est des plus sommaires et Claude, malgré
toute sa bonne volonté, n'est jamais parvenu a maitriser ni le
kabyle ni I'arabe. Il tord quelques mots entre ses levres mala-
droites de temps a autre et Ali cache son amusement en
hochant la téte d’'un air concentré. Les deux hommes ne
parlent pas vraiment entre eux. Au départ, cela créait un
malaise : Claude ne savait pas trop quoi faire de cet immense
Kabyle planté au milieu de sa boutique qui ne comprenait visi-
blement pas ses questions, ni d’ailleurs les réponses que le
malaise le poussait a faire aussitdt. Il menait a lui seul un
dialogue précipité, saidant beaucoup des mains, des clins
d’ceil, des sourires. Le jour ou Ali est venu avec Hamid,
Claude a oublié sa géne. Le garcon paraissait minuscule dans
les gros bras de 'homme de la montagne. Claude a cru voir
en Ali une tendresse paternelle qui défiait la virilité tradition-
nelle — cet ensemble de codes qui détermine ce que doit étre
un homme dans les villages de la-haut, ce reglement qui n’est
publié nulle part ot Claude pourrait le lire et qui le fascine
autant qu'il Peffraie. Il S'est reconnu en l'autre, lui qui est un
pere transi d’amour. Claude est veuf depuis quatre ans — sa
femme est morte en donnant naissance a leur seul enfant. Un
portrait d’elle trone en évidence sur un des murs de la boutique.
Limmuabilité de son air sévere contraste avec 'émotion qui
alourdit les yeux de Claude quand il la regarde.

Annie, la fille de I'épicier, est un peu plus 4gée que Hamid.
Lorsqu’ils sont ensemble, les deux enfants gazouillent en
cheeur dans une langue qui n'existe pas et Claude réve alors a
ce quaurait pu étre sa maison s’il n’avait pas perdu sa femme
trop tot et si, tous les deux, ils 'avaient remplie d’enfants qui
leur auraient ressemblé. Parfois, Ali laisse son fils & Claude
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lorsqu’il va a I'Association et celui-ci le fait asseoir sur le comp-
toir ot Hamid reste souriant, comme un bouddha, jusqu’a ce
qu'Annie réclame qu'il vienne jouer avec elle. Ali n’a jamais pu
parler avec Iépicier de la situation mais il le plaint de n’avoir
quune fille, alors dans un geste de générosité que son interlo-
cuteur ne comprend peut-étre pas, il lui préte son fils.



Dans la gueule rougeoyante du four en terre, Yema cuit la
kesra, la galette de pain, pour toute la famille. Hamid bat des
mains comme chaque fois que la maison se remplit de cette
odeur pleine et chaude. Depuis qu'il a cessé d’étre nourri au
sein de sa mere, il mange a grosses bouchées, se barbouille
d’huile d’olive et en présence de nourriture, il rit toujours de
joie. Sa mere lui répete quil est beau, qu’il est son soleil, sa
lumiere, sa petite perdrix. Il rit plus fort. Ali fume une ciga-
rette en observant sa femme et son fils du coin de lceil. 1l
voudrait aussi pouvoir regarder a I'intérieur des corps et aper-
cevoir 'enfant qui naitra tres bientot et qui arrondit le ventre
de Yema, tend le tissu de sa robe et I'oblige & nouer trop bas
le pagne rayé sur lequel elle trébuche de temps a autre, en
soupirant gentiment comme si le pagne était un enfant qui lui
jouait sans cesse le méme tour et qu'elle n’arrivait plus a s'en
amuser. Ali souhaite que ce soit encore un gargon. Un seul, ce
n'est pas assez, ¢a peut mal tourner, ou pire — Cest tellement
fragile. Chomme qui n’a qu'un fils marche sur une jambe. Les
femmes de ses freres lui assurent qu'a la forme du ventre, elles
peuvent prédire que ce sera une fille. Il sera bientdt fixé, de
toutes fagons ; le ventre de Yema pese déja si lourd qulelle
Pappuie deés quelle peut sur la table.

Le petit Omar entre en courant dans la maison.
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— Mon oncle, dépéche-toi ! Tout le village doit se rassem-
bler sur la place pour écouter le caid.

Surpris, Ali écrase précipitamment sa cigarette. Le caid ne
vient pas souvent par ici. Il préfere rester dans sa grande
maison, plus bas dans la vallée, et faire se déplacer les autres.
Comme la plupart de ses pairs, il contréle le douar de I'exté-
rieur, se reposant sur les rapports des amins et des gardes
champétres pour prendre le pouls du territoire qu'un fonction-
naire francais lui a confié (ou plutét loué, puisqu’il se dit ici
que le caid a payé cher sa charge de « commissaire rural »). Une
note gouvernementale de 1954 rappelle qu'il a pour fonction
« d’informer, de surveiller et de prévoir ». Du point de vue des
villageois, il aurait plut6t tendance & punir et a voler, toujours
par intermédiaires. On le voit peu mais on l'aime encore
moins. Et on prétend que lui n'aime personne, seulement 'or
et le miel. Ali non plus n'apprécie pas cet homme mais il sait
ce qu'il lui doit : jamais il n’aurait pu développer son exploita-
tion si le caid s’y était opposé. Et jamais celui-ci n’aurait donné
son accord il ne s’était pas trouvé que sa femme était une
lointaine cousine d’Ali. Il I'a laissé racheter des parcelles la-
haut, sur la montagne, dans un endroit qui ne I'intéresse pas,
parce que la fortune providentielle de cet homme qui fait
— vaguement, si vaguement — partie de sa famille lui permettait
de contrecarrer les ambitions des Amrouche, trop longtemps
sans rivaux sur les sommets oubliés. Désormais, le caid main-
tient un équilibre en répartissant faveurs et impdts entre les
deux familles, sans avoir besoin de s'infliger une pénible esca-
lade — il 'y a que les Jeep des militaires francgais qui supportent
sans ahaner I'ascension sur la montagne. En échange, Ali lui
donne parfois, quand la récolte le permet, un peu plus que
ce qui est demandé et Yema prépare pour lui des patisseries
ruisselantes a chaque grande occasion.

Omar trépigne a la porte. Il a déja prévenu son pere et
Djamel (pas I'ainé en premier, note Ali en se disant que le
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garcon est décidément mal élevé) et ceux-ci attendent dehors
quiils se rendent ensemble, lentement, majestueusement,
comme le veut leur statut et comme l'exige leur corpulence
jusqua la place du village.

Ali prend sa canne au pommeau d’ivoire, il n’en a pas besoin
mais elle lui donne de la prestance. Il hésite 4 passer son
uniforme militaire pour envoyer au caid le signe quil n’est pas
juste un paysan enrichi mais ces derniers temps, il a du mal a
fermer la veste sur son ventre et 'héroisme se perdrait si I'un
des boutons venait a sauter.

Les trois freres arrivent sur la place ol 'on s'écarte pour leur
laisser un acces au premier rang. Ils prennent position d'un
coté du cercle, a 'opposé des Amrouche qu’ils saluent d’un
hochement de téte pondéré. En face, ceux-ci font de méme.

Le caid ne sort de son véhicule que lorsque tout le monde
est rassemblé, comme un acteur qui sur un tournage senfer-
merait dans sa loge jusqu’a ce que 'on n’attende plus que lui.
Sa richesse se montre, parfaitement localisée, dans son ventre
énorme et rond qu'on dirait postiche sur ce corps que la
vieillesse a asséché partout ailleurs et qui I'oblige a se tenir
renversé en arriere pour ne pas laisser le poids de sa bedaine le
faire ployer vers la terre. Le caid dispose de nombreux aides et
domestiques mais rien ni personne ne peut empécher que
chaque pas soit un combat entre lui et son ventre, et cela le
met toujours de mauvaise humeur.

— En tant que caid de ce village, dit le caid — ce qui suscite
d’emblée les murmures moqueurs ou courroucés des habi-
tants —, il est de mon devoir de vous mettre en garde contre
des événements qui se sont produits dans la région et dont
vous avez peut-étre entendu parler. Mon poste important dans
Iadministration me permet d’étre particulierement bien
informé alors je vous demande d’avoir confiance en moi et en
ce que je vais vous dire. Des fermes ont été pillées et briilées.
Des ponts ont été détruits. Ces fermes, elles donnaient du
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travail & des fellahs. Ces ponts, ils leur permettaient de se
rendre a leur travail. Maintenant il y a des familles dans la
pauvreté, qui ne comprennent pas pourquoi et quon prétend
nourrir avec des tracts. Les hommes qui ont commis ces
actions sont des bandits, des repris de justice apres lesquels la
police court déja. Dans quelques semaines, quelques mois tout
au plus, ils seront arrétés et jetés en prison ou ils finiront leur
vie. S’ils croisaient votre chemin, vous ne devez en aucun cas
les aider, les nourrir, les cacher. Ils sont dangereux et peuvent
vous faire beaucoup de mal. Ces hommes sans honneur tuent
des femmes et des enfants. Certains d’entre eux vous raconte-
ront peut-étre qulils sont des moudjahidines et qu’ils
combattent pour I'indépendance de notre pays. Ne les croyez
pas. Ils ne connaissent rien a I'Algérie. Ils sont manipulés par
les communistes de Russie et par I'Egypte. Ce sont des traitres
préts a aider des étrangers & entrer chez nous sous prétexte de
combattre les Frangais. Qu'est-ce qu’ils veulent ? Les commu-
nistes seront pires que les Francais. Ils prendront le peu que
les roumis vous ont laissé parce qulils ne croient pas a la
propriété. Ils ne croient pas non plus 4 la religion. Ils voudront
vous enlever l'islam. La-bas, en Russie, ils ont détruit les
églises. Ils feront la méme chose ici avec les mosquées. Et
surtout, je vous le dis, si vous prétez assistance a ces hors-la-loi,
personne ne pourra vous protéger des représailles de I'armée
francaise. Ce village sera un nouveau Sédif...

Le caid sait, lui aussi, que ce nom est celui d’un ogre terri-
fiant. Il n’hésite pas a l'utiliser. Et imperceptiblement, les tétes
des villageois rentrent dans leurs épaules, les dos se courbent
pour laisser passer les fantdmes que charrient ces deux syllabes.

— La France vous punira, asséne le caid en frappant du
pied sur le sol. Et les bandits qui ont attiré la foudre sur vous
se replieront tranquillement dans le maquis ou ils sont cachés,
comme les criminels quils sont, et ils vous laisseront payer
pour eux. En tant que caid, je me suis engagé en votre nom
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