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	Il est agréable de traquer longtemps un animal que l'on veut absolument abattre, d'être semé, joué, d'échouer en fin de journée, tout en s'obstinant à le chasser, sachant à chaque échec que, tôt ou tard, la chance viendra et que l'on obtiendra ce que l'on cherche. Mais il n'est pas agréable d'être limité par le temps pour descendre son koudou, pour le manquer peut-être, ou pour même ne jamais l'apercevoir. Ce n'est pas la bonne façon de chasser.

ERNEST HEMINGWAY,  Les vertes collines d'Afrique
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Août. Daniel Darret. Bordeaux.

	L'étrange relation de Daniel Darret avec Mme Lecomte commence dans la violence. Elle s'achèvera de même.

	Une fois de plus, la canicule et l'humidité d'août l'empêchent de dormir. Sa fenêtre est grande ouverte, mais la place Camille-Pelletan est un four suffocant, sans le moindre vent. À minuit et demi surgissent les démons de son passé. Il enfile un short, un T-shirt et ses Nike noires, puis descend les trois volées de marches. La chatte est assise sur le toit de la vieille Renault sale. Elle lui jette un regard complice – nous sommes deux infatigables créatures de la nuit.

	Satanée chatte. Wackett. Baptisée ainsi, jadis, sans raison, par le gosse des voisins.

	Il prend son chemin habituel par la flèche Saint-Michel. La place de la basilique, de jour un marché fourmillant, est à présent complètement déserte. Il traverse les rails du tram, la rue à double voie, car il recherche une brise fraîche venant du fleuve. Il pique hardiment plein nord sur la promenade rive gauche. La vieille ville de Bordeaux se love en silence comme une bête assoupie.

	Près du parc Colbert, un ado solitaire va et vient sur son skateboard. Les roulettes sur les murets en béton et sur la plateforme en bois sont les seuls bruits qui résonnent dans la nuit. Il se demande ce qui tient ce garçon éveillé à cette heure.

	Il franchit la Garonne par le nouveau pont Chaban-Delmas, un bijou d'architecture, et parvenu rive droite vire vers le sud. Il sent un peu d'air monter du fleuve obscur, qui lui rafraîchit le visage, juste un instant.

	Ses pensées filent vers le travail qui l'attend aujourd'hui, ses modestes responsabilités tandis que M. et Mme Lefèvre passent leurs vacances à Arcachon. Au départ, il n'a pas conscience de la présence de la grande femme dans l'ombre du parc des Angéliques.

	C'est seulement quand elle émet un son qu'il fixe son attention, car il entend de la peur dans sa voix. Il les aperçoit, elle et les spectres entre les arbres, et oblique instinctivement dans leur direction.

	Ils sont cinq – ils la pourchassent. Ils sont rapides et souples, l'un d'eux tient une batte de base-ball. Il entend leurs rires moqueurs, leurs exclamations aussi excitées que l'aboiement d'une horde de lycaons. Deux hommes la rattrapent. Ils sont tellement braqués sur elle qu'ils ne remarquent pas Daniel.

	L'un d'eux crie : « Girafe ! » Daniel le comprend, car la course de la femme longiligne est gauche, comme celle de l'animal. Il entend les autres hurler de rire. Le premier poursuivant accélère, se baisse, saisit la cheville de la femme. Elle s'écrase disgracieusement et sans bruit sur l'herbe.

	L'homme la prend par les cheveux.

	« Non », crie Daniel, involontairement. C'est un réflexe dont il perçoit aussitôt la conséquence. Il va courir un grand risque. Maintenant, et par la suite.

	Ils se retournent, l'aperçoivent. L'un d'eux sort un couteau : la lame brille un instant à la lumière des réverbères du quai des Queyries. Celui qui tient la batte a les épaules larges, des bras musclés couverts de tatouages de serpents noirs. Ces armes indiquent qu'ils ne sont pas ici par hasard. Il se souvient des titres sensationnels dans les médias, des articles décrivant les difficultés de la police avec les voleurs de la rive, qui attendent, couchés sous les arbustes, que sortent les derniers fêtards ivres.

	Ils forment un demi-cercle ; des hommes jeunes, la vingtaine à peine, en pleine confiance. Il sait qu'à cet âge-là, ils sont mus par leur ego et la pression du groupe, qu'ils vont se ruer tous ensemble sur lui. Il ressent le poids de son âge face à cette violence qui surgit. L'un d'eux éructe un cri de guerre. Un son primitif qui les pousse à l'action.

	Il sent l'adrénaline monter. Il frappe d'abord le plus grand, celui qui a des serpents sur les biceps. Il calcule mal son coup, et le touche mollement. Le porteur de couteau attaque, tel l'éclair ; trop tard pour se dégager, la lame lui glisse sur la cage thoracique. Un coup de poing l'atteint à la gorge, un autre sur la pommette – des coups durs qui le font vibrer, chanceler.

	Il va crever sur place ce soir.

	Biceps-aux-Serpents lève haut la batte, les autres s'écartent un instant pour le laisser frapper. Daniel s'avance désespérément, et l'atteint à la tempe, d'un coup ferme, solide. Ça donne un son creux, faiblard, comme une pastèque qui tombe. Biceps-aux-Serpents s'affale. Un autre ramasse la batte. Daniel se retourne sur la pointe du pied et lance sa main droite sur le surineur. Mais il est trop lent, la lame lui entame profondément la paume. Il agrippe le poignet de l'homme de sa main gauche, l'attire violemment et lui balance sa main droite sur le nez, avec un élan du bas vers le haut. Le surineur titube, tombe sur son séant, hoquetant de douleur. Daniel sent la chaleur du sang qui coule de sa paume et sur son flanc.

	Deux autres lui tombent en même temps sur le dos. Il se jette de tout son poids en arrière et en écrase un contre un arbre. Il entend craquer les côtes de l'assaillant, et sent que le bras autour de son cou faiblit. Mais l'autre frappe Daniel par-derrière, sur l'oreille. Un second coup l'atteint à la nuque. Le cinquième homme, barbu grimaçant de haine, se rue avec la batte.

	Daniel se retourne pour que l'homme accroché à son cou lui serve de bouclier. Ça ne marche pas. La batte le frappe dans le gras de l'épaule droite, avant de rebondir et de lui heurter douloureusement l'oreille. Le sang coule à présent le long de sa nuque. Il agrippe fermement la batte, la tourne et l'arrache aux mains du bonhomme ; il remarque les yeux de son assaillant, hagards, apeurés face à sa force et sa rapidité. Daniel le cogne à la tête. Il s'affaisse. Enfonçant la poignée de la batte vers l'arrière, Daniel atteint la gorge de celui qui le tient par-derrière, le bras qui étouffait son cou se détache. Daniel se retourne. L'homme essaie de parer avec son avant-bras, mais Daniel balance la batte, casse le radius et le cubitus. Un hurlement aigu dans la nuit.

	Un bruit de pas derrière lui. Il aperçoit juste à temps l'homme au couteau, la figure ensanglantée, le blanc des yeux immense et sauvage ; la lame part du bas vers le haut. D'un seul mouvement, Daniel s'écarte et frappe. Le bout de la batte touche la main qui tient le couteau, l'arme s'envole, retombe dans l'herbe. Il s'avance, enfonce la batte dans l'estomac de l'assaillant, se retourne sur-le-champ. Mais plus personne ne veut se battre.

	Il faut qu'il s'éclipse, car il craint les conséquences. Certains des jeunes sont sérieusement blessés.

	Il s'approche de la femme. Elle est assise, ébahie. Il remarque qu'elle est plus âgée qu'il ne le pensait. Son visage est étrange par la forme et par l'expression. La peur et la fascination ont pétrifié ses traits insolites.

	« Venez », lui dit-il, en tendant sa main droite pour l'aider, et il se rend compte que le sang en dégoutte abondamment. Il change la batte de main et lui offre la gauche. Il ne sait pas si elle va la saisir, car il est grand, noir, et ensanglanté de la tête aux mains, sans parler des vêtements, en pleine nuit et dans un parc sombre.

	Elle prend sa main, il la relève. Elle demeure hébétée.

	« Il faut qu'on parte », la presse-t-il.

	Elle opine. Il la conduit par le bras. Ils franchissent les ombres jusqu'aux éclairages de la rue Sem.

	Il jette un coup d'œil derrière lui. Personne ne les suit.

	Il balance la batte de base-ball au milieu du large fleuve.

	Au Pont de pierre, il lui souffle : « Continuez à marcher. » Il la pousse dans le dos. Elle hoche la tête, et avance. Il veut sauter au-dessus des grilles, descendre les marches, essuyer le sang sur son visage avant d'arriver à la maison. Mais il aperçoit la femme qui s'arrête et revient sur ses pas.

	« Merci », dit-elle doucement.





	

	
	
	

2

Août. Benny Griessel. Bellville.

	La vie professionnelle d'un policier ou d'une policière tourne autour d'un dossier à trois rabats, juste deux centimètres plus grand qu'un feuillet A4.

	C'est le légendaire docket.

	Esthétiquement parlant, ce n'est pas un beau document.

	Le dossier est fait d'un carton mince et bon marché, dont la couleur brun clair est souvent comparée avec mépris à celle des déjections malodorantes des bébés.

	Tout en haut est imprimé le blason de la SAPD, la police nationale sud-africaine. Dessous, en caractères gras, figure son titre officiel, complet et bilingue CASE DOCKET / SAAKDOSSIER. Pourtant les enquêteurs, les avocats et les juges le désignent presque tout le temps du mot docket, « dossier », quelle que soit leur langue maternelle, dans un pays qui en compte officiellement onze.

	Il comprend trois rabats et six pages, chacune remplie de haut en bas à l'encre noire, en anglais et en afrikaans (vestige du bilinguisme administratif), de mots, de phrases, d'abréviations, de cases et de lignes en pointillé qui peuvent sembler intimidants et chaotiques pour un néophyte ou un ignorant. Mais pour celui qui l'utilise quotidiennement, le docket est un chef-d'œuvre d'efficacité. Il a évolué au cours des décennies pour devenir le guide parfait, le compagnon de voyage de chaque affaire criminelle – depuis la première visite sur la scène du crime jusqu'au verdict final. Les six pages en carton contiennent des informations majeures, et le dossier sert aussi d'enveloppe remarquable, surprenante et durable pour les dizaines, les centaines de documents que l'affaire peut rassembler au cours de sa vie. Le dossier est tout à la fois entrepôt, encyclopédie, liste des sources, bible de l'enquêteur et thriller.

	À condition de savoir comment le lire, et qu'il soit ouvert et tenu à jour par un policier rigoureux et compétent.

	Quand le colonel Mbali Kaleni leur remet le dossier, à l'issue du défilé traditionnel du mardi, juste avant huit heures, le capitaine Benny Griessel et son collègue Vaughn Cupido remarquent au premier coup d'œil deux choses importantes :

	« 1. Il ne s'agit pas d'un de leurs propres dockets qui leur est retourné, après que Kaleni l'a examiné avec sa pénible minutie. Car la toute première case à gauche indique qu'il provient du poste de Beaufort West, avec le nom du premier enquêteur : Serg. A. Verwey.

	2. C'est une patate chaude. Car ils ont immédiatement lorgné vers le centre de la page, sous le “code crime”. Sur ce dossier-là figurent des chiffres qui font battre plus vite le cœur de tout enquêteur en Afrique du Sud : 31984. »



	C'est le code administratif utilisé pour les meurtres.

	« J'aimerais que toi et le capitaine Cupido vous vous concentriez sur cette affaire exclusivement », dit Mbali Kaleni en accentuant le dernier mot. À la Direction des enquêtes criminelles prioritaires, elle est responsable du Groupe criminalité violente, plus connu sous le nom des Hawks, les Faucons. Son prénom signifie « fleur » en zoulou, sa langue maternelle.

	Griessel et Cupido savent immédiatement que toute leur vie professionnelle, dans un avenir proche, va tourner autour de ce dossier. Et ça ne leur fait pas trop plaisir. Entre autres parce qu'il s'agit d'un dossier dont ils ne font qu'hériter. Ce qui signifie qu'il sera probablement plein de fautes et plombé par les querelles interservices et les jalousies professionnelles.

	De surcroît, cette enquête date d'au moins huit jours, selon le numéro de l'affaire (inscrit dans la case centrale en haut de couverture). La date et l'heure du crime (deuxième case, à gauche sur la couverture) remontent à près de trois semaines. Les premières vingt-sept heures, cette période cruciale dans toute enquête sur un meurtre, sont passées depuis longtemps.

	Si bien que Cupido grogne : « Pourquoi est-ce qu'on récolte toujours les affaires comme ça ? Le pire du pire ? 

	— Parce que vous êtes les meilleurs des meilleurs, capitaine », rétorque Mbali Kaleni. Elle est patiente, soumise aux règlements exaspérants, ce qui met souvent en rage le capitaine Cupido, plus souple. Mais elle sait tirer le meilleur parti de ses hommes : « Et c'est ce qu'il faut dans cette affaire. Parce qu'elle implique le tourisme international, il semble qu'il y ait des zones grises quant à la juridiction. L'application de la loi sur le plan local n'est pas impressionnante. C'est pourquoi le directeur de la police de la province nous a demandé de prendre le relais. Il a insisté pour que vous et Benny vous chargiez de l'affaire. Selon lui, si quelqu'un peut la résoudre, c'est bien vous.

	— Ça, c'est sûr, lâche Cupido satisfait, ne percevant pas l'habile manœuvre de Mbali.

	— De plus, la victime est un ancien membre de nos services. Il s'agit du docket Johnson Johnson. »

	Elle attend que la lumière se fasse dans leur tête, mais, comme la plupart des membres du Groupe criminalité violente, les deux enquêteurs ont passé le mois écoulé à travailler nuit et jour sur une série de meurtres parmi les videurs de boîtes de nuit au Cap. Ils la dévisagent.

	« Le type qui a disparu du train de luxe », dit-elle, comme s'ils devaient savoir ça au moins. « Les médias en ont parlé.

	— Johnson Johnson ? C'est son nom ? Pour de vrai ? demande Cupido.

	— Oui. »

	Griessel secoue la tête. « Désolé, colonel, nous n'en avons pas entendu parler.

	— OK. Tout est dans le dossier. »

 

 

 

	Mais tout n'est pas dans le dossier.

	Installés dans le bureau de Griessel, ils en sortent le contenu, le posent sur son ordinateur et commencent à l'étudier.

	Comme tous les dossiers de la police nationale, il comporte trois parties, A, B et C.

	La partie A comprend les entretiens, les rapports, les déclarations et les photos. Dans l'affaire Johnson, il y en a peu. On y trouve une page signée, écrite à la va-vite, au sujet d'un entretien téléphonique avec Mme Robyn Johnson, le rapport initial d'un enquêteur scientifique de la police de George et quelques clichés pas très nets d'un homme en costume noir et chemise blanche, gisant près d'une voie ferrée. Elles montrent un cadavre en début de décomposition. Une grave blessure à la tête déforme les traits du visage. Les bottes des policiers en uniforme, entourant le corps, sont également visibles sur les photos.

	« Jissis* 1 », dit Benny Griessel en désignant le tout. Ça révèle un mauvais contrôle de la scène de crime et annonce des difficultés sans fin pour le procureur, si l'affaire devait aboutir au tribunal.

	« Ja. Du travail de broussard. Tu t'attendais à quoi ? » demande Vaughn Cupido, dédaigneux.

	Dans la partie B du dossier, on conserve les correspondances échangées par les différents services de police ou des instances extérieures comme les banques ou les employeurs. S'y trouve simplement la copie d'une assignation au titre de l'article 205, que l'enquêteur de Beaufort West a fait valoir pour obtenir des renseignements auprès de la société de téléphonie Vodacom concernant un portable.

	La partie C, c'est le journal d'enquête sur formulaire SAPS5. Là aussi, du travail bâclé. La dernière note indique que le cadavre n'a été transporté que deux jours plus tôt à la morgue publique de Soutrivier, au Cap. Toujours pas d'autopsie. Le corps n'a même pas été identifié officiellement comme étant celui de Johnson Johnson.

	Griessel soupire.

	Cupido se lève. « Benny, essayons d'y voir plus clair dans ce truc », et il se met à effacer le tableau blanc accroché au mur.

	Griessel reprend chaque élément du docket, tandis que Cupido trace au feutre bleu une ligne chronologique avec les détails en abrégé.

	À midi, ils sont encore occupés. Ils commandent des plats à emporter. Griessel, un burger jalapeño avec frites et mayo, son nouveau plat favori, chez Steers. Il mange ce qu'il veut, car avec son VTT il roule au moins cent quarante kilomètres par semaine sur les pentes de Kloofnek. Il a perdu sept kilos depuis l'année dernière.

	L'élégante garde-robe de Cupido se fait un peu étroite ces temps-ci. Car Cupido veut conquérir le cœur de son nouvel amour, la belle Desiree Coetzee, de Stellenbosch, qui adore cuisiner ou sortir au restaurant. Les poignées d'amour de Cupido le désolent. Profondément. C'est pourquoi il suit en secret le régime dont il s'est moqué avec ardeur à l'époque où le colonel Mbali Kaleni s'y était mise – le célèbre art de vivre banting* du professeur Tim Noakes. Il ne l'a avoué qu'à Griessel, quelque peu honteux d'avoir laissé libre cours à son franc-parler par le passé.

	Cupido commande deux filets de poisson chez Catch of the Day, pas la moindre frite, et un Coca Zero. Ils déjeunent en travaillant. Vers trois heures, ils finissent par comprendre plus ou moins comment s'articule l'affaire.

	Johnson Johnson (trente-quatre ans) était, selon la note du dossier, un « consultant en protection personnelle ».

	Il y a dix-sept jours, le samedi 5 août, il est monté au Cap avec une cliente à bord d'un train de luxe de Rovos Rail. La cliente, pour laquelle il faisait office de garde du corps, était une touriste néerlandaise, Mme Thilini Scherpenzeel. Le train faisait route vers Pretoria.

	« Thilini Scherpenzeel. » Cupido se plaît à prononcer le nom. « Quel nom, pappie*, tout en élégance. Je te parie que c'est une bombe. »

	Johnson a été vu pour la dernière fois ce samedi-là. Après avoir dîné dans le train avec Mme Scherpenzeel, il l'a raccompagnée à la porte de son compartiment. Un porte-parole de Rovos a confirmé plus tard que Johnson n'était pas à bord le lundi à l'arrivée en gare de Pretoria. Sa cliente et le personnel de bord ont supposé qu'il avait volontairement quitté le train le samedi soir, car sa valise aussi avait disparu. On ne l'a retrouvée que le lundi, après l'arrêt, poussée loin sous sa couchette.

	Ce même jour, Johnson a été déclaré disparu par son ancienne épouse, Robyn. Tard dans la soirée, elle est allée signaler son absence au poste de police de Brackenfell, dans la banlieue nord du Cap où ils vivaient, séparément.

	Aucune tentative pour retrouver Johnson n'a porté ses fruits.

	Une semaine plus tard, le lundi 14 août, on a trouvé le cadavre d'un homme le long de la voie ferrée près de Drie Susters dans le Karoo. La cause du décès était à première vue une importante fracture du crâne. Un enquêteur scientifique de la police de George a découvert, le lendemain, du sang, des morceaux de tissu, des bouts d'os et des cheveux contre le pied en acier d'un pylône électrique, à quelques mètres du corps et à une hauteur laissant à penser que la victime avait dû le heurter soit en sautant, soit en étant éjectée du train.

	Dans la poche intérieure de sa veste, il y avait un portable en miettes. C'est bien son corps qui apparaît dans les photos du dossier.

	Le mercredi 16 août, l'enquêteur de Beaufort West, le sergent Aubrey Verwey, a pu établir, d'après le numéro du téléphone portable, que la victime était très probablement la personne disparue, Johnson Johnson.

	Voilà à peu près toutes les informations dont ils disposent.

	Cupido pose le feutre bleu et recule d'un pas et conclut : « Un cauchemar juridictionnel. Brackenfell, Pretoria, Drie Susters, Beaufort West et personne ne sait où le mec est mort exactement. Va falloir tout reprendre de zéro. »

	À quoi ressemble ce coin du Karoo, le long de la voie ferrée, du côté de Drie Susters ? Cupido appelle le sergent Aubrey Verwey et prend rendez-vous pour le lendemain, afin de voir l'endroit où l'on a trouvé le corps de Johnson Johnson.

	Griessel commence à rassembler les photos éparses et les documents pour les remettre dans le dossier brun clair. « Viens, allons parler avec l'ex-épouse.

	— Va aussi falloir qu'on voie Thilini Scherpenzeel », glisse Cupido, plein d'espoir. « Tôt ou tard.

	— Tu n'es pas l'homme qui courtise une certaine Desiree Coetzee, de Stellenbosch ? 

	— C'est bien moi. Mon intérêt pour Mme Scherpenzeel est purement professionnel.

	— Naturellement. »

	Trois heures de l'après-midi. Ils s'en vont dans la pénombre du couloir, car plusieurs néons ne fonctionnent plus.







	1.  Les mots et expressions suivis d'un astérisque renvoient au glossaire en fin d'ouvrage.
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Août. Daniel Darret. Bordeaux.

	Il est perturbé, des jours durant, après la bagarre près du fleuve.

	Mais soulagé que ses employeurs soient en vacances, car son visage est gonflé, violacé, sa main bandée. Il habite le quartier multiculturel de Saint-Michel, il y a une mosquée à quelques mètres de son appartement. Il est de notoriété publique que la DGSI, la Direction générale de la sécurité intérieure, s'active dans les environs. Étant donné son mode de vie et ses contacts, il doit être considéré comme inoffensif depuis longtemps par les policiers, même si sa photo figure sans doute quelque part dans leur base de données. La police de cette ville est efficace, avec son vaste réseau de caméras vidéo. Il n'est pas impossible qu'on établisse un lien entre lui et la bagarre et qu'on remonte sa piste. Même s'il peut plaider la légitime défense, même si un témoin est en mesure de le confirmer, il ne tient pas à ce qu'on y accorde trop d'attention. Il ne peut pas se le permettre.

	Il est contrarié à l'idée que cinq jeunes amateurs aient pu le malmener, conscient que l'âge l'a affaibli, ralenti.

	Ça l'ennuie de devoir de nouveau regarder par-dessus son épaule, surveiller de sa fenêtre la place Camille-Pelletan, dresser l'oreille dès qu'une sirène retentit et d'être tendu à la vue d'un uniforme.

	Il ne tient pas à revenir à ce genre de vie.

	Les journaux relatent l'histoire de cinq gars qui, dans un parc de l'autre côté du fleuve, ont été pris dans une « sanglante guerre de gangs ». On recherche deux d'entre eux pour d'autres méfaits.

	Aucun coup à sa porte, aucun policier qui le regarde d'un œil suspicieux.

	Le temps passe. Les boursouflures de son visage s'estompent.

	Mais rien n'est plus exactement comme avant.

	Et voilà que Mme Lecomte le repère.





	

	
	
	

4

Août. Benny Griessel. Brackenfell.

	Ils s'arrêtent sur le parking du centre commercial Fairbridge à Brackenfell, se dirigent vers la grande animalerie qui se trouve à l'arrière, près de la voie de chemin de fer.

	Ils avancent côte à côte, Benny Griessel et Vaughn Cupido. Griessel, toujours en retard d'une coupe, a des cheveux emmêlés et des yeux en amande que l'on décrit comme « slaves ». Ça fait plus de deux cent quarante jours qu'il est à l'eau claire, mais son combat contre la bouteille a laissé des traces profondes sur son visage, de sorte qu'on lui donne une décennie de plus que ses quarante-six ans officiels. Et le flamboyant Vaughn Cupido, une tête de plus, trente-neuf ans, porte un élégant trench-coat. Depuis des mois, il répète : « Le grand quatre-zéro vient me chercher, pappie. Et tu sais ce que l'on dit : quand la quarantaine vous touche, il faut frapper en retour… »

	Il n'a toujours pas dit comment il compte frapper en retour.

	L'animalerie ressemble à une ferme miniature. Sur un grand panneau devant la grille, on peut lire : Arche de Robyn. Ils doivent d'abord franchir la petite grille, puis traverser un jardin où picorent des poules, des canards et des lapins avant d'arriver aux portes du magasin. À l'intérieur, ça sent la fiente, la nourriture pour chien et la pisse de chat. Une cacophonie de perroquets, de canaris, de pinsons et de chiots emplit l'espace. Tout un mur est couvert d'aquariums, seuls lieux de vie qui ne fassent pas de bruit.

	Une femme s'avance vers eux à pas rapides. Elle a la trentaine et un visage rond. Son maquillage et sa coiffure sont un brin voyants, les boucles d'oreilles grandes, les ongles longs et vernis de rouge foncé.

	« Je suis Robyn. Vous êtes de la police, n'est-ce pas ? 

	— Des Hawks, dit Cupido.

	— Je connais les policiers. J'en ai longtemps eu un pour mari. Il était temps de faire intervenir les Hawks. »

	Ils se présentent et lui demandent s'ils peuvent lui parler de Johnson Johnson.

	« Bien sûr. C'était J. J. Tout le monde l'appelait J. J., dit-elle. Venez, on va parler dans mon bureau.

	— Nous sommes désolés de venir vous importuner pendant votre deuil, dit Cupido. Ce doit être vraiment dur pour vous. »

	Sur le pas de la porte, elle attend qu'ils entrent, et poursuit : « Oui, c'est dur. Surtout pour les enfants. Mais ça fait trois semaines déjà, je m'en sors mieux. En fait, je l'ai su le soir où J. J. n'est pas rentré. Dès ce moment, je l'ai su. J'ai donc eu du temps pour faire mon deuil… »

	Elle referme la porte derrière eux.

 

 

 

	Ils sont assis à son bureau. Elle allume une fine cigarette. Les enquêteurs sortent leurs carnets et leurs stylos.

	Au mur sont accrochées des affiches d'animaux – chiens, chats, canards aux expressions comiques –, agrémentées de commentaires humoristiques. Sur l'étagère, derrière le bureau, les dossiers multicolores apportent une note de gaieté à la pièce. Sur le bureau, une photo encadrée de deux petites filles aux queues de cheval impertinentes et aux jolies frimousses. Griessel trouve étrange de parler de mort en ce lieu.

	« Excusez-nous, madame, mais on veut tout reprendre depuis le début, commence Cupido. Porter un regard neuf sur toute l'enquête.

	— Nous allons vous poser des questions auxquelles vous avez déjà répondu, ajoute Griessel.

	— C'est bon. Allez-y, lance-t-elle en tirant une longue bouffée.

	— M. Johnson a longtemps travaillé dans la police. »

	Elle approuve et fait tomber la cendre d'un coup de son index effilé. « Depuis ses dix-huit ans, deux ans avant qu'on se marie. Il faisait partie de l'équipe volante au poste de Hermanus, puis il est devenu enquêteur à Bellville, ensuite il a passé cinq ans à l'unité de protection des VIP à Pretoria, avant de se mettre à son compte. Consultant en protection personnelle.

	— Ce travail de consultant, en quoi consistait-il précisément ? demande Griessel.

	— L'ambition de J. J., c'était d'être connu dans tous les hôtels cinq étoiles comme celui qui peut briefer les touristes sur la façon de voyager en toute sécurité en Afrique du Sud. Il se rendait disponible s'ils souhaitaient l'avoir comme garde du corps. Mais ce n'est pas si simple d'accéder aux grands hôtels. J. J. disait qu'ils fonctionnent en vase clos, qu'ils n'aiment pas que leur argent file à l'extérieur. Il a donc obtenu, ici et là, des contrats auprès de petits tour-opérateurs, il a joué les porte-flingues, comme il disait. Il montait dans le minibus avec les touristes, afin de les tranquilliser. C'est ainsi que ses premiers contrats de garde du corps ont commencé à arriver. Mais officiellement, ce n'était pas par l'intermédiaire des hôtels.

	— Il s'appelait vraiment Johnson Johnson, comme ça ? demande Cupido qui a la marotte des noms.

	— Comme ça. Sa mère l'a baptisé ainsi. Sa vie durant, elle a dit que ce double nom lui apporterait considération et dignité. Paix à son âme. Mais tout le monde l'appelait J. J.

	— Combien de temps a-t-il travaillé en indépendant ?

	— Presque deux ans.

	— Tout seul ?

	— Oui. Il a bien reçu une offre de Body Armour, l'agence de protection du Cap, mais il a dit : “Pourquoi donner vingt pour cent de ses revenus à quelqu'un d'autre ?” Autant commencer à son compte. Peu d'offres au cours des dix, onze premiers mois, mais il n'a jamais arrêté de faire sa promotion et de cultiver ses réseaux. Il distribuait partout sa carte de visite. Je dis bien partout. Et puis, doucement, ça a fini par rentrer, et depuis janvier ça marchait nettement mieux. Il n'a jamais manqué un seul versement de pension alimentaire, je dois vous dire. Ses deux filles… », elle désigne la photo sur le bureau, « … représentaient tout pour lui.

	— Quand avez-vous divorcé ?

	— Quand il était à Pretoria, il y a trois ans. Moi, j'étais restée ici. À cause du magasin, vous comprenez, je n'avais pas le choix. J'en suis l'unique propriétaire… Mais un mariage longue distance, ça n'a tout simplement pas fonctionné. J. J., comme la plupart des hommes, n'aimait pas rester seul le soir… Mais vous savez, nous avons mené toute cette histoire de divorce de façon adulte et civilisée. À cause des petites. J. J. a loué un appartement dans la rue, et les enfants allaient souvent dormir chez lui. Nous sommes restés bons amis…

	— Son adresse, c'était ici à Springbokpark, Olympusstraat ? demande Griessel.

	— C'est exact.

	— Et vous pourriez nous confier les clés ? »

	Elle ouvre un tiroir, en sort un trousseau qu'elle pose sur le bureau. « S'il vous plaît, ne mettez pas de désordre. Je dois tout débarrasser avant la fin du mois.

	— Ne vous inquiétez pas, dit Griessel.

	— On aimerait savoir, madame, comment se sont passées les choses. Depuis qu'il est parti d'ici pour monter dans le train.

	— Vous l'avez vu pour la dernière fois le samedi 5 août ?

	— Donnez-nous autant de détails que vous pourrez.

	— Je comprends », répond-elle en tirant sur sa cigarette, comme si ça lui donnait de la force.

 

 

 

	Robyn Johnson raconte que ce samedi-là, son ex-mari est venu déposer leurs deux filles au magasin juste après neuf heures. Elles avaient passé la nuit chez lui, comme la plupart des vendredis soir. Elles ont respectivement quatre et six ans. « Elles ont commencé immédiatement à geindre, disant qu'elles voulaient prendre le train de luxe avec leur père : “Maman, pourquoi on ne peut pas l'accompagner ?” “Qu'est-ce que c'est que cette histoire de train ?” je lui demande. Il raconte qu'une vieille dame hollandaise a loué ses services, avoir largement distribué sa carte professionnelle s'est révélé payant. Le maître d'hôtel du Cape Grace l'a recommandé. L'auntie* se rend à Pretoria par le Rovos Rail, le grand luxe, il aura sa cabine à lui et tout le toutim. Elle le paie bien.

	— Il n'a rien dit de plus sur la cliente ? Pourquoi fallait-il la protéger ?

	— Rien de plus. Il était très strict sur la confidentialité dans ses relations avec les clients. Je respectais ça, je n'ai pas insisté.

	— Il était détendu ? Pas de soucis ? demande Cupido.

	— Ce jour-là ?

	— À ce moment-là, à première vue.

	— J. J. était toujours cool. Il disait que les soucis n'apportent rien, ils ne font que brûler l'énergie qu'on pourrait utiliser pour résoudre les vrais problèmes.

	— Bon, coupe Cupido, et ensuite ? 

	— Ensuite il me dit : “Bijou – il m'appelait Bijou parce que mon prénom signifie rubis, n'est-ce pas –, je prendrai un vol lundi à treize heures. J'arriverai au Cap à quinze et je viendrai prendre les petites à seize.” Maintenant, il y a des choses à propos de J. J. que vous devez comprendre. Un : il n'est jamais en retard, surtout quand il s'agit de ses filles. Jamais de la vie. Deux : si un imprévu surgit, risquant de le retarder, il téléphone. Toujours. Trois : il appelle ses filles chaque soir. Selon ses horaires, entre dix-huit et vingt heures, mais il téléphone chaque soir, sinon il me prévient : “Bijou, je suis coincé ce soir, embrasse les filles pour moi.” Cet homme avait ses défauts, mais c'était un père merveilleux. Ses deux filles, c'était sa vie.

	— Bien noté », dit Cupido.

	Benny opine et écrit.

	« Bon. Ce samedi-là, il appelle, et il raconte aux filles qu'il se trouve à Matjiesfontein, que le train est grandiose, qu'ils ont pris un goûter dînatoire, je ne vous dis pas, et qu'il leur envoie des photos par WhatsApp…

	— À quelle heure a-t-il appelé ?

	— Juste après six heures. »

	Griessel griffonne.

	« Vous auriez encore les photos ? demande Cupido.

	— Oui, mon téléphone est à l'intérieur…

	— On regardera plus tard, merci. Y a-t-il une photo de l'auntie néerlandaise ? 

	— Il n'aurait jamais fait ça. Il était trop discret. Il n'y avait que des photos de son compartiment, joliment lambrissé, et du gâteau qui accompagnait le thé. J. J. était un bec sucré… Et puis des photos des bâtiments historiques de Matjiesfontein, de l'extérieur du train…

	— Allez-y, continuez, souffle Griessel sur un ton encourageant.

	— Et donc, ce dimanche soir, il ne téléphone pas. Je m'inquiète un peu, qu'est-ce qui se passe ? Lui qui appelle toujours. Toujours. Mais on se dit qu'il travaille, que ça n'est pas le bon moment. Et puis, on se demande – on ne peut pas s'en empêcher – quel âge a la dame hollandaise, à quoi elle ressemble, parce que J. J. est ce qu'il est, si vous voyez ce que je veux dire… Quoi qu'il en soit, je laisse tomber. Jusqu'au lundi. Je n'ai pas de nouvelles de lui dans la matinée, ce qui est normal, mais quinze heures sonnent, il ne vient pas, seize heures et il n'arrive pas, alors je l'appelle, car, comme je l'ai dit, il n'est jamais en retard quand il s'agit de récupérer les filles. Mais je tombe sur la messagerie, et je me dis, bon, il est encore dans l'avion qui aura été retardé, je lui laisse un message : “Appelle-moi, J. J., je commence à m'inquiéter.” À dix-huit heures, je sais qu'il y a un problème. Je téléphone à Rovos. Ces gens ont été très polis. Vous pouvez l'imaginer, ils ne peuvent pas donner comme ça des renseignements sur les passagers, mais ils ont malgré tout voulu m'aider, car ils sentaient bien la détresse dans ma voix. Alors ils me disent qu'un passager est descendu du train samedi soir ou dimanche matin, ils ne peuvent pas m'en dire plus, mais ils me suggèrent d'aller signaler sa disparition à la police. Alors je vais au poste d'ici, il y a un adjudant qui a travaillé avec J. J. à Bellville – Neville Bandjies, ils faisaient encore des braai* ensemble –, et je remplis avec eux une déclaration de personne disparue. Mais je sais déjà, ce soir-là, je sais qu'une chose grave est survenue, parce que Johnson Johnson, il aimait trop ses filles. »
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Août. Daniel Darret. Bordeaux.

	C'est un hasard.

	À cet instant-là, Daniel Darret se trouve près de la porte d'entrée, sa clé à la main, et voilà la femme qui déboule du coin de la rue.

	La place Camille-Pelletan est petite, en fait c'est un élargissement de la rue Marengo à l'endroit où elle croise la rue Saint-François, comme le fourneau d'une pipe au bout du tuyau. Cette rue n'est pas plus fréquentée qu'une autre dans cette partie du quartier Saint-Michel. Mais il y a toujours des gens en route vers la basilique ou vers le marché des Capucins. Plus encore le samedi.

	Sa toute récente vigilance ne lui est d'aucun secours, car c'est un timing délibéré du sort : elle qui vient de tourner, lui qui se trouve là. Il la regarde, ses talons claquent sur le pavé. Elle le voit. Un éclair de reconnaissance. Mais au moment où il semble qu'elle esquisse un sourire embarrassé, Daniel détourne le regard, ouvre la porte, entre, et la referme rapidement.

	Il s'appuie contre le battant. Il maugrée.

	Au milieu de l'escalier, la chatte Wackett lui répond.
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Août. Benny Griessel. Brackenfell.

	Robyn Johnson admet que lorsque le sergent Aubrey Verwey de Beaufort West a appelé, une dizaine de jours plus tard, le choc n'a pas été si fort que ça. « D'une certaine manière, c'était un soulagement. On ne se demande plus : qu'en est-il de lui ? Mais la colère monte. Qui a fait ça ? Pourquoi ? Je veux dire, J. J. était tout simplement un type formidable… Et comment ? Comment est-il arrivé sur la voie ferrée ? Beaucoup de colère, de haine envers les personnes sans visage qui ont fait ça. Ces animaux, ces salauds. C'était un homme bon. Il avait ses défauts, nous en avons tous, n'est-ce pas ? Mais dans son cœur, c'était un homme bon… »

	Elle secoue la tête, furieuse, comme si elle voulait se débarrasser de ses émotions négatives. « Vous devez les attraper, dit-elle plus doucement. S'il vous plaît, il faut les attraper. »

	Elle éteint sa cigarette d'une main tremblante, ses yeux sont humides.

	« Nous sommes les Hawks, déclare Cupido. C'est notre métier. »

	Griessel lui laisse un moment de répit, puis l'interroge : « Madame, comment était… la santé de M. Johnson ?

	— Sa santé ? Il était en excellente forme, pourquoi cette question sur sa santé ?

	— Il ne vous a pas paru soucieux ?

	— Je vous ai dit que J. J. n'était pas du genre à s'inquiéter…

	— Madame, nous comprenons que ce type de question n'est pas agréable, intervient Cupido. Mais nous devons envisager les choses sous tous les angles possibles. Le fait est qu'il n'y a aucune chance que M. Johnson soit tombé accidentellement du train. Deux choses ont pu se produire. Soit il a sauté, soit on l'a poussé. Si mon collègue vous questionne sur sa santé, c'est que nous voulons savoir s'il a pu souffrir de dépression. C'est une autre façon de poser la question gênante : a-t-il sauté ?

	— Je vois. Désolée. Je comprends. Non. Jamais. Pas J. J. Il… Par moments je me disais qu'il était trop décontracté. Quand on le voyait avec ses filles…

	— Madame, venons-en à l'autre possibilité, dit Griessel. L'autre question que nous posons dans ce genre d'enquête, c'est de savoir si quelqu'un pouvait lui en vouloir. »

	Elle réfléchit, secoue la tête. « J. J. était gentil. C'était même son problème. Il était tellement gentil.

	— Mais il était policier. Un enquêteur. N'a-t-il jamais parlé de quelqu'un qui l'aurait menacé, une personne qu'il aurait arrêtée ? »

	Elle réfléchit, secoue la tête. « Ça fait deux ans qu'il n'était plus dans la police.

	— Nous en sommes conscients, mais il n'a jamais rien dit à ce sujet ? 

	— Pas que je sache.

	— Pas de liens avec un gang ? demande Cupido.

	— J. J. vient d'Ashton, il n'y a pas de gangs là-bas. »

	Et pourtant, il y a des bandes à Ashton, mais ils voient bien qu'elle a hâte de mettre fin à l'entretien.

	« Bon. Durant les périodes de vaches maigres, il n'a jamais emprunté d'argent ? 

	— Vous voulez dire à un usurier ?

	— C'est ça.

	— Non. Il savait qu'il pouvait me demander. De fait, il est venu m'en emprunter, récemment, en début d'année. En juin, il avait tout remboursé. Il a été très occupé, ces quatre derniers mois. Il gagnait pas mal.

	— Comment traitait-il ses papiers administratifs ? Quelqu'un s'occupait de ses factures ? Lui faisait sa comptabilité ?

	— Non, il réglait tout lui-même.

	— Quel était son système ? demande Cupido.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Il tenait des dossiers sur ses clients et sur les règlements ? »

	Cupido désigne l'étagère aux chemises multicolores derrière elle.

	« Non, il faisait tout sur son ordinateur portable.

	— Et où se trouve-t-il ?

	— Je… d'habitude, dans son appartement, enfermé dans le tiroir. Ou bien, il l'emportait dans son attaché-case. Je n'ai pas pensé à regarder…

	— Ne vous inquiétez pas, on va jeter un coup d'œil. »

	Griessel range son stylo et son calepin dans la poche de sa veste. Ils se lèvent.

	« Madame Johnson, à votre avis, que s'est-il passé dans ce train ?

	— Si vous aviez une hypothèse », ajoute Cupido.

	Elle fixe le plafond. Elle tapote le bureau de ses ongles longs. Elle se lève lentement. De l'intérieur du magasin, comme s'il savait que c'était le moment opportun, un perroquet annonce haut et clair : « Va te faire voir, Fanus. »

	Cela brise la légère tension qui règne dans la pièce.

	« Quel oiseau ! Comment je vais pouvoir le vendre s'il dit des choses comme ça ? »

	Ils sourient.

	« Comprenez-moi bien, j'aimais J. J. de tout mon cœur.

	— C'est noté.

	— J'ai d'abord pensé à une agression pour le dévaliser, car tout le monde vole à présent dans ce pays. Du président jusqu'au bas de l'échelle. Je voudrais que ce soit le cas. Un hasard. Un coup de malchance. »

	Ils ne répondent pas.

	« Ensuite, je me suis dit, à bord d'un train plein de gens chics, riches, qui voudrait voler J. J. ? Et puis il faut bien l'admettre, il était vraiment dragueur. »

	Ils opinent d'un air entendu.

	« À mon avis, J. J. avait une aventure avec la femme d'un autre passager de ce train. Un homme qui ne l'aura pas supporté. »

 

 

 

	Sur le parking, Cupido jette un coup d'œil à sa montre et rappelle qu'ils partent le lendemain matin à six heures pour Beaufort West. Il dîne ce soir chez Desiree, il ne faut pas qu'il arrive trop tard, on est en pleine semaine, en plein trimestre, et elle est sévère avec son gamin, Donovan.

	Ils rentrent au bureau des Hawks dans Markstraat, à Bellville, et se préparent pour le trajet du lendemain. « C'est ton tour d'apporter la musique pour la route, Benny », dit Cupido. Les pans de sa veste flottent alors qu'il s'éloigne dans le couloir, en route pour Stellenbosch.

	Griessel reporte ses notes dans la partie C du docket et se dirige vers sa voiture après avoir salué ses collègues au passage.

	En cherchant les clés dans sa poche, il tombe sur le trousseau de l'appartement de Johnson Johnson et décide d'aller faire un tour là-bas. Alexa Barnard, la femme de sa vie, se trouve à Johannesburg pour une réunion avec des musiciens de sa maison de disques. Il n'a pas envie de passer sa soirée à regarder un soap à la télé.

	Il prend la route de Brackenfell.

 

 

 

	L'« appartement » de Johnson est une townhouse, une maison jumelée dans une résidence, à une rue seulement des appartements pour policiers de Sorgvry, où Mbali Kaleni vivait encore il y a quelques années.

	Griessel se gare sur l'emplacement réservé au no 5 et se dirige vers la porte. De sa mallette, il sort des gants d'enquêteur et un petit Canon PowerShot, ouvre la barrière de sécurité puis la porte, et entre dans la maison.

	Il referme la porte. Reste immobile un instant.

	Fouiller la maison d'une victime de meurtre est une chose à laquelle il ne peut s'habituer. Il règne là un silence terrifiant, comme si cet espace savait que le propriétaire ne reviendrait jamais, un sentiment de violer l'intimité, et cette tension due à la crainte de passer à côté d'un élément parce qu'on ne sait pas ce qu'on recherche.

	Il commence par le living-room, un espace avec une cuisine sans cloison, un canapé, deux chaises, une table basse avec des range-DVD, des films pour enfants. Un téléviseur et un lecteur Blu-ray sur une console.

	Aucune peinture, pas de table, rien qu'un long buffet contre le mur, et dans la cuisine un coin petit déjeuner avec trois tabourets de bar. Il prend tout cela en photo avant de commencer son inspection.

	Il trouve la clé du buffet sur le trousseau.

	Dans la partie gauche, des assiettes, des verres, des tasses à café et quelques boîtes de conserve. Et de la boisson. Un quart de brandy Klipdrift, une demi-bouteille de whisky Three Ships, quelques demies de vin pétillant et deux bouteilles de vin rouge non entamées.

	Il fixe un instant ces tentatrices dans les yeux. Griessel referme la porte.

	Dans la partie droite, un fouillis de câbles et de chargeurs, un vieux modem ADSL, une box pour le téléphone et des enveloppes ouvertes, pleines de factures d'eau, d'électricité, de téléphone, ainsi que des reçus et une clé USB.

	Pas d'ordinateur portable.

	Il glisse la clé USB dans un sachet en plastique, explore les placards de la cuisine, le frigo, puis les deux chambres. Celle des enfants n'offre rien d'intéressant, pas plus dans les armoires que dans les tables de nuit.

	Le lit de la chambre de Johnson est fait, les penderies incorporées assez bien rangées. Une vieille commode de style devant le lit. Le tiroir du haut est rempli de papiers personnels – une carte d'identité, un permis de conduire périmé depuis l'année précédente, le jugement de divorce. Photos des enfants. Une autre de la famille quand elle était encore réunie. Ils sont assis sur un canapé – mais pas celui qui se trouve dans la salle de séjour. Johnson se tient au milieu, encadré par Robyn et les enfants.

	C'était un homme tout en souplesse. En bonne forme. Attirant. Avec un sourire plein d'assurance, une expression qui disait : voyez les bienfaits que la vie m'a donnés.

	Tandis qu'il fouille et photographie systématiquement, Griessel songe aux photos.

	Certaines mentent.

	Celle qui montre le ménage Johnson date d'il y a trois ans environ. À l'époque, elle trônait peut-être sur le bureau de Robyn. Ou sur le mur de l'appartement qu'occupait J. J. à Pretoria. Elle parle de bonheur et d'harmonie, elle prophétise un conte de fées.

	Et voilà où ils en sont maintenant.

	Griessel pense qu'il ne possède pas ce genre de photo. Quand Anna, son ancienne épouse, et lui avaient le même âge, il travaillait nuit et jour à l'ancien Groupe meurtres et vols. Il travaillait et il buvait. Sa vie n'était qu'une brume de crimes violents et d'alcool. Les quelques photos existantes, il les a prises avec un appareil jetable lorsqu'ils partaient en vacances en avril. Dix jours de sobriété au bord de la mer, à Langebaan ou Hermanus, la tête au travail, le cœur au brandy. Sur les photos, il n'y a qu'Anna, leur fille Carla et leur fils Fritz. Les enfants sont exubérants, heureux. Dans les yeux d'Anna – il se l'imagine peut-être rétrospectivement – se lit un peu de crainte face au monstre qui ronge son mari, le stress post-traumatique que personne ne comprenait bien à l'époque.

	Il s'agissait de photos qui pressentaient l'avenir. Car il ne figurait pas dessus.

	À présent, Carla a vingt-deux ans. Elle s'occupe des relations publiques dans une entreprise viticole. Elle a fait des études de théâtre mais n'a pu trouver de travail dans le monde du spectacle. Fritz a dix-neuf ans, il est en seconde année à l'AFDA, l'école de cinéma du Cap que Griessel n'arrive pas à lui payer. Anna est mariée à un avocat. Quand ils se croisent, de temps à autre, il a toujours l'impression qu'elle est soulagée de s'être libérée de lui. Et qu'elle est un peu gênée par ses vêtements sans style et par son attitude contrite.

	Il la comprend.

	Il n'est toujours qu'un policier ordinaire, un alcoolique en voie de réhabilitation, à l'eau claire depuis huit mois seulement, dont le plus grand désir est de demander en mariage une autre alcoolique en voie de réhabilitation. Il a acheté la bague pour Alexa Barnard, la garde sous clé dans le tiroir supérieur de son bureau.

	Il n'arrête pas de se dire qu'il n'a toujours pas fait sa demande parce qu'il veut que ce soit un bel événement. Une histoire qu'elle pourra raconter avec fierté.

	Mais à la vérité, il a peur.

	Benny Griessel soupire. Il achève sa tâche, ferme la porte à clé et s'en va.

	Il n'a rien trouvé.
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Août. Daniel Darret. Bordeaux.

	La vie de Daniel était délibérément simple avant Mme Lecomte, avant cette nuit de violence.

	Il est l'assistant d'Henry Lefèvre, restaurateur de meubles anciens. Le vieil homme, épais cheveux blancs et moustache, est un magicien du bois, capable de réparer à la perfection de précieuses pièces des XVIIe et XVIIIe siècles, au point que les plus grands connaisseurs en meubles anciens d'Europe n'arrivent pas à repérer les retouches.

	Mais Lefèvre souffre du syndrome d'Asperger. Son cerveau est bloqué au niveau social dans le spectre de l'autisme. Il ne regarde personne dans les yeux et n'a aucune empathie quand il s'agit des sentiments ou des intentions d'autrui. C'est pourquoi il est très difficile de travailler avec lui. Ses collaborateurs se sentent vite insultés, humiliés ou ignorés, même si ce n'est pas son intention. « Il n'a pas de filtre, et il pense qu'il en est ainsi pour tout le monde », a expliqué Sandrine Lefèvre, son épouse, à Daniel quand elle l'a embauché. « Les assistants ne tiennent qu'une semaine ou deux, monsieur Darret, même si nous les payons mieux que le salaire moyen. Si vous êtes trop sensible, dites-le-moi. Dans ce cas, il vaudrait mieux chercher un autre emploi. »

	Elle tient un magasin attenant à l'atelier, dans le quartier des Chartrons – Mme Lefèvre, Antiquités-Brocante –, qui vend entre autres les prouesses artisanales de son mari. C'est une femme très intelligente.

	À l'époque, Daniel lui a dit qu'il pensait pouvoir s'accommoder du syndrome d'Asperger d'Henry. Elle lui a donc donné la place – essentiellement parce qu'il est grand, fort, et qu'il a accepté le salaire sans chipoter. Et parce qu'elle était aux abois autant que lui.

	Il a fallu des mois pour que Daniel s'habitue au comportement étrange du vieil homme. Finalement, un lien s'est développé, inexprimé, amorphe, bizarre. Il existe seulement dans le silence de l'atelier, au rythme de leur travail commun, dans les éclairs, rares et fugaces, qui passent dans les yeux de Lefèvre : ils parlent une langue plus douce.

	Il tombe amoureux de la méthode Lefèvre pour réparer les objets cassés.

 

 

 

	Tous les jours de la semaine, Daniel se lève à six heures, prend du café corsé, mange ses flocons d'avoine, nourrit le chat, range son studio, se lave, se rase, puis se dirige à sept heures vers la boulangerie de la rue des Faures. Il salue les boulangers par leur nom, ils font de même. Il achète deux croissants et deux chocolatines. Il mange ces dernières en chemin, car elles sortent du four. Il glisse les croissants dans son petit sac à dos, ils sont destinés à sa pause de dix heures, avec son thé.

	Il arrive toujours le premier à l'atelier. Il ouvre et respire l'odeur de cire et de vernis, de colle et de copeaux, de planches empilées et le musc mystérieux qui émane des objets vétustes. Chaque matin, le mélange de ces arômes est légèrement différent, selon ce que le Génie a ciselé, scié, raboté ou poli la veille.

	Ses tâches quotidiennes, quand les Lefèvre sont là : dépoussiérer, balayer, ramasser et raccrocher les outils, précisément comme le souhaite Lefèvre. Il empile les planches et les meubles, vérifie les stocks, établit la liste de commandes. Madame arrive à neuf heures, ils délibèrent, il marque les objets vendus et les emporte jusqu'à l'entrée de service où le camion viendra les chercher, juste avant dix heures. Il prend alors son thé et dévore ses croissants, et quand arrive le Génie, ils travaillent selon ses instructions. Madame apporte le déjeuner qu'ils prennent séparément, chacun sur une caisse de bois, dans un coin opposé de l'atelier.

	Tout ce que fait Lefèvre avec le bois et les meubles, Daniel le dévore des yeux.

	Après quinze heures, Madame lui fait un signe discret pour qu'il vienne déplacer des objets dans le magasin. Il effectue quelques petites livraisons ou, à l'aide d'un diable, aide à transporter des pièces. Si l'horaire le permet, il travaille à son propre projet. Il rentre chez lui à dix-sept heures, sans saluer Monsieur, car à cette heure, le restaurateur est déjà profondément perdu dans son monde à lui.

	C'est une longue journée de travail, éprouvante physiquement, car il est pratiquement tout le temps debout, il lui faut soulever et porter des meubles lourds, les pousser ou les livrer, le plus souvent tout seul. C'est pourquoi il aime son travail. Ça le conserve en bonne forme et le fatigue au point que, le soir, il n'a plus l'énergie de désirer, de regretter, ni de se souvenir.

 

 

 

	Le soir, il regarde la télévision. Du foot. De vieux films. Les informations. Ou bien, sur sa tablette achetée d'occasion, il lit les nouvelles de son pays d'origine.

	Le samedi, il nettoie le studio de fond en comble. Il se rend ensuite au marché pour ses achats hebdomadaires de fromage et de jambon, de tranches de terrine ou de pâté, de saucisson et de fruits, de poisson pour Wackett, et bavarde autour d'un verre de vin avec Mamadou Ali, l'employé du fleuriste, connu de tous comme Ali du Mali.

	Il n'a pas vraiment d'autres amis, les gens savent peu de chose sur lui.

	Le dimanche, il va laver sa moto au petit garage de la rue Permentade, puis il part rouler tout seul. Vers Saint-Émilion pour déjeuner. Ou Arcachon, ou Bayonne, ou de temps à autre plus loin, jusqu'à San Sebastián, de l'autre côté de la frontière, ou encore sur les routes tortueuses et réjouissantes du Périgord. Il rentre avant le coucher du soleil, range sa BMW, retourne chez lui, car il faut bien travailler le lundi matin.

 

 

 

	Plus d'une semaine après l'avoir aperçu sur le pas de sa porte, un mardi à midi, elle s'y trouve à nouveau, elle attend. La femme-girafe. À côté de l'arbre en pot devant l'entrée de son vieil immeuble de trois étages.
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Août. Benny Griessel. Drie Susters.

	« Ici, précisément », dit le sergent Aubrey Verwey en désignant la combe sèche entre des houppes d'aloacées, à gauche de la voie. « C'est ici précisément qu'on l'a trouvé. Avec de la cervelle tout partout, gisant là depuis huit jours. Vous voyez le tableau. Pas joli joli.

	— Tu veux dire le type de la compagnie de chemins de fer ? » L'impatience perce dans la question de Cupido. Il est de mauvaise humeur depuis six heures ce matin, depuis qu'ils ont quitté Bellville.

	Sur la route de Beaufort West, en allant chercher le sergent Verwey, Benny lui a raconté la perquisition de la maison de Johnson. Mais il a bien vu que son collègue avait la tête ailleurs. Au début, il a mis ça sur le compte de l'heure matinale.

	Les voilà à présent le long des voies, dans l'immensité du Grand Karoo, à neuf kilomètres de la station d'essence de Drie Susters. Il leur a fallu marcher vingt minutes sur le chemin de service poussiéreux, depuis la barrière cadenassée près de la N1, la grand-route, car l'employé de Transnet qui avait les clés ne s'est pas pointé. Et malgré le ciel bleu, le vent d'août est méchamment glacial. Ni Cupido ni Griessel n'ont emporté de vêtements chauds. « C'est un semi-désert, on le dit assez souvent, on s'attendrait à un peu de chaleur », a grogné Cupido à l'intention de Griessel quand ils sont sortis de la voiture.

	« Oui, répond Verwey, le surveillant de secteur de chez Transnet. » Il est jeune. Sa coiffure moderne est ébouriffée, pleine d'encoches, d'entailles et de méplats.

	« Le même gars qui devait nous apporter la clé ? demande Griessel.

	— C'est exact. » Comme s'il répondait à un interrogatoire au tribunal.

	Cupido remue lentement la tête, soupire et dit : « OK. Commençons par le début.

	— Capitaine ? 

	— Raconte-nous tout depuis le début, sergent. Comment les choses se sont déroulées pour la police de Beaufort West.

	— Tout est dans le docket… 

	— Je sais que ça se trouve dans le docket, mais le dossier n'est pas précisément un chef-d'œuvre d'éloquence ni de précision, pour dire les choses gentiment.

	— Mon dossier est très professionnel », dit Verwey, vexé. « Établi strictement selon les règles. »

	Griessel intervient avant que Cupido ne s'échauffe. Le dossier n'est pas, en effet, un modèle d'efficacité, mais il voit bien que ce n'est pas le moment de s'appesantir sur le sujet. « Tu sais ce que c'est, dit-il à Verwey. Un dossier, c'est un résumé. Nous cherchons le panorama complet. »

	Verwey suppose qu'on essaie de l'apaiser. Il hausse les épaules. « Mon dossier est très professionnel. »

	Griessel opine. Cupido, indulgent, reste silencieux.

	Verwey embrasse du regard les grandes étendues : « Le mec de Transnet… Chungu, c'est son nom, il l'a trouvé ici. »

	Griessel opine de nouveau, pour l'encourager.

	« Chungu inspecte les rails entre Beaufort et Hutchinson, c'est son territoire. En roulant sur la voie de service, il sent un truc, mais un truc vraiment pourri, et il se dit que ce n'est pas inhabituel, car le train heurte parfois un koudou, ou une bestiole, de temps à autre un ivrogne. Il regarde et ne voit rien, car Johnson se trouvait comme qui dirait à mi-pente de la combe. Alors Chungu s'arrête à l'endroit où ça pue le plus, il descend de sa camionnette de service, avance dans cette direction, et là, il aperçoit Johnson. Il a vu la couleur blanche de sa chemise, en premier. Et puis les mouches, les asticots et les brisitudes, la puanteur est terrible, il n'y résiste pas. Il remonte dans sa camionnette et s'en va un peu plus loin téléphoner au poste de Beaufort.

	— “Brisitudes” ? demande Cupido.

	— C'est exact. Ça veut dire “salement en morceaux”. La tête de Johnson Johnson. Complètement brisée.

	— Je vois, dit Cupido. Ce Chungu, a-t-il une routine pendant ses inspections ?

	— Que voulez-vous dire ?

	— Il a découvert le cadavre un lundi, n'est-ce pas ?

	— Exact.

	— Il fait donc ce tronçon tous les lundis ?

	— Ah ! OK, je vois ce que vous voulez dire… 

	— Et alors ?

	— Faut que je lui demande.

	— Il appelle donc le poste de Beaufort West, qui lui envoie deux agents ? » Griessel veut l'encourager.

	« C'est la procédure habituelle, répond le sergent Verwey.

	— Que deux agents viennent vomir sur la scène du crime ? grince Cupido. Que ces crétins du Karoo viennent tout piétiner ? 

	— La scène de crime, elle était dans le train. On n'a fait que balancer Johnson par ici. Faut pas avoir la science infuse.

	— La science infuse ? 

	— Oui. La science infuse. Ça veut dire que ce n'est pas si compliqué.

	— Je vois », dit Cupido et Benny est à présent certain qu'un problème important contrarie son collègue. Dans des circonstances normales, la voix de Vaughn aurait pris un ton amusé. Il aurait jeté un coup d'œil en coin à Griessel, ils auraient réprimé un rire qu'ils auraient partagé plus tard dans la voiture. Pas de circonstances normales, aujourd'hui. Quelque chose a rendu Cupido furieux, hier soir peut-être, ou tôt ce matin, une colère qui couve, qui croît, retenue comme la vapeur dans un faitout. Benny connaît Cupido, il sait que ça ne servira à rien de lui poser des questions. Il sait que cette colère peut éclater à tout moment, il veut donc éviter que ça ne se produise ici même.

	« Et alors ? » siffle-t-il rapidement.

	L'enquêteur, le sergent Aubrey Verwey, de la police de Beaufort West, ignore complètement ces tensions souterraines. Pour l'instant, il se redresse dans la lumière, et raconte. Les deux agents en uniforme, dans la camionnette de police, qui ont réussi à surmonter leur nausée pour examiner de plus près le cadavre, à côté de la voie ferrée. Vu la qualité du costume noir et de la chemise blanche, ils ont compris qu'il ne s'agissait pas d'un plaisantin local.

	« Plaisantin local, répète Cupido, rugueux.

	— C'est exact, confirme Verwey. Alors ils ont lancé un appel radio pour avoir un enquêteur. »

	Le responsable du poste de Beaufort West a envoyé Verwey sur le terrain. Quand il est arrivé sur les lieux, il y avait aussi un véhicule du petit poste de Hutchinson, et deux autres de Victoria West, car dans le Karoo, le téléphone de brousse est très efficace. Mais personne n'a soupçonné qu'il s'agissait de la dépouille de Johnson Johnson, car aucun n'avait pris connaissance des nouvelles la semaine précédente.

	Verwey insiste sur le fait qu'il a engueulé ces curieux, les a forcés à quitter la scène de crime, explique que les gars de Victoria West racontaient « des conneries » en affirmant que ça s'était passé juste au-delà de la frontière avec le Northern Cape, donc dans leur juridiction. C'était le sergent enquêteur Aubrey Verwey qui avait été désigné, il s'agissait donc de l'affaire du sergent enquêteur Aubrey Verwey. Et comme il parle à deux Hawks, il met l'accent sur le mot « enquêteur ».

	Verwey s'est alors plaqué un mouchoir sur le nez, mais ça n'a aidé en rien. Il a enfilé ses gants en latex, a tendu le cordon jaune autour de la scène de crime et a demandé à tous de se placer derrière. Il a pris des photos avec son portable Samsung, parce que le photographe de la police s'est fait voler il y a cinq mois sa mallette contenant son appareil. Dans les locaux de la police ! L'appareil n'a toujours pas été remplacé, il s'est donc servi de son portable. Ensuite, il a fouillé la veste de la victime, il a trouvé le téléphone en miettes, qui avait dû être brisé quand Johnson Johnson a heurté le pylône en acier, ou une pierre au sol, lors de sa chute du train. « Pas de doute là-dessus. Pas le plus petit doute. »

	C'est tout ce qu'il y avait dans les poches de Johnson Johnson. Son portable, un LG G5.

	« Je l'ai étiqueté et ensaché, dit Verwey. Et puis j'ai découvert le sang et la cervelle collés au pylône 'lectrique, là-bas. Vous voyez, vous pouvez encore les apercevoir. Le mec de la scientifique de George a fini par arriver non sans mal le lendemain, je lui ai demandé de tout analyser. Puis j'ai appelé mon chef, qui a rapporté la chose à ses supérieurs, et le porte-parole de la police du Cap a signalé aux médias qu'on avait retrouvé un John Doe… Un John Doe, c'est comme ça qu'on appelle un mort qu'on n'a pas encore identifié…

	— On en apprend tous les jours », dit Vaughn Cupido en fixant le pylône 'lectrique.

	Griessel prend une inspiration profonde.

	« Et voilà qu'une journaliste du Burger m'appelle et me demande s'il ne s'agit pas de Johnson Johnson. C'est la première fois que j'entends parler de ce gus. Mais je réponds no comment, car on n'a pas encore identifié la victime. Du coup, j'ai analysé la carte SIM du LG, alors, pas de doute là-dessus, c'était bien Johnson Johnson. Pas le plus petit doute. »

 

 

 

	Ils retournent vers Beaufort West. Cupido est au volant, Verwey à l'arrière. Verwey est intarissable, surtout sur les affaires qu'il a résolues grâce à ses investigations ingénieuses : dealers de tik*, cambriolages, vols de bétail et deux assassinats domestiques.

	Ils se doutent qu'il a une idée derrière la tête. Quand ils arrivent à Beaufort West, il dit : « OK, alors, comment je dois faire pour devenir un Hawk ? »

	Vaughn Cupido émet un bruit qui ressemble à celui d'un chien qu'on frappe, mais très bas, seul Benny l'entend.

	Griessel répond : « Continue de faire ce que tu fais.

	— Mais vous glisserez un mot en ma faveur, n'est-ce pas ? 

	— On va essayer. » C'est l'assertion la plus proche de la vérité qui lui vient.

	Ils le déposent au poste de police de Birdstraat. « Attendez-moi une minute. Vodacom a transmis la liste des appels, je vous l'apporte tout de suite. » Verwey galope vers le bâtiment.

	Cupido baisse la tête et heurte plusieurs fois le volant avec son front.

	Griessel grimace.

	Verwey revient avec une enveloppe. « Voilà les données du portable de Johnson Johnson, elles sont arrivées après que le dossier vous a été envoyé. »

	Ils se saluent, et quand ils démarrent, Verwey crie : « Glissez un mot en ma faveur ! »

	Griessel a un peu de compassion pour lui, coincé dans ce bled…

	Ils prennent de l'essence dans une station-service. Griessel achète des petits pâtés à la viande et des boissons fraîches, puis ils reprennent la N1 vers Le Cap dans un silence de mort.

	Ils passent devant l'entrée du parc national du Grand Karoo. À peine plus d'un kilomètre plus loin, Vaughn oblique sans crier gare vers une aire de stationnement, avec ses arbres taillés, ses tables et chaises en béton. Il s'arrête et sort, laissant la portière ouverte. Il s'éloigne un peu. Il n'y a personne, aucune voiture. Il se retourne.

	« Jissis, Benny ! » s'écrie-t-il. Colère et désespoir confondus.




	
	
	
Glossaire

	Aitsa : interjection marquant la surprise (« ça alors ! »).

	Auntie : équivalent, pour les Sud-Africains s'exprimant en anglais, de tannie, « tante », avec une nuance de respect.

	Ayoba : « chouette », « super », « extra ».

	Banting : régime riche en protéines animales.

	Biltong : petits morceaux de viande, de bœuf ou de gibier, séchée, que l'on détaille en fins copeaux.

	Bliksem : « tonnerre ! ».

	Bwana : « monsieur » (nuance de respect).

	Dagga : cannabis.

	Fok : équivalent de fuck.

	Goedemorgen : « bonjour » (néerlandais).

	Hayi : expression zouloue pour marquer l'effroi ou le dégoût (« non, pas ça ! »).

	Isithunzi : dignité, respect, considération (zoulou).

	Jirre : « mon Dieu » en argot des Flats.

	Jissis : littéralement, « Jésus » (« Seigneur ! »).

	Kleilat : bâton enduit d'une boule de boue à une extrémité que les enfants s'amusent à lancer le plus loin possible.

	Madala : terme xhosa utilisé pour s'adresser, avec respect, à un homme âgé.

	Oom : « oncle ». Mot afrikaans marquant le respect, utilisé pour s'adresser à un homme qui est nettement votre aîné.

	Pappie : équivalent de « l'ancien » (affectueux).

	Rooibos-chai : décoction issue d'un arbuste sud-africain mélangée avec des épices orientales.

	Sisi : abréviation de sister, « sœur », familier, amical.

	Stoep : véranda.

	Tik : méthamphétamine.

	uBaba : « papa » (familier).

	Umlabalaba : jeu se jouant avec des pions sur un plateau comportant des lignes. Pour deux joueurs.

	Yebo : « oui » (nguni).
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