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1

Elle le regarde par la fenêtre et ce qu’elle voit sur 
le parking, malgré la réverbération du soleil qui 
l’aveugle et l’empêche de le voir comme elle aime-
rait, lui, debout, adossé à ce vieux Kangoo qu’il fau-
dra bien qu’il se décide à changer un de ces jours 
– comme si à l’observer elle allait pouvoir deviner ce 
qu’il pense, quand il se contente peut-être seulement 
d’attendre qu’elle sorte de cette gendarmerie où il vient 
de l’emme ner pour la combien de fois déjà, deux ou 
trois en quinze jours, elle ne sait plus –, ce qu’elle voit, 
donc, alors qu’elle est un peu surélevée par rapport au 
parking qui semble légèrement incliné après le bos-
quet, debout près des chaises de la salle d’attente, entre 
une plante rachitique et un pilier de béton peint en 
jaune sur lequel elle pourrait lire des appels à témoins 
si elle prenait le temps de s’y intéresser, c’est, comme 
elle la domine légèrement, la surplombant et de ce fait 
l’obser vant déformée, un peu plus tassée qu’elle ne l’est 
réellement, la silhouette compacte mais grande, solide, 
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de cet homme dont elle se dit maintenant qu’elle a 
sans doute depuis trop longtemps pris l’habitude de le 
voir comme s’il était encore un enfant – non pas son 
enfant à elle, elle n’en a pas et n’a jamais éprouvé le 
désir d’en avoir –, mais un de ces gosses dont on s’oc-
cupe occasionnellement, comme un filleul ou un de ces 
neveux dont on peut jouir égoïstement du plaisir qu’ils 
nous donnent, à profiter de leur enfance sans avoir à 
s’encom brer des tracas que celle-ci provoque, que leur 
éducation génère comme autant de dégâts collatéraux 
inévitables.

Sur le parking, l’homme a les bras croisés – des 
bras robustes dans le prolongement d’épaules trapues, 
un cou épais, un ventre proéminent et une touffe de 
cheveux châtains très raides qui lui donne toujours 
l’air mal coiffé ou négligé. Il s’est laissé pousser la 
barbe, pas une barbe trop épaisse non, mais ça ne lui 
va pas du tout, pense-t-elle, ça accentue encore son 
côté bourru, cette impression qu’il laisse immanqua-
blement à qui ne le connaît pas, en lui donnant aussi 
quelque chose de plus paysan – elle serait bien inca-
pable de dire ce que c’est qu’un air paysan –, l’image 
d’un homme qui ne veut pas sortir de sa ferme et s’y 
tient littéralement enfermé, renfrogné comme un exilé 
ou un saint, ou, après tout, comme elle dans sa mai-
son. Mais elle, ce n’est pas grave, elle a soixante-neuf 
ans et sa vie roule tranquillement vers sa fin tandis que 
la sienne, à lui qui n’en a que quarante-sept, a encore 
un long chemin à parcourir. Elle sait aussi que derrière 
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l’air bourru qu’il se donne il est en réalité doux et 
attentionné, patient – parfois sans doute trop –, il a 
toujours été serviable avec elle et avec les voisins en 
général, à la moindre occasion il rend service, oui, sans 
trop réfléchir, à qui le lui demande, même si c’est à elle 
qu’il rend volontiers le plus grand nombre de services, 
comme il le fait aujourd’hui en l’accompagnant en voi-
ture à la gendarmerie et en l’attendant pour la raccom-
pagner au hameau, histoire de lui éviter de faire à vélo 
quelque chose comme sept kilomètres à l’aller et autant 
au retour.

 
Bergogne, oui.
Quand il était gosse, elle disait déjà Bergogne. Ça 

s’était fait très simplement, presque naturellement : 
un jour, elle l’avait appelé par son nom pour le taqui-
ner ; ça avait amusé l’enfant et ça l’avait amusée elle 
aussi, tout ça parce qu’il imitait souvent son père, avec 
cet air sérieux et impliqué que peuvent prendre les 
enfants en jouant à l’adulte responsable. Il avait été 
flatté, même s’il n’avait pas vraiment perçu la pointe 
d’ironie et de dureté qu’elle prenait en interpellant 
son père par son nom, car, souvent, ce n’était pas tant 
pour lui faire un compliment que pour lui balancer 
une remarque cinglante ou pour le traiter comme 
une maîtresse d’école rabrouant un gosse en l’appe-
lant le plus sèchement possible. Bergogne père et elle 
s’engueulaient volontiers, par habitude, comme on le 
fait entre amis ou en bons camarades, mais de toute 
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façon tout ça ne compte plus – trente ? quarante ans 
peut-être dilués dans la brume des années passées –, 
tout ça n’avait d’ailleurs jamais vraiment compté, parce 
qu’ils avaient toujours été suffisamment proches pour 
se dire leurs quatre vérités, presque comme ce vieux 
couple qu’ils n’avaient jamais formé et qu’ils avaient 
été, malgré tout, d’une certaine manière – histoire 
d’amour platonique et n’ayant peut-être pas trouvé 
d’espace pour se vivre, même en rêve, ni pour l’un ni 
pour l’autre –, malgré ce que les langues de vipères et 
les jaloux avaient pu insinuer.

C’était resté après la mort du père : Bergogne. Son 
nom pour parler au fils, à ce fils-là et pas aux deux 
autres. Depuis, si c’était sans la moindre ironie, juste 
par habitude, c’était toujours avec ce ton à la fois dur 
et avec une nuance de supériorité ou d’autorité dans la 
voix dont elle ne se rendait pas compte, quand elle l’ap-
pelait pour lui demander de lui rapporter deux ou trois 
trucs du Super U, s’il passait en ville, ou de l’y emme-
ner s’il y allait – une ville, ça, ce bourg de trois mille 
habitants –, mais aussi avec cette douceur de l’enfance 
que lui percevait en creux,

Bergogne, tu m’emmènes,
comme si elle lui avait murmuré à l’oreille mon petit, 

mon chaton, mon garçon, mon trésor, dans un pli caché 
de la rudesse de son nom à lui ou dans celui de sa voix 
à elle, dans la façon qu’elle avait de le prononcer.
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Autrefois, elle venait pour les vacances dans une 
vieille maison très chic au bord de la rivière, et tout le 
monde la regardait comme une grande dame, vague-
ment aristocrate et surtout vaguement folle – une artiste 
parisienne exubérante et barrée –, en se demandant 
bien ce qu’elle venait chercher comme repos ici, à La 
Bassée, réapparaissant même de plus en plus souvent, 
restant chaque fois de plus en plus longtemps, jusqu’à 
ce qu’un jour elle débarque définitivement, cette fois 
sans mari dans ses bagages – ce qu’elle avait fait de son 
banquier de mari on ne le saurait pas –, venue s’instal-
ler avec une partie de son argent à lui, ça, c’était sûr, 
même si personne ne savait pourquoi elle avait décidé 
de s’enterrer dans un bled pareil alors qu’elle aurait pu 
s’installer au soleil, au bord de la mer, dans des pays 
plus accueillants, plus doux, moins quelconques, non, 
ça, personne ne le saurait, se le demandant longtemps 
parce que, même s’ils aiment leur région, les gens ne 
sont pas cons au point de ne pas voir combien elle est 
banale et quelconque quand elle est comme ici, plate 
et pluvieuse, avec zéro touriste pour venir se frotter à 
l’ennui qui se dégage de ses sentiers, de ses rues, de ses 
murs détrempés – et sinon pourquoi auraient-ils tous 
rêvé un jour ou l’autre d’en foutre le camp ?

Elle avait dit que c’était ici et pas ailleurs qu’elle 
voulait vivre, vieillir, mourir – que les autres se gardent 
le soleil et la Toscane, la Méditerranée et Miami, merci 
bien. Elle, folle jusqu’au bout, avait préféré s’installer à 
La Bassée et n’avait même pas voulu acheter ni visiter 
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aucune des trois belles maisons du centre-ville, qui 
avaient pourtant l’air de castelets plutôt pas mal imi-
tés, façon grand style, tourelles, poutres apparentes, 
colombages et pigeonniers, dépendances. Mais non, 
elle avait préféré vivre au milieu de nulle part, répé-
tant que pour elle rien n’était mieux que ce nulle part, 
vous vous rendez compte, au milieu de nulle part, dans 
la cambrousse, un endroit dont personne ne parle 
jamais et où il n’y a rien à voir ni à faire mais qu’elle 
aimait, disait-elle, à tel point qu’elle avait fini par quit-
ter sa vie d’avant, la vie parisienne et les galeries de 
peinture et toute la frénésie, l’hystérie, l’argent et les 
fêtes qu’on fantasmait autour de sa vie, pour venir se 
mettre à travailler vraiment, racontait-elle, se colleter 
enfin avec son art dans un endroit où on lui foutrait la 
paix. Elle était peintre, et que ce vieux Bergogne père, 
qui lui vendait des œufs, du lait, qui tuait le cochon 
et le vidait jusqu’à la dernière goutte de sang dans sa 
cour, qui passait sa vie les pieds dans des bottes en 
caoutchouc pleines de merde et du sang des animaux, 
crotté de terre en été et de boue les onze mois qui res-
taient de l’année, que lui, qui possédait le hameau, soit 
devenu son ami, ça avait surpris, et, aussi bizarre que 
ça paraissait à ceux qui voulaient y voir une histoire de 
fesses pour la rendre seulement envisageable et com-
préhensible, non, ça n’avait jamais eu lieu, ni lui ni elle 
n’avaient manifesté la moindre attirance pour l’autre, 
pas la moindre ambiguïté amoureuse ou érotique, 
jusqu’à ce qu’un jour il lui vende l’une des maisons du 
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hameau, faisant d’elle sa voisine, alimentant de nou-
veau les rumeurs et les supputations.

Pour autant, ce n’était pas par amitié ni par envie 
de l’avoir tous les jours à ses côtés qu’il lui avait vendu 
la maison mitoyenne ; il avait, après des années à 
l’avoir refusé, s’obstinant à nier l’évidence, juste fini 
par se résigner à vendre les deux maisons que ses 
derniers locataires avaient quittées pour aller se jeter 
dans la gueule du chômage de masse au fond des cités 
HLM d’une ville moyenne, le laissant devant cette 
évidence, cette idée ou plutôt ce constat qui lui tor-
dait le ventre et le cerveau, à savoir que tous les jeunes 
partaient, les uns après les autres abandonnant les 
hameaux, les fermes, les maisons et les exploitations, 
une vraie hémorragie qui laissait, de son point de vue, 
tout le monde indifférent ; voilà, aucun ne resterait, il 
n’y avait de toute façon rien à foutre à La Bassée, c’est 
vrai, mais entre n’avoir rien à y foutre et n’en avoir 
rien à foutre il y avait une nuance que personne ne 
semblait voir, car personne ne voulait la voir. Ber-
gogne père avait dû admettre que ses fils non plus ne 
resteraient pas, qu’ils n’habiteraient avec lui aucune 
des maisons du hameau pour garder la ferme comme 
il aurait aimé, ou cru jusqu’au bout qu’ils le feraient, 
comme lui, avant eux, l’avait fait, et comme son père 
encore avant lui.

Sa femme était morte depuis longtemps, le laissant 
seul avec trois garçons sur les bras ; Bergogne père avait 
espéré qu’à eux trois ses fils seraient plus forts pour 
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agrandir et faire prospérer la ferme, mais il avait dû 
comprendre que seul Patrice resterait, les deux plus 
jeunes ayant vite choisi de le laisser, comme l’un des 
deux l’avait dit : dans sa bouse. Ils avaient tous les deux 
foutu le camp dès qu’ils avaient été en âge de partir, 
et, hélas, il n’y avait rien eu d’étonnant à ça, voilà long-
temps que toute La Bassée était vouée à s’étioler, à 
partir en lambeaux, un monde – le sien – uniquement 
destiné à s’amenuiser, à se réduire, s’évanouir jusqu’à 
finalement s’effacer totalement du paysage – et ils 
peuvent appeler ça désertification s’ils veulent, rumi-
nait-il, comme pour dire que c’est un mouvement natu-
rel et qu’on ne pourra ni l’enrayer ni l’endiguer, mais 
la vérité c’est qu’ils veulent juste qu’on crève sans rien 
dire, qu’on reste la bave aux lèvres mais le doigt sur la 
couture du pantalon, bons petits soldats jusqu’au bout ; 
La Bassée va disparaître et c’est tout, elle ne sera pas le 
seul trou dont il ne restera qu’un nom – un fantôme sur 
une carte IGN –, sauf qu’en plus La Bassée a un nom 
tellement banal qu’il y en a quatre ou cinq qui ont le 
même, cette Bassée-là n’étant même pas celle du Nord, 
coincée entre Arras, Béthune et Lille, qui est une vraie 
ville et pas un village comme ici, bref, tout ça va être 
aspiré, bouffé, digéré et chié par la vie moderne et ce 
n’est peut-être pas plus mal. Le père Bergogne écu-
mait de rage, tout allait disparaître, non seulement les 
fermes et tous les hameaux avec, mais aussi les zones 
pavillonnaires des années soixante qui avaient poussé 
avant de se rabougrir et de se faner sans même avoir 
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eu le temps d’éclore, avec l’usine de métallurgie qui, 
après de longues années d’agonie, avait fini comme 
tout le reste par fermer ses portes, comme avaient aussi 
fini en bateaux fantômes les HLM qui avaient surgi de 
terre, comme des pustules sur une peau malsaine, au 
moment où l’on croyait que La Bassée allait s’agran-
dir, avec ses usines flambant neuf aux noms sonnant 
comme ceux d’un Terminator qui allaient en remontrer 
à la concurrence, usines dont on ne savait pas encore 
qu’elles étaient pourries d’amiante et portaient en elles 
cette mort dégueulasse qui aura finalement tué tous 
ceux à qui elles avaient promis la belle vie.

Ainsi, les deux frères de Patrice avaient suivi les 
conseils que leur mère leur avait laissés avant de mou-
rir, ils avaient foutu le camp comme un seul homme, 
l’un parti vendre des chaussures à côté de Besançon 
et l’autre, celui qui était sans doute le plus malin mais 
aussi le plus prétentieux des trois, parti travailler 
dans la banque, comme il disait avec ce qu’il faut de 
mépris pour bien faire sentir aux autres qu’il n’avait 
pas l’intention de vivre comme un plouc toute sa vie, 
devenu guichetier ou comptable au Crédit Agricole 
de Pétaouchnok – du moment que c’était loin d’ici 
il devait avoir le sentiment d’accomplir un destin –, 
vivant, travaillant sans doute non pas dans une ville 
mais dans le bord interminable de la banlieue d’une 
ville. Les trois frères ne s’entendaient pas et avaient 
fini de se brouiller à la mort de Bergogne père, comme 
s’ils arrivaient enfin à la conclusion haineuse de ce que, 
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depuis leur enfance, ils avaient eu en partage : d’abord 
des jeux, puis de l’ennui et de l’indifférence, puis de 
l’agacement et, enfin, l’envie que chacun vole de ses 
propres ailes, si possible le plus éloigné des autres. 
Mais lui, qu’on l’appelle Pat ou Bergogne fils, par son 
prénom, Patrice, ou même simplement par son nom, 
Bergogne, avec son calme et sa lenteur habituelle, sa 
détermination paisible, rude, sans chichis, avait dit 
qu’il ne voulait pas vendre, qu’il gardait l’exploitation 
et qu’il resterait là jusqu’au bout, coûte que coûte, c’est-
à-dire au centre géographique de leur histoire, susci-
tant ainsi leur réprobation, leur exaspération et leur 
colère, mais aussi leur incompréhension – très bien, 
tu te débrouilles pour nous filer notre part, avaient-ils 
exigé. Ce qu’il avait fait, s’endettant pour la nuit des 
temps et probablement très au-delà du raisonnable – 
mais il avait tenu bon, la ferme était restée à un Ber-
gogne, comme son père l’avait voulu.

Du hameau, il reste ainsi aux Bergogne la maison 
qu’ils occupent, quelques champs, la dizaine de vaches, 
le lait que Patrice fournit à la laiterie qui fabrique du 
beurre et du fromage – pas de quoi vivre, mais assez 
pour ne pas mourir.

Elle, il se trouve qu’elle avait acheté la maison qui 
jouxtait la sienne, et qu’elle y vit depuis vingt-cinq ans. 
Patrice la connaît depuis au moins quarante ans, elle 
est un visage de son enfance, et c’est sans doute pour 
cette raison qu’il passe la voir tous les jours, qu’il s’est 
attaché à elle non pas comme à une mère qui aurait 
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remplacé la sienne, partie trop tôt d’un cancer, mais 
simplement parce qu’elle est là, faisant partie de sa 
vie, ayant traversé son adolescence et sa vie d’adulte 
en devenant, au fil des années, non pas une confi-
dente ou une simple présence rassurante sur laquelle 
 s’appuyer, mais on pourrait dire sa meilleure amie, car, 
sans avoir besoin de rien lui demander, simplement en 
débarquant à n’importe quel moment de la journée, 
en acceptant le café et la gnôle qu’elle lui sert dans un 
verre pas plus grand qu’un dé à coudre ou directement 
dans la tasse à café, il sait qu’il peut lui faire confiance 
et qu’elle ne le jugera pas, qu’elle sera toujours là pour 
lui.

 
Elle pense à tout ça – ou plutôt ça lui traverse  l’esprit, 

l’histoire de Bergogne, en le regardant, en observant les 
flaques d’eau sur le parking encore trempé de la pluie 
de la matinée, malgré la lumière qui brûle les yeux sur 
l’asphalte troué, cabossé, et dans les flaques les reflets 
des nuages blancs et gris-bleu, les éclats de soleil sur 
la carrosserie blanche du Kangoo, un blanc aveuglant 
quand le soleil perce les nuages gris acier ; Bergogne 
fait quelques pas en l’attendant, elle le regarde encore 
et elle s’en veut un peu de lui faire perdre son temps, 
il a autre chose à faire qu’à l’attendre, elle le sait, elle 
est un peu agacée par tout ce temps perdu à cause de 
connards qui ne savent pas quoi faire de leur vie ni 
comment gâcher celle des autres. Mais elle ne peut pas 
faire comme s’il ne se passait rien, cette fois c’est un 
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peu différent, elle ne voudrait pas que ça devienne plus 
grave, et puis c’est lui qui lui a proposé de l’emmener 
– elle ne sait pas pourquoi depuis l’enfance il prend 
souvent les devants en répondant à des désirs qu’elle 
n’a pas encore eu le temps de formuler. Il a toujours été 
comme ça avec elle, non parce qu’il n’aurait pas osé la 
décevoir, ou parce qu’il aurait été trop impressionné 
par elle, dont l’allure avait toujours exprimé quelque 
chose d’assez différent de tout ce qu’il connaissait, 
et peut-être d’assez inquiétant aussi, de féroce peut-
être, car avec ses cheveux longs qu’elle teint en orange 
depuis toujours, son maquillage et ses robes parfois 
trop colorées, ses lunettes en plastique épais avec le 
rebord couvert d’une rangée de brillants, elle aurait 
pu effrayer un enfant impressionnable dans une région 
où il n’a jamais été question pour personne d’être 
trop visible. Or, si elle avait toujours été excentrique, 
lui n’avait jamais été ni apeuré ni inquiété, ça avait été 
tout le contraire, et il avait tout de suite éprouvé pour 
elle un respect, un amour qu’elle lui rendait bien ; et 
là, même dans un contre-jour qui ne le flatte pas – il a 
beaucoup grossi depuis qu’il est marié –, elle est prise 
d’un élan de tendresse pour lui et pour sa patience ; 
elle espère seulement qu’elle ne va pas attendre des 
heures, ou plutôt qu’elle ne va pas le faire attendre, lui, 
pendant des heures.

Mais non, non, elle sait que ça ne va pas durer. Au 
téléphone on lui a promis que ce ne serait pas long. Et 
d’ailleurs, ça y est, elle entend des pas, un mouvement 
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derrière elle, une porte qui s’ouvre et grince, le tapo-
tement des doigts sur un clavier, une sonnerie de télé-
phone, tout à coup le son de la gendarmerie monte en 
elle, pour elle, comme si enfin elle le percevait, y était, 
comme si en entendant le crissement d’une chaise de 
bureau sur le carrelage elle revenait dans le hall de la 
gendarmerie et qu’elle pouvait enfin sentir l’air un peu 
plus chaud du radiateur près de la plante verte, l’odeur 
de poussière qui s’en dégage et soudain la voix du gen-
darme qui l’appelle – elle se retourne et c’est le même 
échalas grisonnant qui est devant elle, celui de la der-
nière fois, qui lui avait donné son nom et son grade, 
qu’elle avait oubliés aussitôt sortie de la gendarmerie, 
pas même montée dans la voiture de Bergogne. Cette 
fois elle essaie de se remémorer au moins son nom et 
tant pis pour le grade, un nom à consonance polo-
naise ou russe, comme Jukievik ou Julievitch, mais ça 
ne lui revient pas tout de suite, ce n’est pas grave, elle 
vient d’entrer dans son bureau et le gendarme l’invite 
à s’asseoir.

Il a tendu son bras, la main grande ouverte lui 
désignant le siège de skaï noir qui n’est pas de pre-
mière fraîcheur – elle remarque les déchirures comme 
des peaux mortes et très fines, ou plutôt comme des 
cendres de papier journal qui volent au-dessus du feu 
de la cheminée –, la main du gendarme, épaisse et 
longue, des poils bruns et blancs mêlés, une alliance 
en argent, et, pendant qu’elle sera en train de  s’asseoir, 
alors qu’elle n’aura pas encore eu le temps de poser 
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son dos contre le dossier ni ses fesses au fond du 
siège, le temps seulement d’esquisser le mouvement de  
s’asseoir sur le bord de la chaise, de poser son sac à 
main sur ses genoux et de commencer à l’ouvrir – les 
doigts cherchant la fermeture Éclair –, que le gen-
darme aura eu le temps de faire le tour de son bureau 
et de  s’asseoir d’un mouvement ferme et résolu, en 
calant bien ses fesses tout au fond, et, sans plus s’en 
rendre compte parce qu’il fait ce mouvement des 
dizaines de fois par jour, mécaniquement, aura d’un 
coup sec des talons rapproché le siège du bureau en 
allongeant les deux bras symétriquement, d’un geste 
saisissant les deux extrémités du bureau pour se 
tracter vers lui, hop, presque rien, il ne se verra pas 
même le faire et ce qu’il verra, en revanche, ce sera 
cette dame aux cheveux orange, dont il aura le temps 
de se rappeler que les deux précédentes fois il s’était 
fait la réflexion qu’elle avait dû être belle, le temps de 
remarquer comment ça lui saute aux yeux une nou-
velle fois, elle avait dû être très belle, ce qui voulait 
dire que malgré l’âge elle l’était encore, dégageant une 
force, une élégance dont il s’était déjà fait la remarque 
les deux autres fois où elle était venue, oui, c’était rare 
de voir ça, une énergie pareille, quelque chose de si vif 
et d’intelligent dans le corps et dans les yeux. Mainte-
nant, il regarde ces mains qui ont sorti une enveloppe 
de ce sac d’un rouge profond et presque noir, le temps 
de penser couleur sang, et voilà, le bras allongé vers lui 
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au-dessus du bureau elle tend l’enveloppe et la lettre 
anonyme qu’elle vient de recevoir.

Les lettres anonymes, ils ont beau ironiser, oui, ou 
jouer la connivence en se disant que c’est malheureuse-
ment peut-être une spécialité française, il faudrait voir, 
toutes les histoires pendant la seconde guerre mon-
diale, une spécialité campagnarde au même titre que 
les rillettes et le foie gras dans certaines régions, une 
détestable tradition, assez pitoyable et heureusement 
souvent sans conséquence, mais qu’on ne peut pour 
autant pas prendre à la légère, explique le gendarme 
comme il l’avait expliqué la dernière fois, avec fatalisme 
et un peu de lassitude ou de consternation, car, répéte-
t-il, derrière les lettres anonymes il y a presque toujours 
des aigris et des jaloux, des envieux qui n’ont rien 
d’autre à faire que de ressasser leur bile et croient s’en 
décharger en insultant un ennemi plus ou moins fic-
tif, en l’invectivant, en le menaçant, en crachant sur lui 
une haine recuite par l’intermédiaire d’une feuille de 
papier ; on n’y peut rien, et d’ailleurs, en lisant la lettre 
qu’elle lui a tendue, ou plutôt la survolant – il a pris ses 
lunettes de lecture et ne s’est pas même donné la peine 
de se les coller sur le nez, simplement en les tenant à 
une dizaine de centimètres de son visage –, pendant 
que de l’autre main il tient la feuille, bien que les plis 
de la lettre, en quatre, aient tendance à la refermer sur 
elle-même, comme si la lettre dévoilait à contrecœur 
son contenu, ces mots écrits sur un ordinateur dans 
une police de corps 16 tout ce qu’il y a de plus banale, 
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genre Courier New en gras, le tout centré et imprimé 
sur un papier blanc ordinaire de 80 grammes, il jette 
un bref coup d’œil, un souffle prolongé, un léger haus-
sement d’épaules, en marmonnant,

C’est sûr que ce n’est pas très agréable.
Mais déjà il a reposé ses lunettes et, d’un mouve-

ment sec, comme on le fait avec un objet trop insigni-
fiant, il laisse retomber la lettre sur son bureau – elle 
est restée sur le pli avant de s’incliner puis de se cou-
cher sur l’un des côtés –, voilà, bon, on va la faire ana-
lyser, mais comme ça n’a rien donné pour les autres, je 
ne vois pas pourquoi celle-ci nous donnerait plus de 
réponses. Les gens sont cinglés, mais quand il s’agit de 
faire dans les détails ils sont très forts, sûr qu’il n’y aura 
pas d’empreinte ni rien d’exploitable.

Il sourit en disant ça, accompagnant la fin de sa 
phrase par une moue dubitative ou fataliste, navrée 
aussi, et il se sent obligé de continuer à parler parce que 
la femme attend et qu’elle s’est penchée sur son siège, 
elle attend qu’il dise quelque chose, oui, il reprend,

En général, se défouler par écrit ça leur suffit, toute 
l’énergie qu’ils mettent à poster leur lettre ça les épuise 
suffisamment et ils en restent là.

Sauf que la lettre n’a pas été postée, dit-elle, on l’a 
glissée sous ma porte. Quelqu’un est venu jusque chez 
moi pour ça.

Le gendarme reste muet, il vient de trébucher sur 
ses certitudes ou sur les tentatives qu’il voulait mettre 
en place pour que la femme trouve ça moins grave, 



car après tout on ne se contente pas de l’insulter, de 
la traiter de folle, cette fois on la menace. Elle a noté 
comment le gendarme s’est tu, a vu passer un doute 
dans l’expression de son visage, pli de sa bouche, yeux, 
sourcils, bon, bon, bon, se contente-t-il de résumer, il y 
a combien d’habitations chez vous ?

Le hameau, c’est tout.
Oui, et vous êtes combien dans le hameau ?
Trois maisons. Bergogne avec sa femme et sa fille. 

L’autre maison est à vendre, et puis moi.
Elle se tait un moment et, avant qu’il puisse 

répondre, car elle sait qu’il faut qu’il réponde, qu’il lui 
doit une réponse, qu’il dise quelque chose de rassurant 
au nom de la gendarmerie, de l’État ou de tout ce qu’on 
voudra, il se redresse sur son siège et peut-être le fait-il 
pivoter, le temps d’un clignement d’œil il se ressaisit, 
mais avant qu’il parle, qu’il esquisse ce qu’il voudrait 
dire, c’est elle qui prend la parole,

Mais je peux très bien me défendre vous savez,
élevant presque la voix, répondant d’avance à ce 

que, à coup sûr, il ne manquera pas de dire si elle ne 
l’ouvre pas assez vite,

J’ai mon chien vous savez. J’ai mon chien.
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Ce bleu, ce rouge, ce jaune orangé et ces coulures, 
ces taches vertes d’à-plats, de glacis, et ces formes 
brouillonnes, bouillonnantes, ces corps et ces visages 
qui surgissent d’un fond brun sombre et profond, d’un 
halo mauve et comme luminescent ou au contraire 
brossé, rêche, rocailleux, ténébreux, ces formes arra-
chées à l’obscurité par des éclats colorés ; des paysages 
et des corps, des corps qui sont des paysages, des pay-
sages qui sont autre chose que des paysages mais des 
vies organiques, minérales, proliférant, envahissant 
l’espace, se répandant sur les toiles très grandes qu’elle 
peint – le plus souvent des formats carrés de deux 
mètres, parfois moins, parfois rectangulaires, mais 
alors verticaux et presque jamais horizontaux. Lors-
qu’elle était jeune elle a beaucoup admiré Kirkeby et 
Pincemin, leurs peintures terriennes et colorées, mais 
c’était il y a si longtemps qu’elle a l’impression que 
cette jeune femme dont elle se souvient n’a jamais été 
elle.
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À La Bassée, les noms des peintres contemporains 
ne disent rien à personne. Peut-être que la peinture 
qu’elle aime ou qu’elle a aimée ne dit rien à personne 
et qu’elle ne pourrait en parler avec personne, mais 
c’est tant mieux, parce qu’elle ne veut pas parler de 
ce qu’elle fait, elle n’aime pas parler de peinture ou 
d’art, c’est toujours très lassant et illusoire de parler 
d’art, toujours les mêmes considérations creuses et 
répétitives, interchangeables, des choses qu’un mau-
vais peintre ou qu’un bon pourrait dire également 
parce que tous les deux sont pareillement sincères et 
intelligents, même si un seul des deux a du talent, une 
force, une forme, une intelligence de la matière et des 
idées, une vision, car pour elle les artistes sont là pour 
avoir des visions, et c’est pourquoi elle avait réalisé 
une série de Cassandre qu’elle avait peintes comme 
si elles étaient la fragilité et la vérité égarées dans un 
monde où la brutalité et le mensonge sont la règle, 
pensant que les artistes disent la vérité ou ne disent 
rien, et qu’ils la disent tant qu’ils ne savent pas qu’ils 
la disent, alors que personne ne les croit, et parce que 
personne ne les croit. Ne pas parler mais peindre, ne 
pas user des forces précieuses à ergoter pour dire les 
mêmes banalités que les autres, mais peindre ce que la 
parole ne peut tenir comme promesse ; avoir la vision 
de ce qui n’est pas encore advenu, peindre la pomme 
en voyant le pommier en fleurs, l’oiseau à la place de 
l’œuf, se tourner vers l’avenir et l’accueillir pour son 
mystère et non pas pour faire celle qui sait avant les 
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autres, mieux que les autres, surtout pas, pas comme 
elle l’avait fait trop longtemps, quand elle était jeune, 
à philosopher et à palabrer sur tout ce qui lui tenait à 
cœur, à tartiner tout ce qu’elle faisait par plus de mots 
qu’il n’en fallait pour asphyxier dix générations d’ar-
tistes – alors non, plus un mot, ça suffit, depuis qua-
rante ans elle rabote la langue pour ouvrir sa vision, 
s’ouvrir elle-même à sa vision, pour forcer son regard 
à s’approfondir, comme on cherche à voir dans la nuit, 
à se faire à l’obscurité. Elle a la chance d’avoir un art 
qui peut parler sans avoir à ouvrir sa gueule, alors elle 
ne se prive pas, elle a trouvé le bon endroit pour ça en 
achetant cette maison où rien n’était prêt à accueil-
lir un atelier de peinture. Elle aurait pu choisir une 
maison plus adaptée, mais elle avait aimé celle-ci, le 
voisinage de Bergogne père la rassurait, l’éloigne-
ment du bourg aussi, et puis elle avait eu suffisam-
ment d’argent pour casser les cloisons qui séparaient 
le salon de la salle à manger, transformer tout ça en 
une immense pièce en lissant les murs, installant des 
rails et des panneaux pour multiplier les surfaces 
où tendre les toiles et optimiser l’espace, monter des 
lampes spéciales, tout un système pour obtenir une 
lumière blanche et parfaite, naturelle, sans agressi-
vité ni déformation des effets de couleur, pour ne pas 
connaître la mauvaise surprise de découvrir un jaune 
là où elle croyait avoir posé un blanc dès qu’elle sorti-
rait une toile de son atelier. Elle se foutait pas mal de 
déglinguer sa salle à manger et son salon, de ratiboiser 
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ce que Bergogne père avait fait de la maison pour les 
anciens locataires ; elle avait payé pour avoir le droit 
de détruire ces pièces conçues pour recevoir, donner 
des dîners et des fêtes ou avoir une vie de famille, 
pour cultiver des relations, tout ce qu’elle n’avait plus, 
dont elle ne voulait plus ou dont elle n’avait pas voulu, 
et elle avait payé cash pour ça : avoir une maison qui 
soit son atelier, car tout l’intérêt c’était que l’atelier soit 
dans la maison et pas à côté.

Ainsi, elle passe son temps dans l’atelier et peut 
revenir dans l’entrée et dans la cuisine en traversant 
un espace grand comme une table, à peine plus ; à 
l’étage, elle a installé sa chambre et a gardé une des 
deux chambres d’amis, car parfois de vieux compa-
gnons de jeunesse passent encore, ceux qui ne l’ont pas 
oubliée, qui viennent voir sa peinture et prendre des 
nouvelles ou en donner, qui repartent avec des toiles et 
les vendent pour elle, même si elle ne vend plus grand-
chose – on lui dit qu’elle n’est pas assez conciliante ou 
docile avec le marché, qu’elle devrait se montrer un 
peu plus souvent dans les foires, c’est-à-dire au moins 
une fois de temps en temps puisqu’elle ne le fait jamais, 
qu’elle ne répond pas aux sollicitations des galeristes 
qui ont pourtant aimé son travail, ni aux courriers de 
ses anciens acheteurs ou mécènes, qu’il est dommage 
qu’elle ne fasse pas d’efforts et qu’elle tourne le dos à 
tout le monde, dommage pour elle et sa peinture, mais 
surtout dommage pour son public, elle se doit à son 
public, elle qui en avait un a fini par le perdre par sa 



30

négligence, c’est bien dommage – oui, sans doute, elle 
répond sans doute, mais bon, elle est bien et elle n’y 
pense pas, elle est certainement un peu rigide et prend 
sa peinture trop à cœur, c’est sûr. En réalité, c’est juste 
que pendant qu’elle peint elle oublie qu’il faudrait 
qu’elle joue à l’artiste qui vend très bien son travail – 
ce qu’elle pourrait faire, car elle sait ce qu’elle fait, ce 
qu’elle peint, même si elle se laisse déborder et sur-
prendre par les tableaux qui naissent sous ses doigts, 
elle sait aussi que l’inspiration ne tombe sur le râble 
de personne et qu’il faut travailler, lire, voir, réfléchir, 
penser son travail, et, le travail intellectuel accompli, 
alors seulement savoir l’oublier, l’anéantir, savoir lâcher 
prise et laisser déborder de ce monde conceptuel et 
réfléchi quelque chose qui vient d’en dessous, ou d’à 
côté, qui fait que la peinture excède le programme 
qu’on lui a assigné, quand tout à coup le tableau est 
plus intelligent, plus vivant, plus cruel aussi, souvent, 
que celui ou celle qui l’a peint.

Elle sait ça, elle cherche le moment où c’est la pein-
ture qui la voit, ce moment où la rencontre a lieu 
entre elle et ce qu’elle peint, entre ce qu’elle peint et 
elle, et, bien sûr, c’est une chose qu’elle ne partage 
pas. Elle préfère que, comme tous les jours à l’heure 
où il débarque pour déjeuner chez elle, Bergogne lui 
raconte ce qu’il fait aux champs, lui parle des veaux, 
du travail en cours ou de sa femme Marion et d’Ida – 
surtout d’Ida, avec qui elle passe beaucoup de temps, 
parce que tous les jours, en sortant de l’école, Ida vient 
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goûter chez elle et passer du temps ici en attendant ses 
parents, qui rentrent souvent tard.

 
Aujourd’hui, Ida viendra vers dix-sept heures ; elle 

racontera ce qu’elle a fait à l’école, et elle, en retour, 
ne lui dira pas que son père l’avait emmenée le matin 
même à la gendarmerie, comme elle taira les mots du 
gendarme Filipkowski – non pas qu’elle se soit soudain 
souvenue de son nom, au gendarme  Filipkowski, mais 
c’est simplement qu’elle l’avait lu sur le carton de bristol 
qu’il lui avait tendu à la fin de leur rendez-vous, carte 
sur laquelle elle avait pu lire son nom et sous lequel 
il avait ajouté, au stylo-bille, son numéro de portable, 
tout en répétant deux ou trois fois,

Vous m’appelez au moindre souci,
en insistant sur le fait qu’elle devrait l’appeler si elle 

recevait encore une lettre anonyme, surtout si celle-ci 
était glissée sous sa porte, oui, comme cette enveloppe 
kraft qu’elle avait trouvée la veille, tard dans la soirée, 
et dont elle avait parlé à Bergogne au matin non pas sur 
le mode de la peur, mais de l’agacement et de la colère 
de plus en plus mal contenue,

Ils commencent à m’emmerder, ces cons-là.
Le gendarme Filipkowski avait été clair en disant 

que, même imprécises, même dingues et peu cré-
dibles, ça avait tout de même été des menaces, on avait 
monté d’un cran, et pas seulement par les mots, mais 
aussi parce qu’on était venu, qu’on avait montré qu’on 
pouvait se risquer jusque chez elle. On parlait tout de 



32

même de brûler les sorcières aux cheveux orange, de 
nettoyer le monde des folles qui feraient mieux de res-
ter chez elles – est-ce qu’on lui reprochait d’être pari-
sienne, de ne pas être d’ici ? Elle qui y vivait depuis si 
longtemps ?

Elle avait plutôt dans l’idée qu’on lui reprochait 
d’avoir couché avec un ou deux hommes mariés – les 
choses avaient-elles été dites, sues, devinées ? ou 
bien avouées par les maris eux-mêmes ? –, maris avec 
qui elle avait dû sans doute faire l’amour quelques 
fois sans qu’il soit jamais question de faire d’eux 
des amants à temps complet et encore moins des 
maris – ça, c’est bon, elle avait donné –, mais peut-
être qu’une femme voulait se venger ou que l’un 
des hommes lui en voulait d’avoir refusé de deve-
nir sa maîtresse « officielle » ? Et le gendarme une 
fois encore avait voulu l’inciter à reconnaître qu’elle 
avait peut-être une idée de qui pourrait être à l’ori-
gine de ces courriers, de ces menaces, des insultes 
qui lui polluaient la tête, car les mots de ces dernières 
lettres l’empêchaient parfois de trouver le sommeil, 
mais elle avait répondu que non, elle ne savait pas et 
n’avait pas eu besoin de baisser les yeux ni de détour-
ner le regard pour mentir au gendarme, elle avait pu 
le faire droit dans les yeux, qu’est-ce que vous voulez ? 
une vieille bonne femme comme moi, je n’en ai pas la 
moindre idée, je n’ai pas d’ennemis et je ne connais 
personne. Le gendarme avait eu l’air perplexe, il avait 
laissé traîner un court silence dubitatif, comme s’il 
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avait compris qu’elle n’avait pas tout dit et n’avait pas 
l’intention de le faire, que quelque chose en elle résis-
tait à l’idée de dresser une liste de coupables poten-
tiels, de se faire délatrice, sachant que de toute façon 
on ne pourrait rien prouver contre personne.

Tout ça, bien sûr elle ne le raconterait pas à Ida 
quand celle-ci entrerait dans sa maison. La fillette pose-
rait son cartable dans l’entrée, c’est-à-dire tout de suite 
dans la cuisine, et irait se laver les mains dans l’évier. 
Elle, comme elle l’avait fait avec Bergogne lorsqu’elle 
était sortie de la gendarmerie, n’aurait l’air de rien, affi-
cherait un sourire discret, parlerait d’une voix légère,

Tout va bien ma chérie ?
avec le même ton que celui avec lequel elle avait 

accepté de raconter deux ou trois détails à Bergogne, 
pour le remercier de ce temps qu’il avait perdu à cause 
d’elle. Elle lui devait bien un résumé de ce qu’on lui 
avait dit, voilà, rien de spécial, les flics c’est comme les 
toubibs qui prennent des mines d’enterrement pour te 
dire des trucs graves, et après si tu te demandes ce que 
tu as entendu, tu comprends juste qu’ils n’en savent pas 
plus que toi. Elle avait raconté qu’ils vérifieraient les 
lettres pour être sûrs qu’elles provenaient de la même 
personne, et puis elle avait ajouté, mi-excédée mi- 
amusée par l’hypothèse : comme si j’avais assez d’enne-
mis pour que ce soit un taré différent à chaque fois – je 
suis sûre que c’est plutôt une tarée, une femme, j’en 
suis sûre, la dernière fois que je suis allée au bal, j’ai 
passé beaucoup de temps avec, tu sais qui, non ?
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Bergogne s’était contenté de sourire ; il avait son 
idée mais ne lui demanderait pas s’il avait raison. Pen-
dant que le Kangoo roulait vers le hameau, elle avait 
continué de parler, puis on avait fini par se taire, et 
elle, seulement pour passer à autre chose – car tout ça 
ne vaut pas le temps qu’on passe à le raconter, hein, 
tu ne trouves pas ? –, avait dit, Bergogne, mon petit 
vieux, ta barbe est totalement ridicule et ça ne te va 
pas du tout. Tu as pris dix ans avec ça, tu vas me faire 
le plaisir de raser ça, hein ? Et si tu ne le fais pas pour 
moi, fais-le au moins pour ta femme, je te rappelle que 
demain c’est son anniversaire et que tu ne lui ferais que 
ce cadeau-là qu’elle te serait déjà reconnaissante jusqu’à 
la fin des temps.

 
Maintenant, elle est assise au milieu de son atelier 

et, dans le fatras de tous les tableaux – entre ceux qui 
sont accrochés aux murs, ceux qui sont juste posés, 
ceux qui sont entassés sur les marches de l’escalier 
qui monte aux chambres, ceux qui ne sont pas encore 
montés sur un châssis et traînent enroulés comme des 
calicots –, elle regarde celui qui est face à elle, en plein 
milieu de la pièce, et qui tient, agrafé contre le mur 
sur lequel elle aime travailler, et qui n’est pas encore 
enchâssé : le portrait de la femme rouge.

Elle sait qu’il est terminé, que c’est fini – il lui 
manque encore un peu de bleu près des yeux. Elle 
hésite à aller plus loin, se dit que, quoi qu’elle fasse, 
plus rien ne pourra fondamentalement modifier le 
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tableau ni l’approfondir, que l’approfondir ce serait 
prendre le risque de le détruire ; la femme rouge est 
nue, son corps entièrement rouge – d’un rouge presque 
orangé, mais les ombres sont d’un rouge très pur, 
vibrant, vermillon, une ombre qui est une lumière colo-
rée et non pas une nuance obscure de couleur, ce qui 
change tout, elle a eu beaucoup de mal à obtenir cet 
effet. La femme rouge transperce de sa fixité celui ou 
celle qui lève les yeux sur elle ; son portrait ressemble 
peut-être à celui de cette gamine qui est à l’origine de 
tout son désir de peinture, car, quand elle s’était mise à 
peindre, il y a déjà très longtemps, ça avait d’abord été 
pour se débarrasser d’une photo de David Seymour, 
qui l’avait obsédée longtemps, le portrait d’une petite 
polonaise qui dessine la maison de son enfance sur 
un tableau noir, dans un asile. L’enfant trace à la craie 
un cercle de feu, la destruction qui ravage le dessin ; 
on voit surtout la terreur dans les yeux de la fillette 
en noir – ce que capte le photographe. Elle avait vu 
cette image et la seule façon qu’elle avait eue de l’ou-
blier, ou de pouvoir vivre avec, ça avait été d’en faire 
une peinture, qui avait été la première de ses toiles en 
noir et blanc, une toile large, la fillette perdue dans la 
blancheur brillante de la toile – son regard fou et fixe. 
Maintenant, plus de quarante ans après, elle se dit que 
la femme rouge qu’elle vient de terminer a presque la 
même expression hallucinée – elle porte le feu d’une 
maison détruite, anéantie, son souffle comme miné par 
celui des bombes qui explosent sur la ville. Elle pense 
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à ça devant la femme rouge, au milieu de son atelier, 
et elle n’entend pas son berger allemand qui dormait à 
côté d’elle il y a encore deux minutes. Elle attend que 
quelque chose réponde à ce qu’elle guette, un signe de 
vie, car il faut que la vie vienne de la peinture.

Maintenant son chien se lève parce qu’il a entendu 
que quelqu’un arrive, ou qui n’est pas encore arrivé, 
mais il sait que c’est l’heure, entre seize heures 
quarante- cinq et seize heures cinquante-cinq, selon les 
difficultés de la circulation. Au bout du chemin cail-
louteux qui conduit du hameau à la route mal goudron-
née où on laisse les conteneurs à poubelles, route qui 
rejoint la départementale qu’on prend pour aller dans 
le bourg de La Bassée, le car scolaire va s’arrêter, sa 
porte s’ouvrir, et Ida, avec deux enfants des hameaux 
voisins, en sortira. À peine la porte se sera refermée 
dans son bruit de suspension hydraulique, que les trois 
enfants se sépareront ou ricaneront encore deux ou 
trois minutes, échangeront encore deux ou trois mots, 
puis ils partiront aussitôt l’un vers l’ouest, l’autre vers 
l’est, le troisième au nord ; Ida marchera et gardera les 
mains sur les bretelles de son cartable, sans s’intéresser 
à la route devant elle – elle connaît trop le moment où 
la route mal goudronnée, fatiguée, creusée par les suc-
cessions d’hiver, d’été, de froid et de pluie, de chaleur 
et des roues des tracteurs, tourne sur la gauche en lais-
sant la bande de goudron devenir un chemin de gravier 
blanc, aveuglant en été mais boueux le plus souvent, 
et presque roux alors, ou plutôt ocre, jaune, comme 
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il est maintenant, chargé de la flotte qu’il a plu toute 
la nuit et ce matin encore, encombré de flaques mar-
ronnasses profondes et larges qu’elle doit contourner 
et qu’elle s’amuse parfois à enjamber, avec, au bout, le 
hameau et les toits des trois maisons, des granges et de 
l’étable, chez elle, les toits verdis par endroits à cause 
de la mousse et des végétaux qui ont envahi les murs et 
ont proliféré jusqu’en haut des toits ; il y a le hameau, 
comme un poing fermé au milieu des champs de maïs 
et des pâturages où les vaches passent leurs journées 
à brouter ; il y a aussi des arbres qui longent la rivière 
séparant la terre en deux départements ; de l’autre côté, 
une église en pierre blanche de tuffeau, et ici, de notre 
côté, les peupliers, comme une armée au garde-à-vous, 
en rang d’oignons, longeant et ombrant la rivière. Mais 
tout ça c’est déjà assez loin, à pied il faut du temps pour 
y accéder, et traverser aussi cette espèce de minuscule 
bois sauvage, comme un carré d’arbres parqués dans 
les champs, des arbres dont on entend les feuilles et 
les branches bruisser dès que le vent vient de la bonne 
direction, apportant aussi le chant des oiseaux et où 
vivent les renards qui traînent un peu trop près parfois 
– on en a vu un dans la cour, très tôt un matin avant de 
partir à l’école.

Mais ce soir Ida s’intéresse seulement à la pointe de 
ses pieds : comment, de ses baskets jaunes, elle fait rou-
ler la semelle sur les graviers et parfois les contourne, 
parfois au contraire les frappe, les projette, les envoie 
rouler au loin. Elle sait, Ida, alors qu’elle enjambe 
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les flaques, qu’elle saute par-dessus les plus grandes 
en faisant rebondir son cartable sur son dos, que, en 
arrivant, à peine franchie la grande grille qui doit être 
ouverte de toute façon, sur la gauche, dans l’étable, il y 
aura son père qui s’occupera de ses vaches ou qui sera 
en train de trafiquer elle ne sait jamais quoi, dans le 
hangar ou dans la cour, toujours dans sa combinaison 
bleu pétrole ; il ne la verra pas et elle n’essaiera pas de 
le déranger. Non, tout de suite elle ira sur la droite, 
dans la première maison, face à la porte-fenêtre, der-
rière laquelle le berger allemand l’attendra, parce que 
Radjah fait ça tous les jours.

Elle ouvrira et prendra la tête du chien dans ses 
deux mains, lui caressera les oreilles pendant qu’il 
essaiera de la lécher, levant la gueule vers elle, gémis-
sant de plaisir, et elle le flattera en lui répétant,

Alors mon chien, comment ça va mon chien ?
et elle avancera parce que la porte d’entrée donne 

directement dans la cuisine, où elle laissera tomber son 
cartable sans s’en rendre compte, toujours à la même 
place, à gauche de la porte. Elle ira se laver les mains 
dans l’évier, les essuiera, traversera la cuisine et ira tout 
de suite vers l’atelier ; elle ne posera pas de questions, 
même si pour elle-même elle se demandera quelle 
peinture va l’attendre aujourd’hui, est-ce que ce sera 
encore cette affreuse bonne femme rouge qui semble 
reluquer les gens en les menaçant d’on ne sait quoi et 
en montrant ses gros seins et les cuisses qui s’ouvrent, 
obscènes, sur ce sexe qui se dévoile sans pudeur et que 



la femme rouge laisse s’étaler avec indifférence, sans 
provocation ni rien, comme ça, juste son corps qu’Ida 
n’aime pas parce que la femme a l’air sévère et surtout 
de la provoquer, comme si elle avait quelque chose à 
lui reprocher – pourquoi tu peins cette bonne femme ? 
hein ? Moi j’aime bien les animaux et les paysages que 
tu fais et même les autres femmes, mais elle, là, elle me 
fait peur –, c’est ce qu’elle pourrait dire si elle osait, 
mais elle n’osera pas et ne dira rien.

Elles vont aller dans la cuisine, Tatie va lui donner 
son goûter et boira son thé debout contre l’évier en 
inox, en écoutant ce qui s’est passé à l’école. Ensuite, 
après le goûter, elles pourront dessiner : Ida a promis 
de faire des dessins comme cadeaux pour l’anniver-
saire de sa mère, et Tatie a promis de l’aider.

Ida espère que Tatie les aimera bien, ses dessins, 
car pour elle l’avis de Tatie compte presque autant que 
celui de sa mère.
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