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Elle le regarde par la fenétre et ce quelle voit sur
le parking, malgré la réverbération du soleil qui
I'aveugle et I'empéche de le voir comme elle aime-
rait, lui, debout, adossé a ce vieux Kangoo qu’il fau-
dra bien qu’il se décide a changer un de ces jours
— comme si a 'observer elle allait pouvoir deviner ce
qu’il pense, quand il se contente peut-étre seulement
d’attendre qu'elle sorte de cette gendarmerie ou il vient
de 'emmener pour la combien de fois déja, deux ou
trois en quinze jours, elle ne sait plus —, ce quelle voit,
dong, alors qu’elle est un peu surélevée par rapport au
parking qui semble légérement incliné apres le bos-
quet, debout pres des chaises de la salle d’attente, entre
une plante rachitique et un pilier de béton peint en
jaune sur lequel elle pourrait lire des appels a témoins
si elle prenait le temps de s’y intéresser, c’est, comme
elle 1a domine 1égérement, la surplombant et de ce fait
I'observant déformée, un peu plus tassée qu'elle ne I'est
réellement, la silhouette compacte mais grande, solide,
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de cet homme dont elle se dit maintenant qu’elle a
sans doute depuis trop longtemps pris I’habitude de le
voir comme s’il était encore un enfant — non pas son
enfant a elle, elle n’en a pas et n’a jamais éprouvé le
désir d’en avoir —, mais un de ces gosses dont on s'oc-
cupe occasionnellement, comme un filleul ou un de ces
neveux dont on peut jouir égoistement du plaisir qu’ils
nous donnent, a profiter de leur enfance sans avoir a
s'encombrer des tracas que celle-ci provoque, que leur
éducation génére comme autant de dégats collatéraux
inévitables.

Sur le parking, ’homme a les bras croisés — des
bras robustes dans le prolongement d’épaules trapues,
un cou épais, un ventre proéminent et une touffe de
cheveux chatains treés raides qui lui donne toujours
I’air mal coiffé ou négligé. Il s’est laissé pousser la
barbe, pas une barbe trop épaisse non, mais ca ne lui
va pas du tout, pense-t-elle, ca accentue encore son
coté bourru, cette impression qu’il laisse immanqua-
blement a qui ne le connait pas, en lui donnant aussi
quelque chose de plus paysan — elle serait bien inca-
pable de dire ce que c’est qu'un azr paysan —, 'image
d’'un homme qui ne veut pas sortir de sa ferme et s’y
tient littéralement enfernzé, renfrogné comme un exilé
ou un saint, ou, apres tout, comme elle dans sa mai-
son. Mais elle, ce n'est pas grave, elle a soixante-neuf
ans et sa vie roule tranquillement vers sa fin tandis que
la sienne, a lui qui n’en a que quarante-sept, a encore
un long chemin a parcourir. Elle sait aussi que derriere
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’air bourru qu’il se donne il est en réalité doux et
attentionné, patient — parfois sans doute trop —, il a
toujours été serviable avec elle et avec les voisins en
général, a la moindre occasion il rend service, oui, sans
trop réfléchir, a qui le lui demande, méme si c’est a elle
qu’il rend volontiers le plus grand nombre de services,
comme il le fait aujourd’hui en I'accompagnant en voi-
ture a la gendarmerie et en 'attendant pour la raccom-
pagner au hameau, histoire de lui éviter de faire a vélo
quelque chose comme sept kilomeétres a I'aller et autant
au retour.

Bergogne, oui.

Quand il était gosse, elle disait déja Bergogne. Ca
s’était fait trés simplement, presque naturellement:
un jour, elle I'avait appelé par son nom pour le taqui-
ner; ca avait amusé l'enfant et ¢a l'avait amusée elle
aussi, tout ¢a parce qu’il imitait souvent son pére, avec
cet air sérieux et impliqué que peuvent prendre les
enfants en jouant a l'adulte responsable. Il avait été
flatté, méme s’il n’avait pas vraiment percu la pointe
d’ironie et de dureté qu'elle prenait en interpellant
son pére par son nom, car, souvent, ce n’était pas tant
pour lui faire un compliment que pour lui balancer
une remarque cinglante ou pour le traiter comme
une maitresse d’école rabrouant un gosse en l'appe-
lant le plus sechement possible. Bergogne pére et elle
s'engueulaient volontiers, par habitude, comme on le
fait entre amis ou en bons camarades, mais de toute
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facon tout ¢a ne compte plus — trente ? quarante ans
peut-étre dilués dans la brume des années passées —,
tout ¢a n'avait d’ailleurs jamais vraiment compté, parce
qu’ils avaient toujours été suffisamment proches pour
se dire leurs quatre vérités, presque comme ce vieux
couple qu’ils n'avaient jamais formé et qu’ils avaient
été, malgré tout, d’'une certaine manieére — histoire
d’amour platonique et n’ayant peut-étre pas trouvé
d’espace pour se vivre, méme en réve, ni pour 'un ni
pour 'autre —, malgré ce que les langues de viperes et
les jaloux avaient pu insinuer.

C’était resté apres la mort du pére: Bergogne. Son
nom pour parler au fils, a ce fils-1a et pas aux deux
autres. Depuis, si ¢’était sans la moindre ironie, juste
par habitude, ¢’était toujours avec ce ton a la fois dur
et avec une nuance de supériorité ou d’autorité dans la
voix dont elle ne se rendait pas compte, quand elle I'ap-
pelait pour lui demander de lui rapporter deux ou trois
trucs du Super U, s’il passait en ville, ou de I'y emme-
ner s'il y allait — une ville, ca, ce bourg de trois mille
habitants —, mais aussi avec cette douceur de I'enfance
que lui percevait en creux,

Bergogne, tu memmenes,

comme si elle lui avait murmuré a l'oreille mon petit,
mon chaton, mon garcon, mon trésor, dans un pli caché
de la rudesse de son nom 2 lui ou dans celui de sa voix
a elle, dans la facon qu’elle avait de le prononcer.
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Autrefois, elle venait pour les vacances dans une
vieille maison trés chic au bord de la riviére, et tout le
monde la regardait comme une grande dame, vague-
ment aristocrate et surtout vaguement folle — une artiste
parisienne exubérante et barrée —, en se demandant
bien ce quelle venait chercher comme repos ici, a La
Bassée, réapparaissant méme de plus en plus souvent,
restant chaque fois de plus en plus longtemps, jusqu’a
ce qu'un jour elle débarque définitivement, cette fois
sans mari dans ses bagages — ce qu'elle avait fait de son
banquier de mari on ne le saurait pas —, venue s’instal-
ler avec une partie de son argent a lui, ¢a, ¢’était sir,
méme si personne ne savait pourquoi elle avait décidé
de s’enterrer dans un bled pareil alors qu'elle aurait pu
s'installer au soleil, au bord de la mer, dans des pays
plus accueillants, plus doux, moins quelconques, non,
ca, personne ne le saurait, se le demandant longtemps
parce que, méme s’ils aiment leur région, les gens ne
sont pas cons au point de ne pas voir combien elle est
banale et quelconque quand elle est comme ici, plate
et pluvieuse, avec zéro touriste pour venir se frotter a
I'ennui qui se dégage de ses sentiers, de ses rues, de ses
murs détrempés — et sinon pourquoi auraient-ils tous
révé un jour ou l'autre d’en foutre le camp ?

Elle avait dit que c’était ici et pas ailleurs qu'elle
voulait vivre, vieillir, mourir — que les autres se gardent
le soleil et la Toscane, la Méditerranée et Miami, merci
bien. Elle, folle jusquau bout, avait préféré s’installer a
La Bassée et n'avait méme pas voulu acheter ni visiter
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aucune des trois belles maisons du centre-ville, qui
avaient pourtant l’air de castelets plutot pas mal imi-
tés, facon grand style, tourelles, poutres apparentes,
colombages et pigeonniers, dépendances. Mais non,
elle avait préféré vivre au milieu de nulle part, répé-
tant que pour elle rien n’était mieux que ce nulle part,
vous vous rendez compte, au milieu de nulle part, dans
la cambrousse, un endroit dont personne ne parle
jamais et ou il n’y a rien a voir ni a faire mais qu'elle
aimait, disait-elle, a tel point qu'elle avait fini par quit-
ter sa vie d’avant, la vie parisienne et les galeries de
peinture et toute la frénésie, 'hystérie, I'argent et les
fétes qu'on fantasmait autour de sa vie, pour venir se
mettre a travailler vraiment, racontait-elle, se colleter
enfin avec son art dans un endroit ou on lui foutrait la
paix. Elle était peintre, et que ce vieux Bergogne peére,
qui lui vendait des ceufs, du lait, qui tuait le cochon
et le vidait jusqu’a la derniére goutte de sang dans sa
cour, qui passait sa vie les pieds dans des bottes en
caoutchouc pleines de merde et du sang des animaux,
crotté de terre en été et de boue les onze mois qui res-
taient de I'année, que lui, qui possédait le hameau, soit
devenu son ami, ¢a avait surpris, et, aussi bizarre que
ca paraissait 2 ceux qui voulaient y voir une histoire de
fesses pour la rendre seulement envisageable et com-
préhensible, non, ¢a n’avait jamais eu lieu, ni lui ni elle
n’avaient manifesté la moindre attirance pour l'autre,
pas la moindre ambiguité amoureuse ou érotique,
jusqu’a ce qu'un jour il lui vende I'une des maisons du
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hameau, faisant d’elle sa voisine, alimentant de nou-
veau les rumeurs et les supputations.

Pour autant, ce n’était pas par amitié ni par envie
de 'avoir tous les jours a ses cdtés qu’il lui avait vendu
la maison mitoyenne; il avait, aprés des années a
l’avoir refusé, s'obstinant a nier I’évidence, juste fini
par se résigner a vendre les deux maisons que ses
derniers locataires avaient quittées pour aller se jeter
dans la gueule du chomage de masse au fond des cités
HLM d’une ville moyenne, le laissant devant cette
évidence, cette idée ou plutdt ce constat qui lui tor-
dait le ventre et le cerveau, a savoir que tous les jeunes
partaient, les uns apres les autres abandonnant les
hameaux, les fermes, les maisons et les exploitations,
une vraie hémorragie qui laissait, de son point de vue,
tout le monde indifférent ; voila, aucun ne resterait, il
n’y avait de toute facon rien a foutre a La Bassée, c’est
vrai, mais entre n’avoir rien a y foutre et n’en avoir
rien a foutre il y avait une nuance que personne ne
semblait voir, car personne ne voulait la voir. Ber-
gogne pere avait dii admettre que ses fils non plus ne
resteraient pas, qu’ils n’habiteraient avec lui aucune
des maisons du hameau pour garder la ferme comme
il aurait aimé, ou cru jusquau bout qu’ils le feraient,
comme lui, avant eux, [’avait fait, et comme son pére
encore avant lui.

Sa femme était morte depuis longtemps, le laissant
seul avec trois garcons sur les bras; Bergogne pére avait
espéré qu’a eux trois ses fils seraient plus forts pour
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agrandir et faire prospérer la ferme, mais il avait di
comprendre que seul Patrice resterait, les deux plus
jeunes ayant vite choisi de le laisser, comme 'un des
deux 'avait dit: dans sa bouse. Ils avaient tous les deux
foutu le camp des qu’ils avaient été en age de partir,
et, hélas, il n'y avait rien eu d’étonnant a ca, voila long-
temps que toute La Bassée était vouée a s’étioler, a
partir en lambeaux, un monde — le sien — uniquement
destiné a samenuiser, a se réduire, s’évanouir jusqu’a
finalement s’effacer totalement du paysage — et ils
peuvent appeler ¢a désertification s’ils veulent, rumi-
nait-il, comme pour dire que c’est un mouvement natu-
rel et qu'on ne pourra ni l'enrayer ni I'endiguer, mais
la vérité c’est qu’ils veulent juste qu'on créve sans rien
dire, quon reste la bave aux leévres mais le doigt sur la
couture du pantalon, bons petits soldats jusqu’au bout;
La Bassée va disparaitre et c’est tout, elle ne sera pas le
seul trou dont il ne restera qu'un nom — un fantéme sur
une carte IGN —, sauf qu'en plus La Bassée a un nom
tellement banal qu’il y en a quatre ou cinq qui ont le
méme, cette Bassée-la n’étant méme pas celle du Nord,
coincée entre Arras, Béthune et Lille, qui est une vraie
ville et pas un village comme ici, bref, tout ¢a va étre
aspiré, bouffé, digéré et chié par la vie moderne et ce
n’est peut-étre pas plus mal. Le pére Bergogne écu-
mait de rage, tout allait disparaitre, non seulement les
fermes et tous les hameaux avec, mais aussi les zones
pavillonnaires des années soixante qui avaient poussé
avant de se rabougrir et de se faner sans méme avoir
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eu le temps d’éclore, avec 'usine de métallurgie qui,
apres de longues années d’agonie, avait fini comme
tout le reste par fermer ses portes, comme avaient aussi
fini en bateaux fantémes les HLM qui avaient surgi de
terre, comme des pustules sur une peau malsaine, au
moment ou 'on croyait que La Bassée allait sagran-
dir, avec ses usines flambant neuf aux noms sonnant
comme ceux d’'un Terminator qui allaient en remontrer
a la concurrence, usines dont on ne savait pas encore
qu’elles étaient pourries d’amiante et portaient en elles
cette mort dégueulasse qui aura finalement tué tous
ceux 2 qui elles avaient promis la belle vie.

Ainsi, les deux fréres de Patrice avaient suivi les
conseils que leur mere leur avait laissés avant de mou-
rir, ils avaient foutu le camp comme un seul homme,
I'un parti vendre des chaussures a coté de Besancon
et l'autre, celui qui était sans doute le plus malin mais
aussi le plus prétentieux des trois, parti travailler
dans la bangue, comme il disait avec ce qu’il faut de
mépris pour bien faire sentir aux autres qu’il n’avait
pas I'intention de vivre comme un plouc toute sa vie,
devenu guichetier ou comptable au Crédit Agricole
de Pétaouchnok — du moment que c’était loin d’ici
il devait avoir le sentiment d’accomplir un destin —,
vivant, travaillant sans doute non pas dans une ville
mais dans le bord interminable de la banlieue d’'une
ville. Les trois fréres ne s'entendaient pas et avaient
fini de se brouiller a la mort de Bergogne pére, comme
s'ils arrivaient enfin a la conclusion haineuse de ce que,
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depuis leur enfance, ils avaient eu en partage: d’abord
des jeux, puis de 'ennui et de 'indifférence, puis de
I’'agacement et, enfin, I’envie que chacun vole de ses
propres ailes, si possible le plus éloigné des autres.
Mais lui, qu'on I'appelle Pat ou Bergogne fils, par son
prénom, Patrice, ou méme simplement par son nom,
Bergogne, avec son calme et sa lenteur habituelle, sa
détermination paisible, rude, sans chichis, avait dit
qu’il ne voulait pas vendre, qu’il gardait I'exploitation
et qu'il resterait 1a jusqu'au bout, cotite que colite, c’est-
a-dire au centre géographique de leur histoire, susci-
tant ainsi leur réprobation, leur exaspération et leur
colere, mais aussi leur incompréhension — trés bien,
tu te débrouilles pour nous filer notre part, avaient-ils
exigé. Ce qu’il avait fait, s'endettant pour la nuit des
temps et probablement trés au-dela du raisonnable —
mais il avait tenu bon, la ferme était restée a un Ber-
gogne, comme son pere 1'avait voulu.

Du hameau, il reste ainsi aux Bergogne la maison
qu’ils occupent, quelques champs, la dizaine de vaches,
le lait que Patrice fournit a la laiterie qui fabrique du
beurre et du fromage — pas de quoi vivre, mais assez
pour ne pas mourir.

Elle, il se trouve qu'elle avait acheté la maison qui
jouxtait la sienne, et quelle y vit depuis vingt-cing ans.
Patrice la connait depuis au moins quarante ans, elle
est un visage de son enfance, et c’est sans doute pour
cette raison qu’il passe la voir tous les jours, qu’il s'est
attaché a elle non pas comme a une meére qui aurait
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remplacé la sienne, partie trop tdt d’un cancer, mais
simplement parce quelle est 1a, faisant partie de sa
vie, ayant traversé son adolescence et sa vie d’adulte
en devenant, au fil des années, non pas une confi-
dente ou une simple présence rassurante sur laquelle
sappuyer, mais on pourrait dire sa meilleure amie, car,
sans avoir besoin de rien lui demander, simplement en
débarquant a n’importe quel moment de la journée,
en acceptant le café et la gndle qu’elle lui sert dans un
verre pas plus grand qu'un dé a coudre ou directement
dans la tasse a café, il sait qu’il peut lui faire confiance
et quelle ne le jugera pas, quelle sera toujours la pour
lui.

Elle pense a tout ¢a — ou plutot ¢a lui traverse l'esprit,
I’histoire de Bergogne, en le regardant, en observant les
flaques d’eau sur le parking encore trempé de la pluie
de la matinée, malgré la lumiére qui brile les yeux sur
I'asphalte troué, cabossé, et dans les flaques les reflets
des nuages blancs et gris-bleu, les éclats de soleil sur
la carrosserie blanche du Kangoo, un blanc aveuglant
quand le soleil perce les nuages gris acier; Bergogne
fait quelques pas en l'attendant, elle le regarde encore
et elle s'en veut un peu de lui faire perdre son temps,
il a autre chose a faire qu’a 'attendre, elle le sait, elle
est un peu agacée par tout ce temps perdu a cause de
connards qui ne savent pas quoi faire de leur vie ni
comment gacher celle des autres. Mais elle ne peut pas
faire comme s’il ne se passait rien, cette fois c’est un
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peu différent, elle ne voudrait pas que ¢a devienne plus
grave, et puis c’est lui qui lui a proposé de 'emmener
— elle ne sait pas pourquoi depuis 'enfance il prend
souvent les devants en répondant a des désirs quelle
n’a pas encore eu le temps de formuler. Il a toujours été
comme ¢a avec elle, non parce qu’il n‘aurait pas osé la
décevoir, ou parce qu'il aurait été trop impressionné
par elle, dont 'allure avait toujours exprimé quelque
chose d’assez différent de tout ce qu’il connaissait,
et peut-étre d’assez inquiétant aussi, de féroce peut-
étre, car avec ses cheveux longs qu’elle teint en orange
depuis toujours, son maquillage et ses robes parfois
trop colorées, ses lunettes en plastique épais avec le
rebord couvert d’une rangée de brillants, elle aurait
pu effrayer un enfant impressionnable dans une région
ou il n’a jamais été question pour personne d’étre
trop visible. Or, si elle avait toujours été excentrique,
lui n’avait jamais été ni apeuré ni inquiété, ¢a avait été
tout le contraire, et il avait tout de suite éprouvé pour
elle un respect, un amour qu'elle lui rendait bien; et
la, méme dans un contre-jour qui ne le flatte pas —il a
beaucoup grossi depuis qu’il est marié —, elle est prise
d’un élan de tendresse pour lui et pour sa patience;
elle espere seulement quelle ne va pas attendre des
heures, ou plut6t qu'elle ne va pas le faire attendre, lui,
pendant des heures.

Mais non, non, elle sait que ¢a ne va pas durer. Au
téléphone on lui a promis que ce ne serait pas long. Et
dailleurs, ca y est, elle entend des pas, un mouvement
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derriere elle, une porte qui s'ouvre et grince, le tapo-
tement des doigts sur un clavier, une sonnerie de télé-
phone, tout a coup le son de la gendarmerie monte en
elle, pour elle, comme si enfin elle le percevait, y était,
comme si en entendant le crissement d’une chaise de
bureau sur le carrelage elle revenait dans le hall de la
gendarmerie et quelle pouvait enfin sentir I'air un peu
plus chaud du radiateur pres de la plante verte, 'odeur
de poussiére qui sen dégage et soudain la voix du gen-
darme qui I'appelle — elle se retourne et clest le méme
échalas grisonnant qui est devant elle, celui de la der-
niére fois, qui lui avait donné son nom et son grade,
qu’elle avait oubliés aussitot sortie de la gendarmerie,
pas méme montée dans la voiture de Bergogne. Cette
fois elle essaie de se remémorer au moins son nom et
tant pis pour le grade, un nom a consonance polo-
naise ou russe, comme Jukievik ou Julievitch, mais ¢a
ne lui revient pas tout de suite, ce n’est pas grave, elle
vient d’entrer dans son bureau et le gendarme I'invite
A S’asSeoir.

Il a tendu son bras, la main grande ouverte lui
désignant le siege de skai noir qui n’est pas de pre-
miére fraicheur — elle remarque les déchirures comme
des peaux mortes et tres fines, ou plutot comme des
cendres de papier journal qui volent au-dessus du feu
de la cheminée —, la main du gendarme, épaisse et
longue, des poils bruns et blancs mélés, une alliance
en argent, et, pendant qu'elle sera en train de s’asseoir,
alors qu’elle n'aura pas encore eu le temps de poser
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son dos contre le dossier ni ses fesses au fond du
siege, le temps seulement d’esquisser le mouvement de
s'asseoir sur le bord de la chaise, de poser son sac a
main sur ses genoux et de commencer a ouvrir — les
doigts cherchant la fermeture Eclair —, que le gen-
darme aura eu le temps de faire le tour de son bureau
et de s’asseoir d’'un mouvement ferme et résolu, en
calant bien ses fesses tout au fond, et, sans plus s’en
rendre compte parce qu’il fait ce mouvement des
dizaines de fois par jour, mécaniquement, aura d’un
coup sec des talons rapproché le siege du bureau en
allongeant les deux bras symétriquement, d’un geste
saisissant les deux extrémités du bureau pour se
tracter vers lui, hop, presque rien, il ne se verra pas
méme le faire et ce qu’il verra, en revanche, ce sera
cette dame aux cheveux orange, dont il aura le temps
de se rappeler que les deux précédentes fois il s’était
fait la réflexion qu’elle avait dii étre belle, le temps de
remarquer comment ¢a lui saute aux yeux une nou-
velle fois, elle avait dii étre tres belle, ce qui voulait
dire que malgré 1’age elle I’était encore, dégageant une
force, une élégance dont il s’était déja fait la remarque
les deux autres fois ou elle était venue, oui, ¢’était rare
de voir ¢a, une énergie pareille, quelque chose de si vif
et d’intelligent dans le corps et dans les yeux. Mainte-
nant, il regarde ces mains qui ont sorti une enveloppe
de ce sac d’'un rouge profond et presque noir, le temps
de penser couleur sang, et voila, le bras allongé vers lui
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au-dessus du bureau elle tend I'enveloppe et la lettre
anonyme qu’elle vient de recevoir.

Les lettres anonymes, ils ont beau ironiser, oui, ou
jouer la connivence en se disant que c’est malheureuse-
ment peut-étre une spécialité francaise, il faudrait voir,
toutes les histoires pendant la seconde guerre mon-
diale, une spécialité campagnarde au méme titre que
les rillettes et le foie gras dans certaines régions, une
détestable tradition, assez pitoyable et heureusement
souvent sans conséquence, mais quon ne peut pour
autant pas prendre a la légere, explique le gendarme
comme il I'avait expliqué la derniére fois, avec fatalisme
et un peu de lassitude ou de consternation, car, répéte-
t-il, derriere les lettres anonymes il y a presque toujours
des aigris et des jaloux, des envieux qui n’ont rien
d’autre 2 faire que de ressasser leur bile et croient s'en
décharger en insultant un ennemi plus ou moins fic-
tif, en I'invectivant, en le menacant, en crachant sur lui
une haine recuite par I'intermédiaire d’une feuille de
papier; on n'y peut rien, et d’ailleurs, en lisant la lettre
qu’elle lui a tendue, ou plutot la survolant — il a pris ses
lunettes de lecture et ne s'est pas méme donné la peine
de se les coller sur le nez, simplement en les tenant a
une dizaine de centimétres de son visage —, pendant
que de l'autre main il tient la feuille, bien que les plis
de la lettre, en quatre, aient tendance a la refermer sur
elle-méme, comme si la lettre dévoilait a contrecceur
son contenu, ces mots écrits sur un ordinateur dans
une police de corps 16 tout ce qu'il y a de plus banale,
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genre Courier New en gras, le tout centré et imprimé
sur un papier blanc ordinaire de 80 grammes, il jette
un bref coup d’eeil, un souffle prolongé, un léger haus-
sement d’épaules, en marmonnant,

Clest slir que ce n'est pas trés agréable.

Mais déja il a reposé ses lunettes et, d’'un mouve-
ment sec, comme on le fait avec un objet trop insigni-
fiant, il laisse retomber la lettre sur son bureau — elle
est restée sur le pli avant de s’incliner puis de se cou-
cher sur I'un des cotés —, voila, bon, on va la faire ana-
lyser, mais comme ¢a n’a rien donné pour les autres, je
ne vois pas pourquoi celle-ci nous donnerait plus de
réponses. Les gens sont cinglés, mais quand il s’agit de
faire dans les détails ils sont trés forts, stir qu'il n'y aura
pas d’empreinte ni rien d’exploitable.

Il sourit en disant ¢a, accompagnant la fin de sa
phrase par une moue dubitative ou fataliste, navrée
aussi, et il se sent obligé de continuer a parler parce que
la femme attend et qu'elle s’est penchée sur son siege,
elle attend qu’il dise quelque chose, oui, il reprend,

En général, se défouler par écrit ¢a leur suffit, toute
I’énergie qu’ils mettent a poster leur lettre ca les épuise
suffisamment et ils en restent la.

Sauf que la lettre n’a pas été postée, dit-elle, on I’a
glissée sous ma porte. Quelqu’un est venu jusque chez
moi pour ca.

Le gendarme reste muet, il vient de trébucher sur
ses certitudes ou sur les tentatives qu’il voulait mettre
en place pour que la femme trouve ¢a moins grave,
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car aprés tout on ne se contente pas de 'insulter, de
la traiter de folle, cette fois on la menace. Elle a noté
comment le gendarme s’est tu, a vu passer un doute
dans I'expression de son visage, pli de sa bouche, yeux,
sourcils, bon, bon, bon, se contente-t-il de résumer, il y
a combien d’habitations chez vous ?

Le hameau, c’est tout.

Oui, et vous étes combien dans le hameau ?

Trois maisons. Bergogne avec sa femme et sa fille.
Lautre maison est a vendre, et puis moi.

Elle se tait un moment et, avant qu’il puisse
répondre, car elle sait qu’il faut qu’il réponde, qu’il lui
doit une réponse, qu’il dise quelque chose de rassurant
au nom de la gendarmerie, de I'Etat ou de tout ce quon
voudra, il se redresse sur son si¢ge et peut-étre le fait-il
pivoter, le temps d’'un clignement d’ceil il se ressaisit,
mais avant qu’il parle, qu’il esquisse ce qu’il voudrait
dire, c’est elle qui prend la parole,

Mais je peux treés bien me défendre vous savez,

élevant presque la voix, répondant d’avance a ce
que, a coup sir, il ne manquera pas de dire si elle ne
I'ouvre pas assez vite,

J’ai mon chien vous savez. J’ai mon chien.



2

Ce bleu, ce rouge, ce jaune orangé et ces coulures,
ces taches vertes d’a-plats, de glacis, et ces formes
brouillonnes, bouillonnantes, ces corps et ces visages
qui surgissent d’un fond brun sombre et profond, d’un
halo mauve et comme luminescent ou au contraire
brossé, réche, rocailleux, ténébreux, ces formes arra-
chées a 'obscurité par des éclats colorés; des paysages
et des corps, des corps qui sont des paysages, des pay-
sages qui sont autre chose que des paysages mais des
vies organiques, minérales, proliférant, envahissant
'espace, se répandant sur les toiles trés grandes qu'elle
peint — le plus souvent des formats carrés de deux
metres, parfois moins, parfois rectangulaires, mais
alors verticaux et presque jamais horizontaux. Lors-
qu’elle était jeune elle a beaucoup admiré Kirkeby et
Pincemin, leurs peintures terriennes et colorées, mais
c’était il y a si longtemps quelle a 'impression que
cette jeune femme dont elle se souvient n’a jamais été

elle.
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A La Bassée, les noms des peintres contemporains
ne disent rien a personne. Peut-étre que la peinture
qu’elle aime ou qu’elle a aimée ne dit rien a personne
et qu'elle ne pourrait en parler avec personne, mais
Clest tant mieux, parce qu’elle ne veut pas parler de
ce quelle fait, elle n'aime pas parler de peinture ou
d’art, cest toujours trés lassant et illusoire de parler
d’art, toujours les mémes considérations creuses et
répétitives, interchangeables, des choses qu'un mau-
vais peintre ou qu'un bon pourrait dire également
parce que tous les deux sont pareillement sinceres et
intelligents, méme si un seul des deux a du talent, une
force, une forme, une intelligence de la matiere et des
idées, une vision, car pour elle les artistes sont Ia pour
avoir des visions, et c’est pourquoi elle avait réalisé
une série de Cassandre qu’elle avait peintes comme
si elles étaient la fragilité et la vérité égarées dans un
monde ou la brutalité et le mensonge sont la regle,
pensant que les artistes disent la vérité ou ne disent
rien, et qu’ils la disent tant qu’ils ne savent pas qu’ils
la disent, alors que personne ne les croit, et parce que
personne ne les croit. Ne pas parler mais peindre, ne
pas user des forces précieuses a ergoter pour dire les
mémes banalités que les autres, mais peindre ce que la
parole ne peut tenir comme promesse ; avoir la vision
de ce qui n’est pas encore advenu, peindre la pomme
en voyant le pommier en fleurs, l'oiseau a la place de
I'ceuf, se tourner vers 'avenir et ’accueillir pour son
mystére et non pas pour faire celle qui sait avant les
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autres, mieux que les autres, surtout pas, pas comme
elle l'avait fait trop longtemps, quand elle était jeune,
a philosopher et a palabrer sur tout ce qui lui tenait a
ceeur, 2 tartiner tout ce quelle faisait par plus de mots
qu’il n’en fallait pour asphyxier dix générations d’ar-
tistes — alors non, plus un mot, ca suffit, depuis qua-
rante ans elle rabote la langue pour ouvrir sa vision,
s'ouvrir elle-méme a sa vision, pour forcer son regard
a s'approfondir, comme on cherche a voir dans la nuit,
a se faire a 'obscurité. Elle a la chance d’avoir un art
qui peut parler sans avoir a ouvrir sa gueule, alors elle
ne se prive pas, elle a trouvé le bon endroit pour ¢a en
achetant cette maison ou rien n’était prét a accueil-
lir un atelier de peinture. Elle aurait pu choisir une
maison plus adaptée, mais elle avait aimé celle-ci, le
voisinage de Bergogne pére la rassurait, 1’éloigne-
ment du bourg aussi, et puis elle avait eu suffisam-
ment d’argent pour casser les cloisons qui séparaient
le salon de la salle 2 manger, transformer tout ¢a en
une immense piéce en lissant les murs, installant des
rails et des panneaux pour multiplier les surfaces
ou tendre les toiles et optimiser I'espace, monter des
lampes spéciales, tout un systéme pour obtenir une
lumiere blanche et parfaite, naturelle, sans agressi-
vité ni déformation des effets de couleur, pour ne pas
connaitre la mauvaise surprise de découvrir un jaune
la ot elle croyait avoir posé un blanc dés quelle sorti-
rait une toile de son atelier. Elle se foutait pas mal de
déglinguer sa salle 2 manger et son salon, de ratiboiser
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ce que Bergogne pére avait fait de la maison pour les
anciens locataires; elle avait payé pour avoir le droit
de détruire ces pieces concues pour recevoir, donner
des diners et des fétes ou avoir une vie de famille,
pour cultiver des relations, tout ce quelle n'avait plus,
dont elle ne voulait plus ou dont elle n’avait pas voulu,
et elle avait payé cash pour ca: avoir une maison qui
soit son atelier, car tout 'intérét ¢’était que l'atelier soit
dans la maison et pas a coté.

Ainsi, elle passe son temps dans l'atelier et peut
revenir dans I'entrée et dans la cuisine en traversant
un espace grand comme une table, a peine plus; a
I’étage, elle a installé sa chambre et a gardé une des
deux chambres d’amis, car parfois de vieux compa-
gnons de jeunesse passent encore, ceux qui ne l'ont pas
oubliée, qui viennent voir sa peinture et prendre des
nouvelles ou en donner, qui repartent avec des toiles et
les vendent pour elle, méme si elle ne vend plus grand-
chose — on lui dit qu'elle n'est pas assez conciliante ou
docile avec le marché, quelle devrait se montrer un
peu plus souvent dans les foires, c’est-a-dire au moins
une fois de temps en temps puisqu'elle ne le fait jamais,
qu’elle ne répond pas aux sollicitations des galeristes
qui ont pourtant aimé son travail, ni aux courriers de
ses anciens acheteurs ou mécénes, qu’il est dommage
qu’elle ne fasse pas d’efforts et quelle tourne le dos a
tout le monde, dommage pour elle et sa peinture, mais
surtout dommage pour son public, elle se doit a son
public, elle qui en avait un a fini par le perdre par sa
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négligence, c’est bien dommage — ouli, sans doute, elle
répond sans doute, mais bon, elle est bien et elle n’y
pense pas, elle est certainement un peu rigide et prend
sa peinture trop a cceur, cest sir. En réalité, cest juste
que pendant qu'elle peint elle oublie qu’il faudrait
qu’elle joue a l'artiste qui vend trés bien son travail —
ce quelle pourrait faire, car elle sait ce qu'elle fait, ce
qu'elle peint, méme si elle se laisse déborder et sur-
prendre par les tableaux qui naissent sous ses doigts,
elle sait aussi que I'inspiration ne tombe sur le rable
de personne et qu’il faut travailler, lire, voir, réfléchir,
penser son travail, et, le travail intellectuel accompli,
alors seulement savoir 'oublier, I’anéantir, savoir lacher
prise et laisser déborder de ce monde conceptuel et
réfléchi quelque chose qui vient d’en dessous, ou d’a
coté, qui fait que la peinture excéde le programme
qu'on lui a assigné, quand tout a coup le tableau est
plus intelligent, plus vivant, plus cruel aussi, souvent,
que celui ou celle qui I’a peint.

Elle sait ¢a, elle cherche le moment ou c’est la pein-
ture qui la voit, ce moment ou la rencontre a lieu
entre elle et ce quelle peint, entre ce quelle peint et
elle, et, bien siir, c’est une chose qu'elle ne partage
pas. Elle préfére que, comme tous les jours a ’heure
ou il débarque pour déjeuner chez elle, Bergogne lui
raconte ce qu’il fait aux champs, lui parle des veaux,
du travail en cours ou de sa femme Marion et d’Ida —
surtout d’Ida, avec qui elle passe beaucoup de temps,
parce que tous les jours, en sortant de I’école, Ida vient
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gotter chez elle et passer du temps ici en attendant ses
parents, qui rentrent souvent tard.

Aujourd’hui, Ida viendra vers dix-sept heures; elle
racontera ce qu'elle a fait a I’école, et elle, en retour,
ne lui dira pas que son pére I'avait emmenée le matin
méme a la gendarmerie, comme elle taira les mots du
gendarme Filipkowski — non pas quelle se soit soudain
souvenue de son nom, au gendarme Filipkowski, mais
cest simplement qu'elle I’avait lu sur le carton de bristol
qu’il lui avait tendu a la fin de leur rendez-vous, carte
sur laquelle elle avait pu lire son nom et sous lequel
il avait ajouté, au stylo-bille, son numéro de portable,
tout en répétant deux ou trois fois,

Vous m’appelez au moindre souci,

en insistant sur le fait qu'elle devrait I'appeler si elle
recevait encore une lettre anonyme, surtout si celle-ci
était glissée sous sa porte, oui, comme cette enveloppe
kraft quelle avait trouvée la veille, tard dans la soirée,
et dont elle avait parlé a Bergogne au matin non pas sur
le mode de la peur, mais de I'agacement et de la colere
de plus en plus mal contenue,

Ils commencent 2 m'emmerder, ces cons-la.

Le gendarme Filipkowski avait été clair en disant
que, méme imprécises, méme dingues et peu cré-
dibles, ¢a avait tout de méme été des menaces, on avait
monté d’'un cran, et pas seulement par les mots, mais
aussi parce qu'on était venu, qu’on avait montré qu'on
pouvait se risquer jusque chez elle. On parlait tout de
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méme de briler les sorciéres aux cheveux orange, de
nettoyer le monde des folles qui feraient mieux de res-
ter chez elles — est-ce qu’on lui reprochait d’étre pari-
sienne, de ne pas étre d’ici? Elle qui y vivait depuis si
longtemps ?

Elle avait plutot dans I’idée qu’on lui reprochait
d’avoir couché avec un ou deux hommes mariés — les
choses avaient-elles été dites, sues, devinées? ou
bien avouées par les maris eux-mémes ? —, maris avec
qui elle avait d sans doute faire I'amour quelques
fois sans qu’il soit jamais question de faire d’eux
des amants a temps complet et encore moins des
maris — ¢a, c’est bon, elle avait donné —, mais peut-
étre qu'une femme voulait se venger ou que l'un
des hommes lui en voulait d’avoir refusé de deve-
nir sa maitresse «officielle»? Et le gendarme une
fois encore avait voulu I'inciter a reconnaitre qu’elle
avait peut-étre une idée de qui pourrait étre a ’ori-
gine de ces courriers, de ces menaces, des insultes
qui lui polluaient la téte, car les mots de ces dernieres
lettres I’'empéchaient parfois de trouver le sommeil,
mais elle avait répondu que non, elle ne savait pas et
n‘avait pas eu besoin de baisser les yeux ni de détour-
ner le regard pour mentir au gendarme, elle avait pu
le faire droit dans les yeux, qu'est-ce que vous voulez ?
une vieille bonne femme comme moi, je n’en ai pas la
moindre idée, je n’ai pas d’ennemis et je ne connais
personne. Le gendarme avait eu lair perplexe, il avait
laissé trainer un court silence dubitatif, comme s’il
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avait compris qu'elle n’avait pas tout dit et n’avait pas
I’intention de le faire, que quelque chose en elle résis-
tait a 'idée de dresser une liste de coupables poten-
tiels, de se faire délatrice, sachant que de toute facon
on ne pourrait rien prouver contre personne.

Tout ca, bien siir elle ne le raconterait pas a Ida
quand celle-ci entrerait dans sa maison. La fillette pose-
rait son cartable dans l'entrée, c’est-a-dire tout de suite
dans la cuisine, et irait se laver les mains dans I’évier.
Elle, comme elle I'avait fait avec Bergogne lorsquelle
était sortie de la gendarmerie, n’aurait I'air de rien, affi-
cherait un sourire discret, parlerait d’'une voix légére,

Tout va bien ma chérie ?

avec le méme ton que celui avec lequel elle avait
accepté de raconter deux ou trois détails a Bergogne,
pour le remercier de ce temps qu’il avait perdu a cause
d’elle. Elle lui devait bien un résumé de ce qu'on lui
avait dit, voila, rien de spécial, les flics c’est comme les
toubibs qui prennent des mines d’enterrement pour te
dire des trucs graves, et apres si tu te demandes ce que
tu as entendu, tu comprends juste qu’ils n’en savent pas
plus que toi. Elle avait raconté qu’ils vérifieraient les
lettres pour étre siirs qu'elles provenaient de la méme
personne, et puis elle avait ajouté, mi-excédée mi-
amusée par I’hypothése: comme si j'avais assez d’enne-
mis pour que ce soit un taré différent a chaque fois — je
suis slire que Cest plutot une tarée, une femme, j'en
suis siire, la derniére fois que je suis allée au bal, j’ai
passé beaucoup de temps avec, tu sais qui, non ?

33



Bergogne s’était contenté de sourire; il avait son
idée mais ne lui demanderait pas s’il avait raison. Pen-
dant que le Kangoo roulait vers le hameau, elle avait
continué de parler, puis on avait fini par se taire, et
elle, seulement pour passer a autre chose — car tout ¢a
ne vaut pas le temps qu'on passe a le raconter, hein,
tu ne trouves pas? —, avait dit, Bergogne, mon petit
vieux, ta barbe est totalement ridicule et ¢a ne te va
pas du tout. Tu as pris dix ans avec ¢a, tu vas me faire
le plaisir de raser ¢a, hein? Et si tu ne le fais pas pour
moi, fais-le au moins pour ta femme, je te rappelle que
demain c’est son anniversaire et que tu ne lui ferais que
ce cadeau-la quielle te serait déja reconnaissante jusqu’a
la fin des temps.

Maintenant, elle est assise au milieu de son atelier
et, dans le fatras de tous les tableaux — entre ceux qui
sont accrochés aux murs, ceux qui sont juste posés,
ceux qui sont entassés sur les marches de I’escalier
qui monte aux chambres, ceux qui ne sont pas encore
montés sur un chissis et tralnent enroulés comme des
calicots —, elle regarde celui qui est face a elle, en plein
milieu de la piece, et qui tient, agrafé contre le mur
sur lequel elle aime travailler, et qui n'est pas encore
enchassé: le portrait de la femme rouge.

Elle sait qu’il est terminé, que cest fini — il lui
manque encore un peu de bleu prés des yeux. Elle
hésite a aller plus loin, se dit que, quoi qu’elle fasse,
plus rien ne pourra fondamentalement modifier le
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tableau ni 'approfondir, que 'approfondir ce serait
prendre le risque de le détruire; la femme rouge est
nue, son corps entierement rouge — d’un rouge presque
orangé, mais les ombres sont d’'un rouge trés pur,
vibrant, vermillon, une ombre qui est une lumiére colo-
rée et non pas une nuance obscure de couleur, ce qui
change tout, elle a eu beaucoup de mal a obtenir cet
effet. La femme rouge transperce de sa fixité celui ou
celle qui leve les yeux sur elle; son portrait ressemble
peut-étre a celui de cette gamine qui est a l'origine de
tout son désir de peinture, car, quand elle s’était mise a
peindre, il y a déja tres longtemps, ca avait d’abord été
pour se débarrasser d’une photo de David Seymour,
qui I'avait obsédée longtemps, le portrait d’une petite
polonaise qui dessine la maison de son enfance sur
un tableau noir, dans un asile. Lenfant trace a la craie
un cercle de feu, la destruction qui ravage le dessin;
on voit surtout la terreur dans les yeux de la fillette
en noir — ce que capte le photographe. Elle avait vu
cette image et la seule facon qu’elle avait eue de I'ou-
blier, ou de pouvoir vivre avec, ca avait été d’en faire
une peinture, qui avait été la premiére de ses toiles en
noir et blanc, une toile large, la fillette perdue dans la
blancheur brillante de la toile — son regard fou et fixe.
Maintenant, plus de quarante ans apres, elle se dit que
la femme rouge qu’elle vient de terminer a presque la
méme expression hallucinée — elle porte le feu d’'une
maison détruite, anéantie, son souffle comme miné par
celui des bombes qui explosent sur la ville. Elle pense
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a ca devant la femme rouge, au milieu de son atelier,
et elle n'entend pas son berger allemand qui dormait a
coté d’elle il y a encore deux minutes. Elle attend que
quelque chose réponde a ce quelle guette, un signe de
vie, car il faut que la vie vienne de la peinture.
Maintenant son chien se léve parce qu’il a entendu
que quelqu’un arrive, ou qui n'est pas encore arrivé,
mais il sait que cest I’heure, entre seize heures
quarante-cing et seize heures cinquante-cing, selon les
difficultés de la circulation. Au bout du chemin cail-
louteux qui conduit du hameau a la route mal goudron-
née ol on laisse les conteneurs a poubelles, route qui
rejoint la départementale qu'on prend pour aller dans
le bourg de La Bassée, le car scolaire va s'arréter, sa
porte s'ouvrir, et Ida, avec deux enfants des hameaux
voisins, en sortira. A peine la porte se sera refermée
dans son bruit de suspension hydraulique, que les trois
enfants se sépareront ou ricaneront encore deux ou
trois minutes, échangeront encore deux ou trois mots,
puis ils partiront aussitot I'un vers 'ouest, I'autre vers
Dest, le troisieme au nord; Ida marchera et gardera les
mains sur les bretelles de son cartable, sans s’intéresser
a la route devant elle — elle connait trop le moment ou
la route mal goudronnée, fatiguée, creusée par les suc-
cessions d’hiver, d’été, de froid et de pluie, de chaleur
et des roues des tracteurs, tourne sur la gauche en lais-
sant la bande de goudron devenir un chemin de gravier
blanc, aveuglant en été mais boueux le plus souvent,
et presque roux alors, ou plutdt ocre, jaune, comme
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il est maintenant, chargé de la flotte qu’il a plu toute
la nuit et ce matin encore, encombré de flaques mar-
ronnasses profondes et larges quelle doit contourner
et qu'elle s'amuse parfois a enjamber, avec, au bout, le
hameau et les toits des trois maisons, des granges et de
I’étable, chez elle, les toits verdis par endroits a cause
de la mousse et des végétaux qui ont envahi les murs et
ont proliféré jusquen haut des toits; il y a le hameau,
comme un poing fermé au milieu des champs de mais
et des paturages ou les vaches passent leurs journées
a brouter; il y a aussi des arbres qui longent la riviere
séparant la terre en deux départements; de l'autre coté,
une église en pierre blanche de tuffeau, et ici, de notre
coté, les peupliers, comme une armée au garde-a-vous,
en rang d’oignons, longeant et ombrant la riviere. Mais
tout ¢a c’est déja assez loin, a pied il faut du temps pour
y accéder, et traverser aussi cette espéce de minuscule
bois sauvage, comme un carré d’arbres parqués dans
les champs, des arbres dont on entend les feuilles et
les branches bruisser dés que le vent vient de la bonne
direction, apportant aussi le chant des oiseaux et ou
vivent les renards qui trainent un peu trop pres parfois
—on en a vu un dans la cour, trés tét un matin avant de
partir a I’école.

Mais ce soir Ida s’intéresse seulement a la pointe de
ses pieds: comment, de ses baskets jaunes, elle fait rou-
ler la semelle sur les graviers et parfois les contourne,
parfois au contraire les frappe, les projette, les envoie
rouler au loin. Elle sait, Ida, alors quelle enjambe
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les flaques, qu’elle saute par-dessus les plus grandes
en faisant rebondir son cartable sur son dos, que, en
arrivant, a peine franchie la grande grille qui doit étre
ouverte de toute facon, sur la gauche, dans I’étable, il y
aura son pére qui s'occupera de ses vaches ou qui sera
en train de trafiquer elle ne sait jamais quoi, dans le
hangar ou dans la cour, toujours dans sa combinaison
bleu pétrole; il ne la verra pas et elle n'essaiera pas de
le déranger. Non, tout de suite elle ira sur la droite,
dans la premiére maison, face a la porte-fenétre, der-
riere laquelle le berger allemand l'attendra, parce que
Radjah fait ca tous les jours.

Elle ouvrira et prendra la téte du chien dans ses
deux mains, lui caressera les oreilles pendant qu’il
essaiera de la lécher, levant la gueule vers elle, gémis-
sant de plaisir, et elle le flattera en lui répétant,

Alors mon chien, comment ¢a va mon chien ?

et elle avancera parce que la porte d’entrée donne
directement dans la cuisine, ou elle laissera tomber son
cartable sans s’en rendre compte, toujours a la méme
place, a gauche de la porte. Elle ira se laver les mains
dans I’évier, les essuiera, traversera la cuisine et ira tout
de suite vers 'atelier; elle ne posera pas de questions,
méme si pour elle-méme elle se demandera quelle
peinture va 'attendre aujourd’hui, est-ce que ce sera
encore cette affreuse bonne femme rouge qui semble
reluquer les gens en les menacant d’on ne sait quoi et
en montrant ses gros seins et les cuisses qui s'ouvrent,
obscénes, sur ce sexe qui se dévoile sans pudeur et que
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la femme rouge laisse s’étaler avec indifférence, sans
provocation ni rien, comme c¢a, juste son corps qu’lda
n'aime pas parce que la femme a l'air sévere et surtout
de la provoquer, comme si elle avait quelque chose a
lui reprocher — pourquoi tu peins cette bonne femme ?
hein? Moi j'aime bien les animaux et les paysages que
tu fais et méme les autres femmes, mais elle, 1a, elle me
fait peur —, c’est ce quelle pourrait dire si elle osait,
mais elle n'osera pas et ne dira rien.

Elles vont aller dans la cuisine, Tatie va lui donner
son gofiter et boira son thé debout contre I’évier en
inox, en écoutant ce qui s'est passé a I’école. Ensuite,
apres le gotter, elles pourront dessiner: Ida a promis
de faire des dessins comme cadeaux pour l'anniver-
saire de sa mere, et Tatie a promis de l'aider.

Ida espere que Tatie les aimera bien, ses dessins,
car pour elle I'avis de Tatie compte presque autant que
celui de sa mere.
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