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			Qui t’amène en ces lieux,

			Mortel présomptueux ?

			C’est le séjour affreux

			Des remords dévorants

			Et des gémissements

			Et des tourments.

			Orphée et Eurydice

			Opéra de Christoph Willibald Gluck

		

	
		
			
			Cette histoire se déroule en partie quelques heures avant le séisme qui frappa Haïti le 12 janvier 2010.

			Ce séisme coûta la vie à plus de deux cent quatre-vingt mille personnes.

			Une part de ce récit n’est que pure fiction.

			L’autre part est réelle et toujours d’actualité.

			C’est la plus tragique.

		

	
		
			
			Haïti, 11 janvier 2010

			 

			La maison se dressait vers le ciel, brisant l’horizon chaotique dessiné par les misérables habitations en parpaing et en tôle du quartier. Tel le mausolée d’une divinité païenne érigé au centre d’un village, la « Tombe joyeuse » défiait la nature et le temps. Le bleu métallique de la pleine lune enveloppait son architecture d’une lueur bienveillante, de celles que seules des complices muettes et éternelles peuvent partager. Les caresses soyeuses de l’astre firent apparaître des ombres sur les surfaces planes de ses façades. Elles se glissèrent à travers les piliers du garde-corps, s’immiscèrent au creux des arcades. Elles étirèrent les angles des tuiles, des volets, des faîtages (pourtant si discrets le jour) comme autant de griffes acérées descendant avec lenteur et détermination vers l’herbe asséchée du jardin.

			Une autre ombre, figée plus bas devant la grille de la propriété, beaucoup plus frêle et tourmentée, observait avec crainte la transformation. Dans sa main droite, un bidon d’essence. L’homme ouvrit la grille d’un geste hésitant, puis avança le long du court chemin de terre. Autour de lui, des lucioles virevoltaient dans la nuit de manière saccadée, changeant subitement de direction, à l’image d’insectes pris au piège dans un labyrinthe aux murs invisibles. Il respira avec difficulté l’air pesant. Un bruit provenant de la ruelle le fit sursauter. Son regard instable en chercha la source par-dessus la haie de vétiver. Il vit une dizaine de chiens errants s’engager dans sa direction, langue pendante tel un organe inutile. Ils changèrent de trottoir à l’approche de la Tombe joyeuse, sans aucun doute effrayés eux aussi par ses secrets. Leurs côtes saillaient dangereusement, tendant leur peau que l’on aurait pu croire prête à se déchirer tellement elle semblait fine et fragile, tandis que leur pelage clairsemé par la gale dévoilait des croûtes sanguinolentes. Les bêtes, devenues asociales par tant de souffrance, ne prêtèrent guère attention à sa présence.

			L’homme attendit que leurs cris plaintifs s’estompent dans la nuit avant de reprendre sa progression.

			Il se figea juste devant les marches en pierre qui menaient au porche et leva les yeux vers cette structure gingerbread typique de Haïti. Les deux étages de bois et de pierre l’observèrent à leur tour tandis que le toit, qui lui cachait à présent la lune, étirait son spectre ombreux pour le recouvrir totalement. Son regard remonta fébrilement le long de la façade, dépassa la coursive du premier étage et se fixa sur la fenêtre la plus haute. De forme ogivale, solitaire et brisée, unique cicatrice d’une maison que personne ici n’aurait osé approcher ni souiller, cette fenêtre demeurait le point de départ de tous les malheurs.

			C’est ici que tout a commencé, c’est ici que tout doit se terminer…

			L’homme se concentra, chercha au fond de lui le courage nécessaire pour avancer davantage. Il sentit la piqûre d’un insecte au creux de sa nuque et posa un instant le bidon d’essence au sol. Il griffa avec colère sa peau d’Européen puis s’essuya le front qui luisait autant de sueur que de peur.

			Le souvenir de Méline s’immisça alors à travers le temps.

			Cette phrase qu’elle avait prononcée la dernière fois qu’ils s’étaient vus, quelques jours avant qu’elle ne parte pour cette terre de soleil et de sang.

			« Promets-moi de ne jamais nous égarer, mon Orphée… »

			« Je te le promets… », avait-il répondu.

			— Je te l’avais promis, murmura-t-il face à cette fenêtre brisée.

			Il monta les marches et poussa la lourde porte en bois de la Tombe joyeuse.

			 

			Ainsi, s’abandonnant à un destin aussi funeste et irrémédiable que celui du poète grec, Vincent s’enfonça dans l’enfer du quartier des damnés, sous les regards et les hurlements de trop nombreux suppliciés…

		

	
		
			
			SIMON BÉLAGE
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			Haïti, décembre 2009

			8 h 37

			 

			Simon Bélage traversa la banlieue en direction de Pétion-Ville, pied au plancher. Les rues sèches et poussiéreuses éructaient déjà les abus de la nuit. Des prostituées aux vêtements élimés arpentant les trottoirs, les yeux plissés, éblouies par la violence du soleil, perdues entre ici et ailleurs. Des gamins recroquevillés contre les murs, lézards immobiles en quête de chaleur pour se réchauffer et oublier, à l’haleine trop jeune pour être chargée de mauvais rhum… Des hommes aux visages plus anciens, profondément noirs, burinés par le temps, par les violences de l’histoire, par les disparus qu’ils ne pouvaient plus pleurer tellement leur cœur s’est asséché.

			La sirène qui hurlait aux badauds de se ranger n’avait que très peu d’effet. Les piétons observaient l’inspecteur d’un œil mauvais. Un vieillard cracha sur le sol en direction du véhicule. Il gratifia Simon d’un large sourire édenté lorsque celui-ci le dépassa en roulant au pas, ralenti par un pick-up. Des grappes d’enfants lui lancèrent des injures en riant de leur propre vulgarité avant de s’évanouir derrière des maisons blafardes en roulant des épaules.

			Il ne leur en voulait qu’à moitié, à ces gosses, pour la plupart livrés à eux-mêmes. Leurs regards étaient déjà éteints par le crack et les rêves brisés de l’adolescence. L’inspecteur comprenait même en partie cette haine pugnace envers l’uniforme. Beaucoup avaient encore en tête les exactions menées par la police parallèle de Baby Doc, Jean-Claude Duvalier, durant les années de dictature. Ces tontons macoutes avaient fait régner la terreur au sein de la population : meurtres, viols, tortures et extorsions définissaient alors les forces de l’ordre. Malgré la chute du président, en 1986, et le grand ménage effectué dans la police et dans l’armée du pays, les rancœurs persistaient et se léguaient de génération en génération. Personne n’ignorait que d’anciens tontons macoutes s’étaient faufilés entre les mailles du système et qu’ils occupaient à présent des postes importants dans l’administration ou dans les services publics, et plus particulièrement au sein de la police.

			Lentement, le véhicule réussit à se frayer un chemin et à atteindre Pétion-Ville. Les routes se firent plus souples, les cahutes crasseuses et fragiles s’effacèrent pour laisser place à des maisons coloniales en pierre. Des jardins luxuriants remplis de palmiers, de flamboyants bleus, de vanilliers de Cayenne et d’arbres orchidées apparurent, bien à l’abri derrière de hautes grilles. Une sorte de Beverly Hills haïtien, où bon nombre de diplomates et de mulâtres ayant fait fortune s’isolaient du reste de la population.

			Ici, les gens vivaient comme dans un pays civilisé. Des hôtels, un cinéma, des boutiques, des restaurants, des banques… Un quartier que les autres habitants contemplaient comme un paradis auquel ils n’auraient jamais accès. Certains d’entre eux se contentaient d’en arpenter les rues, d’observer de loin, de goûter du bout des lèvres le baiser sucré de la réussite. D’autres en voulaient davantage. Les yeux fiévreux de jalousie et de désir, ils fomentaient, dans l’arrière-cour d’un troquet, le moyen d’acquérir leur part de richesse. Simon connaissait la suite par cœur : agression, enlèvement et demande de rançon.

			Souvent les familles payaient.

			Parfois non.

			L’inspecteur principal arriva dans la rue précisée plus tôt par son adjoint. Il se gara derrière le 4 × 4 de Manus dont le gyrophare tournait toujours et jurait violemment dans le décor calme et encore endormi de l’endroit. Les paroles de son collègue lorsqu’il l’avait contacté par radio trente minutes auparavant dansèrent dans sa tête.

			— Chef, on a eu un appel ce matin. Depuis Pétion-Ville.

			— À quel sujet ?

			— Un double homicide, c’est la gouvernante qui a découvert les corps en prenant son poste.

			— Ne me dis pas que…

			— Si, comme celui de la semaine dernière, chef. À l’identique.

			 

			… comme celui de la semaine dernière. À l’identique.

			Un couple d’une cinquantaine d’années, blanc, retrouvé dans sa chambre à coucher au petit matin, les mains tranchées à la machette.

			La femme, les yeux transpercés par deux broches longilignes en acier.

			L’homme, la langue arrachée, disposée dans une de ses paumes, et dans l’autre, son pénis tranché à la lame.

			Les images revinrent à l’esprit de Simon. Ces mêmes images qui troublaient son sommeil depuis ce matin-là et qui ne le lâchaient pas entièrement lorsque le jour se levait.

			L’affaire avait fait la une des journaux de l’île, chassant pour un instant Cité-Soleil, les organisations non gouvernementales et les politiques qui normalement occupaient tour à tour cette place.

			« Crime vaudou à Pétion-Ville », titra le quotidien principal. Immédiatement, un bruissement étrange parcourut les rues de la capitale. Les habitants des quartiers alentour se tinrent à distance, ravalant leurs envies de luxe, repoussant leur désir de fouler les rues pavées de cet endroit qu’ils pensaient immaculé. Mais même si le journal l’affirmait, et cela dans le but unique de marquer les esprits et de vendre quelques exemplaires supplémentaires, les Haïtiens savaient que le vaudou ne pouvait en aucune manière être responsable de cela. Le vrai vaudou aidait à résoudre des problèmes du quotidien, à enfanter, à rendre malade une rivale, à faire en sorte qu’une femme tombe amoureuse de vous… en aucun cas il ne tranchait des mains et perçait des yeux.

			Simon peina à extraire ses quatre-vingt-dix kilos de la voiture. Depuis longtemps il se promettait de maigrir et de cesser de se nourrir uniquement de viandes en sauce, de haricots rouges ou de sandwiches au mamba. Sans jamais y parvenir. À presque soixante ans, il se demandait régulièrement si de tels efforts en valaient la chandelle, et souvent il admettait avec gourmandise qu’il était bien trop tard pour s’en inquiéter.

			Il franchit le portail sécurisé de la propriété et traversa le long jardin ceint de murs coiffés de tessons de bouteilles brisées. L’odeur des bougainvilliers couvrit pour quelques minutes celles d’un pays en putréfaction.

			Manus l’attendait sur le porche, sa chemise beige clair réglementaire jurant violemment avec la noirceur de sa peau. Cela faisait cinq ans que les deux hommes travaillaient ensemble. Simon se souvenait encore de ce jeune débutant qui était arrivé dans son bureau. De prime abord, il lui avait semblé trop fragile et timide pour affronter la rue. Mais après quelques journées sur le terrain, le gamin lui avait prouvé qu’il se débrouillait parfaitement, et en plus, il semblait aimer son métier.

			Simon traîna ses kilos jusqu’en haut des marches en soufflant puis s’essuya le front avec un vieux mouchoir en coton tiré de sa poche arrière. Manus attendit qu’il reprenne ses esprits en observant le ciel bleu vide de tout nuage. Longiligne et squelettique, ses pommettes tendaient son visage comme deux tumeurs prêtes à exploser. Le contraste entre les deux hommes ne se limitait pas à leur physique. Si Simon parlait avec facilité et se laissait parfois emporter par ses discussions, Manus, lui, était plutôt économe en paroles. D’un stoïcisme inébranlable, son esprit synthétique pouvait résumer en une phrase ce que son supérieur tentait d’expliquer en vingt.

			Cependant, Simon connaissait suffisamment son collègue pour remarquer que celui-ci était ébranlé par ce qu’il venait de découvrir. Les doigts de sa main droite dansaient discrètement le long de sa cuisse, révélant son trouble à travers ce tic nerveux que l’inspecteur n’avait surpris qu’en de très rares occasions. La dernière en date remontait à quelques jours, ici même, à Pétion-Ville.

			— Je suppose que les victimes se trouvent dans la chambre à coucher ? devina-t-il en rangeant son mouchoir.

			— Tout à fait, chef. Au pied du lit.

			— Exactement comme la semaine dernière donc. Tu as contacté une ambulance ?

			— Oui, elle arrive… Dès qu’ils auront réparé leur pneu crevé. Il y a eu une émeute à Cité-Soleil dans la nuit. Les secours n’ont pas été bien accueillis…

			— Une émeute à Cité-Soleil, maugréa Simon. Encore et toujours…

			Cité-Soleil, ce quartier situé au nord-ouest de la capitale, était le parfait opposé de Pétion-Ville. La pauvreté à l’état pur, livrée à elle-même dans des quartiers trop surchargés pour y contenir à la fois les hommes et leurs violences. Des émeutes, des règlements de comptes entre gangs, des assassinats noyés dans les statistiques et maquillés en incidents domestiques, des actions contre la police, les politiques, les Casques bleus et les Nations unies… Lors de sa création sous la dictature de Duvalier, cette commune devait servir de village à tous les travailleurs des usines alentour. Mais rapidement, l’afflux massif de populations venant de tout le pays en quête d’un emploi avait rempli jusqu’à satiété l’estomac de cette bête en décomposition, faisant de Cité-Soleil le bidonville le plus sombre de la région.

			 

			— Bien, allons-y.

			Tel un linceul, l’air frais de la climatisation enveloppa les deux policiers lorsqu’ils pénétrèrent à l’intérieur de la villa. Un hall immense se dévoila, tout en nuances de beige et de blanc. Des peintures aux cadres dorés étaient disposées en différents points stratégiques, toutes visibles depuis l’entrée. Simon remarqua que le sujet principal en était un homme et une femme, de race blanche. Les toiles les montraient devant une propriété luxueuse, au bord d’un lac, dans une bananeraie ou assis côte à côte sur un long canapé en cuir marron. Les deux policiers s’approchèrent du centre de la pièce où les attendait la gouvernante. Celle-ci tentait de faire bonne contenance, car à ses côtés se tenait, silencieux et aligné, le reste du personnel de maison dont elle avait la charge. Mais les tremblements de sa lèvre inférieure et les larmes qui perlaient au coin de ses yeux ne lui offraient qu’un délai très court avant qu’elle ne s’effondre à l’idée de devoir à nouveau parcourir les rues embrasées de la ville pour trouver un emploi.

			Simon regarda un à un les domestiques. Ils étaient âgés d’une quinzaine d’années, tous des restaveks, des gamins vendus par leur famille pour quelques billets afin d’échapper à la pauvreté. Beaucoup de ces gosses travaillaient dans les maisons bourgeoises et les riches propriétés de Haïti. Certaines associations étrangères installées sur l’île s’offusquaient que ce trafic d’enfants soit couvert par les politiques. Mais le vrai problème était que ce supposé trafic l’était aussi par les Haïtiens, et qu’un vide juridique permettait cette traite de la personne, rendant leurs diatribes aussi futiles qu’inaudibles.

			— Comment t’appelles-tu ? demanda Simon en s’adressant à la gouvernante.

			— Marie-Louise, monsieur.

			— Tu n’as touché à rien là-haut avant de nous prévenir ?

			— Non, j’ai pris mon service, préparé leur petit déjeuner puis je suis montée pour les prévenir. Mais personne ne répondait, ce qui n’est pas dans leurs habitudes. J’ai donc poussé la porte et…

			— Juste poussé la porte, c’est tout ?

			— Oui.

			— Et les autres ?

			— Ils arrivent après moi, précisa-t-elle en baissant le regard.

			— Tu n’as rien entendu cette nuit ?

			— Nous dormons tous dans la dépendance, de l’autre côté de la propriété.

			— Très bien. Un policier viendra prendre votre déposition. En attendant… je ne sais pas… fais-leur du thé glacé…, improvisa Simon en se tournant vers l’escalier en marbre où Manus l’attendait.

			Les restaveks observèrent de leurs yeux dociles les deux hommes monter les marches et disparaître dans la chambre de leurs maîtres.

			 

			Quelques secondes plus tard, les sanglots de Marie-Louise et de son futur déchu résonnèrent contre le marbre froid de la villa.
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			Paris, novembre 2005

			 

			— Tu as toujours voulu devenir architecte ?

			C’était un jeudi, en fin d’après-midi. Nous nous étions donné rendez-vous dans un café, juste à côté du jardin du Luxembourg. Une pluie drue et glaciale martelait la baie vitrée face à laquelle nous étions installés. L’endroit était cosy, dans le style lounge tant apprécié par la clientèle appartenant à la classe moyenne. Pour l’instant, de nombreuses tables étaient orphelines, mais d’ici à une heure, le bar serait plein et les conversations difficiles. Méline commanda un café crème, « trop tôt pour l’apéritif », précisa-t-elle comme pour se justifier. Je l’imitai et après le silence gêné des premiers instants – qui dura jusqu’à ce que le serveur nous apporte notre commande –, nos langues se délièrent et elle me posa cette question.

			J’avais rencontré Méline la veille, lors du vernissage d’une minuscule galerie dont le propriétaire s’était révélé être un ami commun. Au cours de la soirée, elle m’apprit que son prénom découlait du grec melitos, qui signifie « abeille ». Elle m’avoua son faible pour la mythologie et me demanda si je connaissais le mythe d’Orphée et Eurydice, son favori.

			Je lui répondis que oui et lui récitai ce que je savais de ce poète grec descendu aux enfers pour sauver sa bien-aimée. Je fus surpris de me souvenir de tant de détails : la morsure mortelle du serpent, Cerbère que le musicien endort en jouant de la lyre, Hadès et Perséphone qui acceptent de les laisser repartir à condition qu’Orphée ne se retourne pas…

			Méline m’observait, son regard émeraude plongé dans le mien. J’ignorais si elle avait conscience du trouble qu’elle imposait à mon esprit… C’est une question que je ne lui ai jamais posée.

			Derrière nous, les invités se pressaient autour du nouveau propriétaire. Ils le congratulaient à forte voix, accordaient un œil attentif aux diverses œuvres placardées sur les murs et pourtant, à cet instant, j’éprouvais la sensation que nous seuls existions.

			— Alors tu devrais écouter cet opéra de Christoph… merde, je ne me souviens plus de son nom… Enfin, la version chantée par Maria Callas, J’ai perdu mon Eurydice, me conseilla-t-elle en souriant un peu plus, ses pommettes légèrement rosies par l’alcool.

			— D’accord, acquiesçai-je, hypnotisé par sa splendeur.

			Je me suis dit alors que si Eurydice ressemblait à Méline, il était impossible que ce pauvre Orphée ne se retournât pas. Sa lutte était vaine.

			— Vraiment ? Tu le feras ? me demanda-t-elle, surprise par ma réponse immédiate.

			— Oui, bien sûr.

			Nous passâmes le reste de la soirée parmi des inconnus, à trinquer, à discuter, à mourir d’envie de s’échapper. Vers minuit, Méline me quitta à regret en me déposant un baiser appuyé sur la joue. Avant de s’engouffrer dans la bouche de métro, elle se retourna et me donna rendez-vous en ajoutant, l’air faussement menaçant :

			— Et n’oublie pas ! Maria Callas ! J’ai perdu mon Eurydice !
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			Haïti, décembre 2009

			 

			— Merde, souffla l’inspecteur en découvrant les deux cadavres assis sur le sol, adossés contre la structure en bois massif du lit.

			La moquette était imbibée de sang. Une flaque pourpre s’étendait jusqu’à la porte et auréolait l’ombre des victimes. La disposition des corps était scrupuleusement identique à celle de la semaine passée. L’homme à gauche, son pantalon de pyjama sur les chevilles, la femme à sa droite. La tête de la femme, tournée vers l’entrée, semblait les fixer en tendant les deux piques en acier vers eux en une sorte de prolongement métallique de son regard. Malgré la climatisation et la relative fraîcheur des cadavres, une odeur nauséabonde imprégnait déjà l’endroit.

			— Paul et Marie Devaucoux. Cinquante-six et cinquante-deux ans. Couple de Canadiens ayant fait fortune dans l’exportation de café et de bananes, récita Manus en lisant des notes sur son carnet. Pas d’enfants.

			— Riches, blancs et morts, résuma Simon.

			Il s’accroupit face aux victimes en évitant soigneusement la frontière dessinée par l’étendue de sang. Les mains du mari, contenant l’une sa langue et l’autre son pénis, avaient été disposées à l’extrémité de ses moignons, ballant le long de ses cuisses telles les pièces inutiles d’un mannequin démembré. Du sang avait coulé des orbites de sa femme, sinuant sur ses joues telles des larmes de Rimmel pourpre. Ses mains gisaient entre ses jambes découvertes, doigts pointés vers l’orifice.

			Un parfait copier-coller, jugea l’inspecteur en chef.

			Des mouches prises au piège dans le plasma refroidi luttaient pour s’en extraire. D’autres avaient abandonné depuis bien longtemps et gisaient, immobiles, repues de morts pour l’éternité.

			— Tu as prévenu la scientifique ? s’enquit Simon.

			— Oui, je les ai appelés juste après vous.

			L’inspecteur regarda sa montre puis se redressa :

			— Cela nous laisse un peu de temps, soupira-t-il en se déplaçant le long du mur de la chambre. Aide-moi. S’il s’agit du même meurtrier, il doit l’avoir laissé quelque part.

			 

			Manus imita son supérieur et se mit immédiatement à l’œuvre en prenant soin de ne pas souiller la scène de crime. Même si ces incompétents de la scientifique avaient été jusque-là incapables de se montrer efficaces lors d’une enquête, il ne souhaitait pas leur donner une nouvelle occasion de rabaisser les simples flics comme lui.

			Il ouvrit le dressing, l’examina rapidement puis se dirigea vers la commode. Un à un, il tira les tiroirs sans rien toucher du contenu. Dans la chambre des Vernier, le couple précédent, ils l’avaient trouvé sans avoir à retourner la pièce. Au contraire, il était là, presque devant eux, comme déposé à leur intention. De l’autre côté du lit, il aperçut Simon s’accroupir pour scruter le sol. L’inspecteur se releva péniblement en maugréant du vieil haïtien et en maudissant ses douleurs aux genoux. Les deux hommes continuèrent ainsi durant quelques minutes sans rien trouver.

			— La BPST arrive, l’informa Manus en reconnaissant le bruit de moteur malade du véhicule du bureau de la police scientifique et technique.

			— Merde ! pesta Simon. Il faut que je le trouve avant sinon ils vont l’embarquer comme pièce à conviction. Rien de ton côté ?

			— Non, affirma-t-il en écartant les bras, peut-être qu’il s’agissait d’un…

			— Manus…

			Le policier se figea. Il fixa Simon qui se tenait immobile, ses yeux levés au plafond.

			— Là-haut. L’enfoiré, c’est vraiment le même type.

			L’adjoint leva à son tour les yeux en direction du lustre de la chambre.

			 

			Déposé sur la coupole en acier, un origami formant un cercueil trônait fièrement au-dessus des morts et des vivants.
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