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I : La poupée de cire.

Ma bonne, ma bonne, dit  un jour Sophie en accourant dans sa 
chambre,  venez  vite  ouvrir  une  caisse  que  papa  m’a  envoyée  de 
Paris ; je crois que c’est une poupée de cire, car il m’en a promis une.

LA BONNE. – Où est la caisse ?
SOPHIE. – Dans l’antichambre : venez vite, ma bonne, je vous en 

supplie.
La bonne posa son ouvrage et suivit Sophie à l’antichambre. Une 

caisse de bois blanc était posée sur une chaise ; la bonne l’ouvrit. 
Sophie aperçut la tête blonde et frisée d’une jolie poupée de cire ; 
elle poussa un cri de joie et voulut saisir la poupée, qui était encore 
couverte d’un papier d’emballage.

LA BONNE. – Prenez garde ! ne tirez pas encore ; vous allez tout 
casser. La poupée tient par des cordons.

SOPHIE. – Cassez-les, arrachez-les ; vite, ma bonne, que j’aie ma 
poupée.

La bonne, au lieu de tirer et d’arracher, prit ses ciseaux, coupa les 
cordons,  enleva  les  papiers,  et  Sophie  put  prendre  la  plus  jolie 
poupée qu’elle eût jamais vue. Les joues étaient roses avec de petites 
fossettes ; les yeux bleus et brillants ; le cou, la poitrine, les bras en 
cire, charmants et potelés. La toilette était très simple : une robe de 
percale  festonnée,  une  ceinture  bleue,  des  bas  de  coton  et  des 
brodequins noirs en peau vernie.

Sophie l’embrassa plus de vingt fois, et, la tenant dans ses bras, 
elle se mit à sauter et à danser. Son cousin Paul, qui avait cinq ans, et 
qui  était  en  visite  chez  Sophie,  accourut  aux  cris  de  joie  qu’elle 
poussait.
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Paul,  regarde  quelle  jolie  poupée  m’a  envoyée  papa !  s’écria 
Sophie.

PAUL. – Donne-la-moi, que je la voie mieux.
SOPHIE. – Non, tu la casserais.
PAUL. – Je t’assure que j’y prendrai bien garde ; je te la rendrai 

tout de suite.
Sophie donna la poupée à son cousin, en lui recommandant encore 

de prendre bien garde de la faire tomber. Paul la retourna, la regarda 
de tous les côtés, puis la remit à Sophie en secouant la tête.

SOPHIE. – Pourquoi secoues-tu la tête ?
PAUL. – Parce que cette poupée n’est pas solide ; je crains que tu 

ne la casses.
SOPHIE. – Oh ! sois tranquille, je vais la soigner tant, tant que je 

ne la casserai jamais. Je vais demander à maman d’inviter Camille et 
Madeleine à déjeuner avec nous, pour leur faire voir ma jolie poupée.

PAUL. – Elles te la casseront.

SOPHIE. – Non, elles sont trop bonnes pour me faire de la peine 
en cassant ma pauvre poupée.

Le lendemain, Sophie peigna et habilla sa poupée, parce que ses 
amies devaient venir. En l’habillant, elle la trouva pâle. « Peut-être, 
dit-elle, a-t-elle froid, ses pieds sont glacés. Je vais la mettre un peu 
au soleil pour que mes amies voient que j’en ai bien soin et que je la 
tiens bien chaudement. » Sophie alla porter la poupée au soleil sur la 
fenêtre du salon.

« Que fais-tu à la fenêtre, Sophie ? » lui demanda sa maman.
SOPHIE.  – Je  veux réchauffer  ma  poupée,  maman ;  elle  a  très 

froid.
LA MAMAN. – Prends garde, tu vas la faire fondre.
SOPHIE. – Oh non ! maman, il n’y a pas de danger : elle est dure 

comme du bois.
LA MAMAN. – Mais la chaleur la rendra molle ; il lui arrivera 

quelque malheur, je t’en préviens.
Sophie ne voulut pas croire sa maman, elle mit la poupée étendue 

tout de son long au soleil, qui était brûlant.
Au même instant elle entendit le bruit d’une voiture : c’étaient ses 
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amies  qui  arrivaient.  Elle  courut  au-devant  d’elles ;  Paul  les  avait 
attendues sur le perron ; elles entrèrent au salon en courant et parlant 
toutes  à  la  fois.  Malgré  leur  impatience  de  voir  la  poupée,  elles 
commencèrent par dire bonjour à Mme de Réan, maman de Sophie ; 
elles allèrent ensuite à Sophie, qui tenait sa poupée et la regardait 
d’un air consterné.

MADELEINE, regardant la poupée. – La poupée est aveugle, elle 
n’a pas d’yeux.

CAMILLE. – Quel dommage ! comme elle est jolie !
MADELEINE. – Mais comment est-elle devenue aveugle !  Elle 

devait avoir des yeux.
Sophie ne disait rien ; elle regardait la poupée et pleurait.
MADAME DE RÉAN. – Je t’avais dit, Sophie, qu’il arriverait un 

malheur  à  ta  poupée  si  tu  t’obstinais  à  la  mettre  au  soleil. 
Heureusement  que  la  figure  et  les  bras  n’ont  pas  eu  le  temps  de 
fondre. Voyons, ne pleure pas ; je suis très habile médecin, je pourrai 
peut-être lui rendre ses yeux.

SOPHIE, pleurant. – C’est impossible, maman, ils n’y sont plus.
Mme de Réan prit la poupée en souriant et la secoua un peu ; on 

entendit comme quelque chose qui roulait dans la tête. « Ce sont les 
yeux qui font le bruit que tu entends, dit Mme de Réan ; la cire a 
fondu autour des yeux, et  ils sont tombés. Mais je tâcherai de les 
ravoir. Déshabillez la poupée, mes enfants, pendant que je préparerai 
mes instruments. »

Aussitôt  Paul  et  les  trois  petites  filles  se  précipitèrent  sur  la 
poupée pour la  déshabiller.  Sophie ne pleurait  plus ;  elle  attendait 
avec impatience ce qui allait arriver.

La maman revint,  prit  ses ciseaux,  détacha le  corps cousu à la 
poitrine ; les yeux, qui étaient dans la tête, tombèrent sur ses genoux ; 
elle les prit avec des pinces, les replaça où ils devaient être, et, pour 
les empêcher de tomber encore, elle coula dans la tête, et sur la place 
où étaient les yeux, de la cire fondue qu’elle avait apportée dans une 
petite  casserole ;  elle  attendit  quelques  instants  que  la  cire  fût 
refroidie, et puis elle recousit le corps à la tête.

Les  petites  n’avaient  pas  bougé.  Sophie  regardait  avec  crainte 
toutes ces opérations, elle avait peur que ce ne fût pas bien ; mais, 
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quand elle vit sa poupée raccommodée et aussi jolie qu’auparavant, 
elle sauta au cou de sa maman et l’embrassa dix fois.

« Merci,  ma chère  maman,  disait-elle,  merci :  une autre  fois  je 
vous écouterai, bien sûr. »

On rhabilla bien vite la poupée, on l’assit sur un petit fauteuil et 
on l’emmena promener en triomphe en chantant :

Vive maman ! De baisers je la mange. Vive maman ! Elle est notre 
bon ange.

La poupée vécut très longtemps bien soignée, bien aimée ; mais 
petit à petit elle perdit ses charmes, voici comment.

Un  jour,  Sophie  pensa  qu’il  était  bon  de  laver  les  poupées, 
puisqu’on lavait les enfants ; elle prit de l’eau, une éponge, du savon, 
et  se  mit  à  débarbouiller  sa  poupée ;  elle  la  débarbouilla  si  bien, 
qu’elle lui enleva toutes ses couleurs :

les joues et les lèvres devinrent pâles comme si elle était malade, 
et restèrent toujours sans couleur. Sophie pleura, mais la poupée resta 
pâle.

Un autre jour, Sophie pensa qu’il fallait lui friser les cheveux ; elle 
lui mit donc des papillotes : elle les passa au fer chaud, pour que les 
cheveux fussent mieux frisés. Quand elle lui ôta ses papillotes, les 
cheveux restèrent dedans ; le fer était trop chaud, Sophie avait brûlé 
les cheveux de sa poupée, qui était chauve. Sophie pleura, mais la 
poupée resta chauve.

Un  autre  jour  encore,  Sophie,  qui  s’occupait  beaucoup  de 
l’éducation de sa poupée, voulut lui apprendre à faire des tours de 
force. Elle la suspendit par les bras à une ficelle ; la poupée, qui ne 
tenait pas bien, tomba et se cassa un bras. La maman essaya de la 
raccommoder ;  mais,  comme  il  manquait  des  morceaux,  il  fallut 
chauffer  beaucoup  la  cire,  et  le  bras  resta  plus  court  que  l’autre. 
Sophie pleura, mais le bras resta plus court.

Une autre fois, Sophie songea qu’un bain de pieds serait très utile 
à sa poupée, puisque les grandes personnes en prenaient. Elle versa 
de  l’eau  bouillante  dans  un  petit  seau,  y  plongea  les  pieds  de  la 
poupée, et, quand elle la retira, les pieds s’étaient fondus, et étaient 
dans le seau. Sophie pleura, mais la poupée resta sans jambes.

Depuis tous ces malheurs,  Sophie n’aimait  plus sa poupée,  qui 
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était  devenue affreuse,  et  dont  ses  amies  se  moquaient ;  enfin,  un 
dernier jour, Sophie voulut lui apprendre à grimper aux arbres ; elle 
la fit monter sur une branche, la fit asseoir ; mais la poupée, qui ne 
tenait pas bien, tomba : sa tête frappa contre des pierres et se cassa en 
cent morceaux. Sophie ne pleura pas, mais elle invita ses amies à 
venir enterrer sa poupée.
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II : L’enterrement.

Camille et Madeleine arrivèrent un matin pour l’enterrement de la 
poupée : elles étaient enchantées ; Sophie et Paul n’étaient pas moins 
heureux.

SOPHIE. – Venez vite, mes amis, nous vous attendons pour faire 
le cercueil de la poupée.

CAMILLE. – Mais dans quoi la mettrons-nous ?
SOPHIE.  – J’ai  une  vieille  boîte  à  joujoux ;  ma  bonne  l’a 

recouverte de percale rose ; c’est très joli ; venez voir.
Les petites coururent chez Mme de Réan, où la bonne finissait 

l’oreiller et le matelas qu’on devait mettre dans la boîte ; les enfants 
admirèrent ce charmant cercueil ; elles y mirent la poupée, et, pour 
qu’on ne vît pas la tête brisée, les pieds fondus et le bras cassé, elles 
la recouvrirent avec un petit couvre-pied de taffetas rose.

On plaça la boîte sur un brancard que la maman leur avait fait 
faire.  Elles  voulaient  toutes  le  porter ;  c’était  pourtant  impossible, 
puisqu’il n’y avait place que pour deux. Après qu’ils se furent un peu 
poussés, disputés, on décida que Sophie et Paul, les deux plus petits, 
porteraient  le  brancard,  et  que Camille  et  Madeleine marcheraient 
l’une derrière, l’autre devant, portant un panier de fleurs et de feuilles 
qu’on devait jeter sur la tombe.

Quand la procession arriva au petit jardin de Sophie, on posa par 
terre  le  brancard  avec  la  boîte  qui  contenait  les  restes  de  la 
malheureuse poupée.

Les  enfants  se  mirent  à  creuser  la  fosse ;  ils  y  descendirent  la 
boîte, jetèrent dessus des fleurs et des feuilles,  puis la terre qu’ils 
avaient  retirée ;  ils  ratissèrent  promptement  tout  autour  et  y 
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plantèrent deux lilas. Pour terminer la fête, ils coururent au bassin du 
potager et y remplirent leurs petits arrosoirs pour arroser les lilas ; ce 
fut l’occasion de nouveaux jeux et de nouveaux rires, parce qu’on 
s’arrosait les jambes, qu’on se poursuivait et se sauvait en riant et en 
criant. On n’avait jamais vu un enterrement plus gai. Il est vrai que la 
morte  était  une  vieille  poupée,  sans  couleur,  sans  cheveux,  sans 
jambes et sans tête, et que personne ne l’aimait ni ne la regrettait. La 
journée se termina gaiement ; et, lorsque Camille et Madeleine s’en 
allèrent, elles demandèrent à Paul et à Sophie de casser une autre 
poupée pour pouvoir recommencer un enterrement aussi amusant.

9



III : La chaux.

La  petite  Sophie  n’était  pas  obéissante.  Sa  maman  lui  avait 
défendu d’aller  seule  dans  la  cour,  où  les  maçons  bâtissaient  une 
maison  pour  les  poules,  les  paons  et  les  pintades.  Sophie  aimait 
beaucoup à regarder travailler les maçons ; quand sa maman y allait, 
elle l’emmenait toujours, mais elle lui ordonnait de rester près d’elle. 
Sophie, qui aurait voulu courir à droite et à gauche, lui demanda un 
jour :

Maman, pourquoi ne voulez-vous pas que j’aille voir les maçons 
sans vous ? Et, quand vous y allez, pourquoi voulez-vous que je reste 
toujours auprès de vous ?

LA MAMAN. – Parce  que  les  maçons  lancent  des  pierres,  des 
briques qui pourraient t’attraper, et puis parce qu’il y a du sable, de la 
chaux qui pourraient te faire glisser ou te faire mal.

SOPHIE. – Oh ! maman, d’abord j’y ferais bien attention, et puis 
le sable et la chaux ne peuvent pas faire de mal.

LA MAMAN. – Tu crois cela, parce que tu es une petite fille ; 
mais, moi qui suis grande, je sais que la chaux brûle.

SOPHIE. – Mais, maman…
LA MAMAN, l’interrompant.  – Voyons,  ne raisonne pas tant et 

tais-toi. Je sais mieux que toi ce qui peut te faire mal ou non. Je ne 
veux pas que tu ailles dans la cour sans moi.

Sophie  baissa  la  tête  et  ne  dit  plus  rien ;  mais  elle  prit  un  air 
maussade et se dit tout bas :

« J’irai tout de même ; cela m’amuse, et j’irai. »
Elle n’attendit pas longtemps l’occasion de désobéir. Une heure 

après,  le  jardinier  vint  chercher  Mme  de  Réan  pour  choisir  des 
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géraniums qu’on apportait  à vendre. Sophie resta donc seule :  elle 
regarda  de  tous  côtés  si  la  bonne  ou  la  femme  de  chambre  ne 
pouvaient la  voir,  et,  se sentant bien seule,  elle courut à la porte, 
l’ouvrit et alla dans la cour ; les maçons travaillaient et ne songeaient 
pas  à  Sophie,  qui  s’amusait  à  les  regarder  et  à  tout  voir,  tout 
examiner. Elle se trouva près d’un grand bassin à chaux tout plein, 
blanc et uni comme de la crème.

« Comme cette chaux est blanche et jolie ! se dit-elle, je ne l’avais 
jamais si bien vue ; maman ne m’en laisse jamais approcher. Comme 
c’est  uni !  Ce  doit  être  doux  et  agréable  sous  les  pieds.  Je  vais 
traverser tout le bassin en glissant dessus comme sur la glace. »

Et Sophie posa son pied sur la chaux, pensant que c’était solide 
comme la terre.  Mais son pied enfonce ;  pour ne pas tomber,  elle 
pose l’autre pied, et elle enfonce jusqu’à mi-jambes. Elle crie ; un 
maçon accourt, l’enlève, la met par terre et lui dit :

« Enlevez vite vos souliers et vos bas, mam’zelle ; ils sont déjà 
tout brûlés ; si vous les gardez, la chaux va vous brûler les jambes. »

Sophie regarde ses jambes : malgré la chaux qui tenait encore, elle 
voit que ses souliers et ses bas sont noirs comme s’ils sortaient du 
feu. Elle crie plus fort, et d’autant plus qu’elle commence à sentir les 
picotements de la chaux, qui lui brûlait les jambes. La bonne n’était 
pas loin,  heureusement ;  elle accourt,  voit  sur-le-champ ce qui est 
arrivé, arrache les souliers et les bas de Sophie, lui essuie les pieds et 
les jambes avec son tablier, la prend dans ses bras et l’emporte à la 
maison. Au moment où Sophie était rapportée dans sa chambre, Mme 
de Réan rentrait pour payer le marchand de fleurs.

« Qu’y  a-t-il  donc ?  demanda  Mme  de  Réan  avec  inquiétude. 
T’es-tu fait mal ? Pourquoi es-tu nu-pieds ? »

Sophie, honteuse, ne répondait pas. La bonne raconta à la maman 
ce  qui  était  arrivé,  et  comment  Sophie  avait  manqué  d’avoir  les 
jambes brûlées par la chaux.

« Si je ne m’étais pas trouvée tout près de la cour et si je n’étais 
pas arrivée juste à temps, elle aurait eu les jambes dans le même état 
que mon tablier. Que madame voie comme il est brûlé par la chaux ; 
il est plein de trous. »

Mme de Réan vit en effet que le tablier de la bonne était perdu. Se 
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tournant vers Sophie, elle lui dit :
« Mademoiselle,  je  devrais  vous  fouetter  pour  votre 

désobéissance ; mais le bon Dieu vous a déjà punie par la frayeur que 
vous avez eue.

Vous  n’aurez  donc  d’autre  punition  que  de  me  donner,  pour 
racheter un tablier neuf à votre bonne, la pièce de cinq francs que 
vous avez dans votre bourse et que vous gardiez pour vous amuser à 
la fête du village. »

Sophie eut beau pleurer,  demander grâce pour sa pièce de cinq 
francs, la maman la lui prit. Sophie se dit, tout en pleurant, qu’une 
autre fois elle écouterait sa maman, et n’irait plus où elle ne devait 
pas aller.
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IV : Les petits poissons.

Sophie  était  étourdie ;  elle  faisait  souvent  sans  y  penser  de 
mauvaises choses.

Voici ce qui lui arriva un jour :
Sa maman avait des petits poissons pas plus longs qu’une épingle 

et  pas  plus  gros  qu’un tuyau de plume de pigeon.  Mme de  Réan 
aimait beaucoup ses petits poissons, qui vivaient dans une cuvette 
pleine  d’eau  au  fond  de  laquelle  il  y  avait  du  sable  pour  qu’ils 
pussent s’y enfoncer et s’y cacher. Tous les matins Mme de Réan 
portait du pain à ses petits poissons ; Sophie s’amusait à les regarder 
pendant  qu’ils  se  jetaient  sur  les  miettes  de  pain  et  qu’ils  se 
disputaient pour les avoir.

Un  jour  son  papa  lui  donna  un  joli  petit  couteau  en  écaille ; 
Sophie, enchantée de son couteau, s’en servait pour couper son pain, 
ses pommes, des biscuits, des fleurs, etc.

Un matin, Sophie jouait ; sa bonne lui avait donné du pain, qu’elle 
avait  coupé  en  petits  morceaux,  des  amandes,  qu’elle  coupait  en 
tranches, et des feuilles de salade ; elle demanda à sa bonne de l’huile 
et du vinaigre pour faire la salade.

« Non, répondit la bonne ; je veux bien vous donner du sel, mais 
pas d’huile ni de vinaigre, qui pourraient tacher votre robe. »

Sophie prit le sel, en mit sur sa salade ; il lui en restait beaucoup.
« Si j’avais quelque chose à saler ? se dit-elle. Je ne veux pas saler 

du pain ; il me faudrait de la viande ou du poisson… Oh ! la bonne 
idée !  Je  vais  saler  les  petits  poissons  de  maman ;  j’en  couperai 
quelques-uns en tranches avec mon couteau, je salerai les autres tout 
entiers ; que ce sera amusant ! Quel joli plat cela fera ! »
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Et voilà Sophie qui ne réfléchit pas que sa maman n’aura plus les 
jolis  petits  poissons  qu’elle  aime  tant,  que  ces  pauvres  petits 
souffriront  beaucoup  d’être  salés  vivants  ou  d’être  coupés  en 
tranches. Sophie court dans le salon où étaient les petits poissons ; 
elle s’approche de la cuvette, les pêche tous, les met dans une assiette 
de son ménage, retourne à sa petite table, prend quelques-uns de ces 
pauvres petits poissons, et les étend sur un plat. Mais les poissons, 
qui ne se sentaient pas à l’aise hors de l’eau, remuaient et sautaient 
tant  qu’ils  pouvaient.  Pour  les  faire  tenir  tranquilles,  Sophie  leur 
verse du sel sur le dos, sur la tête, sur la queue. En effet, ils restent 
immobiles : les pauvres petits étaient morts. Quand son assiette fut 
pleine, elle en prit d’autres et se mit à les couper en tranches. Au 
premier  coup de couteau  les  malheureux poissons  se  tordaient  en 
désespérés ;  mais  ils  devenaient  bientôt  immobiles,  parce  qu’ils 
mouraient. Après le second poisson, Sophie s’aperçut qu’elle les tuait 
en  les  coupant  en  morceaux ;  elle  regarda  avec  inquiétude  les 
poissons  salés ;  ne  les  voyant  pas  remuer,  elle  les  examina 
attentivement  et  vit  qu’ils  étaient  tous morts.  Sophie devint  rouge 
comme une cerise.

« Que  va  dire  maman ?  se  dit-elle.  Que  vais-je  devenir,  moi, 
pauvre malheureuse ! Comment faire pour cacher cela ? »

Elle réfléchit un moment. Son visage s’éclaircit ; elle avait trouvé 
un moyen excellent pour que sa maman ne s’aperçût de rien.

Elle ramassa bien vite tous les poissons salés et coupés, les remit 
dans  une  petite  assiette,  sortit  doucement  de  la  chambre,  et  les 
reporta dans leur cuvette.

« Maman croira, dit-elle, qu’ils se sont battus, qu’ils se sont tous 
entre-déchirés et tués. Je vais essuyer mes assiettes, mon couteau, et 
ôter mon sel ; ma bonne n’a pas heureusement remarqué que j’avais 
été  chercher  les  poissons ;  elle  est  occupée  de  son ouvrage  et  ne 
pense pas à moi. » Sophie rentra sans bruit dans sa chambre, se remit 
à sa petite table et continua de jouer avec son ménage. Au bout de 
quelque  temps  elle  se  leva,  prit  un  livre  et  se  mit  à  regarder  les 
images.  Mais  elle  était  inquiète ;  elle  ne  faisait  pas  attention  aux 
images, elle croyait toujours entendre arriver sa maman.

Tout d’un coup, Sophie tressaille, rougit ; elle entend la voix de 
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Mme de Réan, qui appelait les domestiques ; elle l’entend parler haut 
comme si elle grondait ; les domestiques vont et viennent ; Sophie 
tremble que sa maman n’appelle sa bonne, ne l’appelle elle-même ; 
mais tout se calme, elle n’entend plus rien.

La bonne, qui avait aussi entendu du bruit et qui était curieuse, 
quitte son ouvrage et sort.

Elle rentre un quart d’heure après.
« Comme c’est  heureux,  dit-elle  à  Sophie,  que  nous  ayons  été 

toutes  deux dans  notre  chambre  sans  en  sortir !  Figurez-vous que 
votre maman vient d’aller voir ses poissons ; elle les a trouvés tous 
morts, les uns entiers, les autres coupés en morceaux. Elle a fait venir 
tous les domestiques pour leur demander quel était le méchant qui 
avait fait mourir ces pauvres petites bêtes ; personne n’a pu ou n’a 
voulu rien dire. Je viens de la rencontrer ; elle m’a demandé si vous 
aviez été dans le salon ; j’ai heureusement pu lui répondre que vous 
n’aviez pas bougé d’ici, que vous vous étiez amusée à faire la dînette 
dans votre petit ménage. « C’est singulier, dit-elle, j’aurais parié que 
c’est  Sophie  qui  a  fait  ce  beau  coup.  – Oh !  madame,  lui  ai-je 
répondu, Sophie n’est pas capable d’avoir fait une chose si méchante. 
– Tant  mieux,  dit  votre  maman,  car  je  l’aurais  sévèrement  punie. 
C’est heureux pour elle que vous ne l’ayez pas quittée et que vous 
m’assuriez  qu’elle  ne  peut  pas  avoir  fait  mourir  mes  pauvres 
poissons. – Oh ! quant à cela, madame, j’en suis bien certaine », ai-je 
répondu.

Sophie  ne  disait  rien ;  elle  restait  immobile  et  rouge,  la  tête 
baissée, les yeux pleins de larmes. Elle eut envie un instant d’avouer 
à sa bonne que c’était  elle qui avait  tout fait,  mais le courage lui 
manqua.

La bonne, la voyant triste,  crut que c’était  la mort des pauvres 
petits poissons qui l’affligeait.

« J’étais  bien sûre,  dit-elle,  que vous seriez triste  comme votre 
maman du malheur arrivé à ces pauvres petites bêtes. Mais il faut se 
dire  que ces  poissons  n’étaient  pas heureux dans  leur  prison :  car 
enfin cette cuvette était une prison pour eux ; à présent que les voilà 
morts, ils ne souffrent plus. N’y pensez donc plus, et venez que je 
vous arrange pour aller au salon ; on va bientôt dîner. »
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Sophie se laissa peigner, laver, sans dire mot ; elle entra au salon ; 
sa maman y était.

« Sophie, lui dit-elle, ta bonne t’a-t-elle raconté ce qui est arrivé à 
mes petits poissons ? »

SOPHIE. – Oui, maman.
MADAME DE RÉAN. – Si ta bonne ne m’avait pas assuré que tu 

étais  restée avec elle dans ta chambre depuis que tu m’as quittée, 
j’aurais  pensé  que  c’est  toi  qui  les  as  fait  mourir ;  tous  les 
domestiques disent que ce n’est aucun d’eux. Mais je crois que le 
domestique Simon, qui était chargé de changer tous les matins l’eau 
et le sable de la cuvette, a voulu se débarrasser de cet ennui, et qu’il a 
tué mes pauvres poissons pour ne plus avoir à les soigner. Aussi je le 
renverrai demain.

SOPHIE,  effrayée.  – Oh !  maman,  ce  pauvre  homme !  Que 
deviendra-t-il avec sa femme et ses enfants ?

MADAME DE RÉAN. – Tant pis pour lui ; il ne devait pas tuer 
mes petits poissons, qui ne lui avaient fait aucun mal, et qu’il a fait 
souffrir en les coupant en morceaux.

SOPHIE. – Mais ce n’est pas lui, maman ! Je vous assure que ce 
n’est pas lui !

MADAME DE RÉAN. – Comment sais-tu que ce n’est pas lui ? 
moi je crois que c’est lui, que ce ne peut être que lui, et dès demain je 
le ferai partir.

SOPHIE, pleurant et joignant les mains. – Oh non ! maman, ne le 
faites pas. C’est moi qui ai pris les petits poissons et qui les ai tués.

MADAME DE RÉAN, avec surprise. – Toi !… quelle folie ! Toi 
qui  aimais ces petits  poissons,  tu ne les  aurais  pas fait  souffrir  et 
mourir ! Je vois bien que tu dis cela pour excuser Simon…

SOPHIE. – Non, maman, je vous assure que c’est moi ; oui, c’est 
moi ; je ne voulais pas les tuer, je voulais seulement les saler, et je 
croyais que le sel ne leur ferait pas de mal. Je ne croyais pas non plus 
que de les couper leur fît  mal,  parce qu’ils  ne criaient  pas.  Mais, 
quand je les ai vus morts, je les ai reportés dans leur cuvette, sans que 
ma bonne, qui travaillait, m’ait vu sortir ni rentrer.

Mme  de  Réan  resta  quelques  instants  si  étonnée  de  l’aveu  de 
Sophie, qu’elle ne répondit pas.
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Sophie leva timidement les yeux et vit ceux de sa mère fixés sur 
elle, mais sans colère ni sévérité.

« Sophie,  dit  enfin Mme de Réan,  si  j’avais  appris  par  hasard, 
c’est-à-dire  par  la  permission  de  Dieu,  qui  punit  toujours  les 
méchants, ce que tu viens de me raconter, je t’aurais punie sans pitié 
et avec sévérité. Mais le bon sentiment qui t’a fait avouer ta faute 
pour excuser Simon, te vaudra ton pardon. Je ne te ferai donc pas de 
reproches, car je suis bien sûre que tu sens combien tu as été cruelle 
pour ces pauvres petits poissons en ne réfléchissant pas d’abord que 
le sel devait les tuer, ensuite qu’il est impossible de couper et de tuer 
n’importe quelle bête sans qu’elle souffre. »

Et, voyant que Sophie pleurait, elle ajouta :
« Ne pleure pas, Sophie, et n’oublie pas qu’avouer tes fautes, c’est 

te les faire pardonner. »
Sophie essuya ses yeux, elle remercia sa maman, mais elle resta 

toute la journée un peu triste d’avoir causé la mort de ses petits amis 
les poissons.
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V : Le poulet noir.

Sophie allait tous les matins avec sa maman dans la basse-cour, où 
il y avait des poules de différentes espèces et très belles. Mme de 
Réan avait fait couver des œufs desquels devaient sortir des poules 
huppées superbes. Tous les jours, elle allait voir avec Sophie si les 
poulets  étaient  sortis  de  leur  œuf.  Sophie  emportait  dans  un petit 
panier du pain, qu’elle émiettait aux poules. Aussitôt qu’elle arrivait, 
toutes les poules, tous les coqs accouraient, sautaient autour d’elle, 
becquetaient  le  pain  presque  dans  ses  mains  et  dans  son  panier. 
Sophie  riait,  courait ;  les  poules  la  suivaient :  ce  qui  l’amusait 
beaucoup.

Pendant  ce  temps,  sa  maman  entrait  dans  une  grande  et  belle 
galerie où demeuraient les poules ; elles étaient logées comme des 
princesses  et  soignées  mieux que  beaucoup de  princesses.  Sophie 
venait la rejoindre quand tout son pain était émietté ; elle regardait 
les  petits  poulets  sortir  de leur coquille,  et  qui  étaient trop jeunes 
encore pour courir dans les champs. Un matin, quand Sophie entra au 
poulailler,  elle  vit  sa  maman  qui  tenait  un  magnifique  poulet,  né 
depuis une heure.

SOPHIE. – Ah ! le joli  poulet,  maman ! ses plumes sont noires 
comme celles d’un corbeau.

MADAME DE RÉAN. – Regarde aussi quelle jolie huppe il a sur 
la tête ; ce sera un magnifique poulet.

Mme de Réan le replaça près de la poule couveuse.
À peine l’avait-elle posé, que la poule donna un grand coup de bec 

au pauvre poulet.  Mme de Réan donna une tape sur  le  bec de la 
méchante poule, releva le petit poulet, qui était tombé en criant, et le 
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remit près de la poule. Cette fois la poule, furieuse, donna au pauvre 
petit deux ou trois coups de bec et le poursuivit quand il chercha à 
revenir.

Mme de Réan accourut et saisit le poulet, que la mère allait tuer à 
force de coups de bec. Elle lui fit avaler une goutte d’eau pour le 
ranimer.

« Qu’allons-nous faire  de ce poulet ?  dit-elle ;  impossible  de le 
laisser avec sa méchante mère, elle le tuerait ; il est si beau que je 
voudrais pourtant l’élever. »

SOPHIE.  – Écoutez,  maman,  mettez-le,  dans  un  grand  panier, 
dans la chambre où sont mes joujoux ; nous lui donnerons à manger, 
et, quand il sera grand, nous le remettrons au poulailler.

MADAME DE RÉAN. – Je crois que tu  as raison ;  emporte-le 
dans ton panier à pain, et arrangeons-lui un lit.

SOPHIE. – Oh ! maman ! regardez son cou ; il saigne, et son dos 
aussi.

MADAME DE RÉAN. – Ce sont les coups de bec de la poule ; 
quand tu l’auras rapporté à la maison, tu demanderas à ta bonne du 
cérat et tu lui en mettras sur ses plaies.

Sophie n’était certainement pas contente de voir des blessures au 
poulet,  mais  elle  était  enchantée d’avoir  à y mettre du cérat ;  elle 
courut  donc en avant  de sa maman,  montra à  sa bonne le  poulet, 
demanda du cérat  et  lui  en mit  des  paquets  sur  chaque place qui 
saignait. Ensuite elle lui prépara une pâtée d’œufs, de pain et de lait, 
qu’elle écrasa et mêla pendant une heure. Le poulet souffrait, il était 
triste,  il  ne voulut  pas manger ;  il  but seulement  plusieurs fois  de 
l’eau fraîche.

Au bout de trois jours les plaies du poulet furent guéries, et il se 
promenait devant le perron du jardin. Un mois après il était devenu 
d’une beauté remarquable et très grand pour son âge ; on lui aurait 
donné trois mois pour le moins ; ses plumes étaient d’un noir bleu 
très rare, lisses et brillantes comme s’il sortait de l’eau. Sa tête était 
couverte  d’une  énorme  huppe  de  plumes  noires,  oranges,  bleues, 
rouges et blanches. Son bec et ses pattes étaient roses ; sa démarche 
était fière, ses yeux étaient vifs et brillants ; on n’avait jamais vu un 
plus beau poulet.
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C’était Sophie qui s’était chargée de le soigner ; c’était elle qui lui 
apportait à manger ; c’était elle qui le gardait lorsqu’il se promenait 
devant  la  maison.  Dans  peu  de  jours  on  devait  le  remettre  au 
poulailler, parce qu’il devenait trop difficile à garder.

Sophie était quelquefois obligée de courir après lui pendant une 
demi-heure sans pouvoir le rattraper ; une fois même il avait manqué 
se noyer en se jetant dans un bassin plein d’eau qu’il n’avait pas vu, 
tant il courait vite pour se sauver de Sophie.

Elle avait essayé de lui attacher un ruban à la patte, mais il s’était 
tant débattu qu’il avait fallu le détacher, de peur qu’il ne se cassât la 
jambe. La maman lui défendit alors de le laisser sortir du poulailler.

« Il y a ici beaucoup de vautours qui pourraient l’enlever ; il faut 
donc attendre qu’il soit grand pour le laisser en liberté », dit Mme de 
Réan.

Mais  Sophie,  qui  n’était  pas  obéissante,  continuait  de  le  faire 
sortir  en  cachette  de  sa  maman,  et  un  jour,  sachant  sa  maman 
occupée à écrire, elle apporta le poulet devant la maison ; il s’amusait 
à chercher des moucherons et des vers dans le sable et dans l’herbe. 
Sophie peignait sa poupée à quelques pas du poulet, qu’elle regardait 
souvent, pour l’empêcher de s’éloigner. En levant les yeux, elle vit 
avec surprise un gros oiseau au bec crochu qui s’était posé à trois pas 
du poulet. Il regardait le poulet d’un air féroce, et Sophie d’un air 
craintif. Le poulet ne bougeait pas ; il s’était accroupi et il tremblait.

« Quel  drôle  d’oiseau !  dit  Sophie.  Il  est  beau,  mais  quel  air 
singulier il a ! quand il me regarde, il a l’air d’avoir peur, et, quand il 
regarde le poulet, il lui fait des yeux furieux ! Ha, ha, ha, qu’il est 
drôle ! »

Au  même  instant  l’oiseau  pousse  un  cri  perçant  et  sauvage, 
s’élance sur le poulet, qui répond par un cri plaintif, le saisit dans ses 
griffes et l’emporte en s’envolant à tire-d’aile.

Sophie resta stupéfaite ; la maman, qui était accourue aux cris de 
l’oiseau, demande à Sophie ce qui était arrivé. Sophie raconte qu’un 
oiseau a emporté le poulet, et ne comprend pas ce que cela veut dire.

« Cela  veut  dire  que  vous  êtes  une  petite  désobéissante,  que 
l’oiseau est un vautour ; que vous lui avez laissé emporter mon beau 
poulet, qui est tué, dévoré par ce méchant oiseau, et que vous allez 
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rentrer  dans  votre  chambre,  où  vous  dînerez,  et  où  vous  resterez 
jusqu’à ce soir, pour vous apprendre à être plus obéissante une autre 
fois. »

Sophie baissa la tête et s’en alla tristement dans sa chambre ; elle 
dîna avec la soupe et le plat de viande que lui apporta sa bonne, qui 
l’aimait et qui pleurait de la voir pleurer. Sophie pleurait son pauvre 
poulet, qu’elle regretta bien longtemps.
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VI : L’abeille.

Sophie et son cousin Paul jouaient un jour dans leur chambre ; ils 
s’amusaient  à  attraper  des  mouches  qui  se  promenaient  sur  les 
carreaux  de  la  fenêtre ;  à  mesure  qu’ils  en  attrapaient,  ils  les 
mettaient  dans  une petite  boîte  en  papier  que  leur  avait  faite  leur 
papa.

Quand ils en eurent attrapé beaucoup, Paul voulut voir ce qu’elles 
faisaient dans la boîte.

« Donne-moi la boîte,  dit-il  à Sophie qui la tenait ;  nous allons 
regarder ce que font les mouches. »

Sophie  la  lui  donna ;  ils  entr’ouvrirent  avec  beaucoup  de 
précaution  la  petite  porte  de  la  boîte.  Paul  mit  son  œil  contre 
l’ouverture et s’écria :

« Ah ! que c’est drôle ! comme elles remuent ! elles se battent ; en 
voilà  une  qui  arrache  une  patte  à  son  amie… les  autres  sont  en 
colère… Oh ! comme elles se battent ! en voilà quelques-unes qui 
tombent ! les voilà qui se relèvent…

– Laisse-moi regarder à mon tour, Paul », dit Sophie.
Paul ne répondit pas et continua à regarder et à raconter ce qu’il 

voyait.
Sophie  s’impatientait ;  elle  prit  un coin  de la  boîte  et  tira  tout 

doucement ; Paul tira de son côté ; Sophie se fâcha et tira un peu plus 
fort ; Paul tira plus fort encore ; Sophie donna une telle secousse à la 
boîte, qu’elle la déchira.

Toutes  les  mouches  s’élancèrent  dehors  et  se  posèrent  sur  les 
yeux, sur les joues, sur le nez de Paul et de Sophie, qui les chassaient 
en se donnant de grandes tapes.
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« C’est  ta  faute,  disait  Sophie  à  Paul ;  si  tu  avais  été  plus 
complaisant,  tu  m’aurais  donné  la  boîte  et  nous  ne  l’aurions  pas 
déchirée.

– Non,  c’est  ta  faute,  répondait  Paul ;  si  tu  avais  été  moins 
impatiente, tu aurais attendu la boîte et nous l’aurions encore. »

SOPHIE. – Tu es égoïste, tu ne penses qu’à toi.
PAUL. – Et toi, tu es colère comme les dindons de la ferme.
SOPHIE. – Je ne suis pas colère du tout, monsieur ; seulement je 

trouve que vous êtes méchant.
PAUL.  – Je  ne  suis  pas  méchant,  mademoiselle ;  seulement  je 

vous dis la vérité, et c’est pourquoi vous êtes rouge de colère comme 
les dindons avec leurs crêtes rouges.

SOPHIE. – Je ne veux plus jouer avec un méchant garçon comme 
vous, monsieur.

PAUL. – Moi non plus, je ne veux pas jouer avec une méchante 
fille comme vous, mademoiselle.

Et  tous  deux  allèrent  bouder  chacun  dans  son  coin.  Sophie 
s’ennuya  bien  vite,  mais  elle  voulut  faire  croire  à  Paul  qu’elle 
s’amusait beaucoup ; elle se mit donc à chanter et à attraper encore 
des  mouches ;  mais  il  n’y  en  avait  plus  beaucoup,  et  celles  qui 
restaient ne se laissaient pas prendre.

Tout à coup elle aperçoit avec joie une grosse abeille qui se tenait 
bien tranquille dans un petit coin de la fenêtre. Sophie savait que les 
abeilles piquent ;  aussi  ne chercha-t-elle pas à la prendre avec ses 
doigts ; elle tira son mouchoir de sa poche, le posa sur l’abeille et la 
saisit avant que la pauvre bête eût eu le temps de se sauver.

Paul, qui s’ennuyait de son côté, regardait Sophie et la vit prendre 
l’abeille.

« Que vas-tu faire de cette bête ? » lui demanda-t-il.
SOPHIE, avec rudesse. – Laisse-moi tranquille, méchant, cela ne 

te regarde pas.
PAUL, avec ironie.  – Pardon, mademoiselle la furieuse, je vous 

demande bien pardon de vous avoir parlé et d’avoir oublié que vous 
étiez mal élevée et impertinente.

SOPHIE,  faisant  une révérence moqueuse.  – Je  dirai  à  maman, 
monsieur,  que vous me trouvez mal  élevée ;  comme c’est  elle qui 
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m’élève, elle sera bien contente de le savoir.
PAUL,  avec  inquiétude.  – Non,  Sophie,  ne  lui  dis  pas :  on me 

gronderait.
SOPHIE. – Oui, je le lui dirai ; si l’on te gronde, tant mieux ; j’en 

serai bien contente.
PAUL. – Méchante, va ! je ne veux plus te dire un mot.
Et  Paul  retourna  sa  chaise  pour  ne  pas  voir  Sophie,  qui  était 

enchantée d’avoir fait peur à Paul et qui recommença à s’occuper de 
son abeille.

Elle leva tout doucement un petit coin du mouchoir, serra un peu 
l’abeille entre ses doigts à travers le mouchoir, pour l’empêcher de 
s’envoler, et tira de sa poche son petit couteau.

« Je vais lui couper la tête, se dit-elle, pour la punir de toutes les 
piqûres qu’elle a faites. »

En effet,  Sophie posa l’abeille par terre en la tenant toujours à 
travers le mouchoir, et d’un coup de couteau elle lui coupa la tête ; 
puis, comme elle trouva que c’était très amusant, elle continua de la 
couper en morceaux.

Elle était si occupée de l’abeille, qu’elle n’entendit pas entrer sa 
maman,  qui,  la  voyant  à  genoux et  presque immobile,  s’approcha 
tout doucement pour voir  ce qu’elle faisait ;  elle la vit  coupant la 
dernière patte de la pauvre abeille.

Indignée de la cruauté de Sophie, Mme de Réan lui tira fortement 
l’oreille.

Sophie  poussa  un  cri,  se  releva  d’un  bond  et  resta  tremblante 
devant sa maman.

« Vous êtes une méchante fille, mademoiselle, vous faites souffrir 
cette bête malgré ce que je vous ai dit quand vous avez salé et coupé 
mes pauvres petits poissons… »

SOPHIE. – J’ai oublié, maman, je vous assure.
MADAME DE RÉAN. – Je vous en ferai souvenir, mademoiselle, 

d’abord en vous ôtant votre couteau, que je ne vous rendrai que dans 
un an, et puis en vous obligeant de porter à votre cou ces morceaux 
de  l’abeille  enfilés  dans  un  ruban,  jusqu’à  ce  qu’ils  tombent  en 
poussière.

Sophie eut beau prier, supplier sa maman de ne pas lui faire porter 
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l’abeille  en  collier,  la  maman appela  la  bonne,  se  fit  apporter  un 
ruban noir, enfila les morceaux de l’abeille et les attacha au cou de 
Sophie. Paul n’osait rien dire ; il était consterné ; quand Sophie resta 
seule,  sanglotant  et  honteuse  de  son  collier,  Paul  chercha  à  la 
consoler  par  tous  les  moyens  possibles ;  il  l’embrassait,  lui 
demandait  pardon de lui  avoir  dit  des  sottises,  et  voulait  lui  faire 
croire  que  les  couleurs  jaune,  orange,  bleue  et  noire  de  l’abeille 
faisaient un très joli effet et ressemblaient à un collier de jais et de 
pierreries. Sophie le remercia de sa bonté ; elle fut un peu consolée 
par  l’amitié  de  son  cousin ;  mais  elle  resta  très  chagrine  de  son 
collier.  Pendant  une  semaine,  les  morceaux  de  l’abeille  restèrent 
entiers ; mais enfin, un beau jour, Paul, en jouant avec elle, les écrasa 
si bien qu’il ne resta plus que le ruban. Il courut en prévenir sa tante, 
qui lui permit d’ôter le cordon noir. Ce fut ainsi que Sophie en fut 
débarrassée, et depuis elle ne fit jamais souffrir aucun animal.

25



VII : Les cheveux mouillés.

Sophie était coquette ; elle aimait à être bien mise et à être trouvée 
jolie. Et pourtant elle n’était pas jolie ; elle avait une bonne grosse 
figure bien fraîche, bien gaie, avec de très beaux yeux gris, un nez en 
l’air et un peu gros, une bouche grande et toujours prête à rire, des 
cheveux  blonds,  pas  frisés,  et  coupés  courts  comme  ceux  d’un 
garçon. Elle aimait  à être bien mise et  elle était  toujours très mal 
habillée :  une  simple  robe  en  percale  blanche,  décolletée  et  à 
manches  courtes,  hiver  comme  été,  des  bas  un  peu  gros  et  des 
souliers de peau noire. Jamais de chapeau ni de gants. Sa maman 
pensait qu’il était bon de l’habituer au soleil, à la pluie, au vent, au 
froid.

Ce  que  Sophie  désirait  beaucoup,  c’était  d’avoir  les  cheveux 
frisés. Elle avait  un jour entendu admirer les jolis cheveux blonds 
frisés d’une de ses petites amies, Camille de Fleurville, et depuis elle 
avait toujours tâché de faire friser les siens. Entre autres inventions, 
voici ce qu’elle imagina de plus malheureux.

Un après-midi il pleuvait très fort et il faisait très chaud, de sorte 
que les fenêtres et la porte du perron étaient restées ouvertes. Sophie 
était à la porte ; sa maman lui avait défendu de sortir ; de temps en 
temps elle allongeait le bras pour recevoir la pluie ; puis elle allongea 
un  peu  le  cou  pour  en  recevoir  quelques  gouttes  sur  la  tête.  En 
passant sa tête ainsi en dehors, elle vit que la gouttière débordait et 
qu’il en tombait un grand jet d’eau de pluie.

Elle  se  souvint  en  même  temps  que  les  cheveux  de  Camille 
frisaient mieux quand ils étaient mouillés.

« Si je mouillais les miens, dit-elle, ils friseraient peut-être ! »
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Et voilà Sophie qui sort malgré la pluie, qui met sa tête sous la 
gouttière, et qui reçoit, à sa grande joie, toute l’eau sur la tête, sur le 
cou, sur les bras, sur le dos. Lorsqu’elle fut bien mouillée, elle rentra 
au salon et se mit à essuyer sa tête avec son mouchoir, en ayant soin 
de  rebrousser  ses  cheveux pour  les  faire  friser.  Son mouchoir  fut 
trempé en une minute ; Sophie voulut courir dans sa chambre pour en 
demander un autre à sa bonne, lorsqu’elle se trouva nez à nez avec sa 
maman.  Sophie,  toute  mouillée,  les  cheveux  hérissés,  l’air  effaré, 
resta immobile et tremblante. La maman, étonnée d’abord, lui trouva 
une figure si ridicule qu’elle éclata de rire.

« Voilà une belle idée que vous avez eue, mademoiselle ! lui dit-
elle.  Si vous voyiez la figure que vous avez,  vous ririez de vous-
même comme je le fais maintenant. Je vous avais défendu de sortir ; 
vous avez désobéi comme d’habitude ; pour votre punition vous allez 
rester à dîner comme vous êtes, les cheveux en l’air, la robe trempée, 
afin que votre papa et votre cousin Paul voient vos belles inventions. 
Voici un mouchoir pour achever de vous essuyer la figure, le cou et 
les bras. »

Au moment où Mme de Réan finissait de parler, Paul entra avec 
M.  de  Réan ;  tous  deux  s’arrêtèrent  stupéfaits  devant  la  pauvre 
Sophie, rouge, honteuse, désolée et ridicule ; et tous deux éclatèrent 
de rire. Plus Sophie rougissait et baissait la tête, plus elle prenait un 
air embarrassé et malheureux, et plus ses cheveux ébouriffés et ses 
vêtements mouillés lui  donnaient un air  risible. Enfin M. de Réan 
demanda ce que signifiait cette mascarade et si Sophie allait dîner en 
mardi gras de carnaval.

MADAME DE RÉAN.  – C’est  sans  doute  une  invention  pour 
faire friser ses cheveux ; elle veut absolument qu’ils frisent comme 
ceux de Camille, qui mouille les siens pour les faire friser ; Sophie a 
pensé qu’il en serait de même pour elle.

M. DE RÉAN. – Ce que c’est que d’être coquette ! On veut se 
rendre jolie et l’on se rend affreuse.

PAUL. – Ma pauvre  Sophie,  va vite  te  sécher,  te  peigner  et  te 
changer. Si tu savais comme tu es drôle, tu ne voudrais pas rester 
deux minutes comme tu es.

MADAME DE RÉAN. – Non, elle va dîner avec sa belle coiffure 
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en l’air et avec sa robe pleine de sable et d’eau…
PAUL, interrompant et avec compassion. – Oh ! ma tante, je vous 

en prie, pardonnez-lui, et permettez-lui d’aller se peigner et changer 
de robe. Pauvre Sophie, elle a l’air si malheureux !

M. DE RÉAN. – Je fais comme Paul, chère amie, et je demande 
grâce pour cette fois. Si elle recommence, ce sera différent.

SOPHIE,  pleurant.  – Je  vous  assure,  papa,  que  je  ne 
recommencerai pas.

MADAME  DE  RÉAN.  – Pour  faire  plaisir  à  votre  papa, 
mademoiselle, je vous permets d’aller dans votre chambre et de vous 
déshabiller ; mais vous ne dînerez pas avec nous ; vous ne viendrez 
au salon que lorsque nous serons sortis de table.

PAUL. – Oh ! ma tante, permettez-lui…
MADAME DE RÉAN. – Non, Paul, ne me demande plus rien ; ce 

sera comme je l’ai dit. (À Sophie.) Allez, mademoiselle.
Sophie dîna dans sa chambre, après avoir été peignée et habillée. 

Paul vint la chercher après dîner et l’emmena jouer dans un salon où 
étaient les joujoux. Depuis ce jour Sophie n’essaya plus de se mettre 
à la pluie pour faire friser ses cheveux.
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VIII : Les sourcils coupés.

Une autre chose que Sophie désirait beaucoup, c’était d’avoir des 
sourcils  très  épais.  On avait  dit  un  jour  devant  elle  que  la  petite 
Louise de Berg serait jolie si elle avait des sourcils. Sophie en avait 
peu et ils étaient blonds, de sorte qu’on ne les voyait pas beaucoup. 
Elle avait entendu dire aussi que, pour faire épaissir et grandir les 
cheveux, il fallait les couper souvent.

Sophie se regarda un jour à la glace, et trouva que ses sourcils 
étaient trop maigres.

« Puisque, dit-elle, les cheveux deviennent plus épais quand on les 
coupe,  les  sourcils,  qui  sont  de  petits  cheveux,  doivent  faire  de 
même. Je vais donc les couper pour qu’ils repoussent très épais. »

Et voilà Sophie qui prend des ciseaux et qui coupe ses sourcils 
aussi court que possible. Elle se regarde dans la glace, trouve que 
cela lui fait une figure toute drôle, et n’ose pas rentrer au salon.

« J’attendrai, dit-elle, que le dîner soit servi ; on ne pensera pas à 
me regarder pendant qu’on se mettra à table. »

Mais sa maman, ne la voyant pas venir,  envoya le cousin Paul 
pour la chercher.

« Sophie, Sophie, es-tu là ? s’écria Paul en entrant. Que fais-tu ? 
viens dîner.

– Oui,  oui,  j’y vais »,  répondit  Sophie  en marchant  à  reculons, 
pour que Paul ne vît pas ses sourcils coupés.

Sophie pousse la porte et entre.
À peine a-t-elle mis les pieds dans le salon, que tout le monde la 

regarde et éclate de rire.
« Quelle figure ! dit M. de Réan.
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Elle a coupé ses sourcils, dit Mme de Réan.
Qu’elle est drôle ! qu’elle est drôle ! dit Paul.
C’est  étonnant  comme  ses  sourcils  coupés  la  changent,  dit  M. 

d’Aubert, le papa de Paul.
Je n’ai jamais vu une plus singulière figure », dit Mme d’Aubert.
Sophie restait les bras pendants, la tête baissée, ne sachant où se 

cacher. Aussi fut-elle presque contente quand sa maman lui dit :
« Allez-vous-en dans votre chambre, mademoiselle, vous ne faites 

que des sottises. Sortez, et que je ne vous voie plus de la soirée. »
Sophie s’en alla ; sa bonne se mit à rire à son tour quand elle vit 

cette grosse figure toute rouge et sans sourcils. Sophie eut beau se 
fâcher, toutes les personnes qui la voyaient riaient aux éclats et lui 
conseillaient de dessiner avec du charbon la place de ses sourcils. Un 
jour Paul lui apporta un tout petit paquet bien ficelé, bien cacheté.

« Voici, Sophie, un présent que t’envoie papa, dit Paul d’un petit 
air malicieux.

– Qu’est-ce que c’est ? » dit  Sophie,  en prenant  le  paquet  avec 
empressement.

Le  paquet  fut  ouvert :  il  contenait  deux  énormes  sourcils  bien 
noirs, bien épais. « C’est pour que tu les colles à la place où il n’y en 
a plus », dit Paul. Sophie rougit, se fâcha et les jeta au nez de Paul, 
qui s’enfuit en riant.

Ses sourcils furent plus de six mois à repousser, et ils ne revinrent 
jamais  aussi  épais que le  désirait  Sophie ;  aussi,  depuis ce temps, 
Sophie ne chercha plus à se faire de beaux sourcils.
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IX : Le pain des chevaux.

Sophie était  gourmande.  Sa maman savait  que trop manger  est 
mauvais pour la santé ; aussi défendait-elle à Sophie de manger entre 
ses  repas :  mais  Sophie,  qui  avait  faim,  mangeait  tout  ce  qu’elle 
pouvait attraper.

Mme  de  Réan  allait  tous  les  jours  après  déjeuner,  vers  deux 
heures, donner du pain et du sel aux chevaux de M. de Réan ; il en 
avait plus de cent.

Sophie suivait  sa maman avec un panier plein de morceaux de 
pain bis, et lui en présentait un dans chaque stalle où elle entrait ; 
mais sa maman lui défendait sévèrement d’en manger, parce que ce 
pain noir et mal cuit lui ferait mal à l’estomac.

Elle finissait par l’écurie des poneys. Sophie avait un poney à elle, 
que lui avait donné son papa : c’était un tout petit cheval noir, pas 
plus grand qu’un petit âne ; on lui permettait de donner elle-même du 
pain  à  son  poney.  Souvent  elle  mordait  dedans  avant  de  le  lui 
présenter.

Un jour qu’elle avait plus envie de ce pain bis que de coutume, 
elle prit le morceau dans ses doigts, de manière à n’en laisser passer 
qu’un petit bout.

« Le poney mordra ce qui dépasse de mes doigts, dit-elle, et je 
mangerai le reste. »

Elle présenta le pain à son petit cheval, qui saisit le morceau et en 
même temps le bout du doigt de Sophie, qu’il mordit violemment.

Sophie n’osa pas crier, mais la douleur lui fit lâcher le pain, qui 
tomba à terre : le cheval laissa alors le doigt pour manger le pain.

Le doigt de Sophie saignait si fort, que le sang coulait à terre. Elle 
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tira son mouchoir et s’enveloppa le doigt bien serré, ce qui arrêta le 
sang, mais pas avant que le mouchoir eût été trempé. Sophie cacha sa 
main enveloppée sous son tablier, et la maman ne vit rien.

Mais, quand on se mit à table pour dîner, il fallut bien que Sophie 
montrât sa main, qui n’était pas encore assez guérie pour que le sang 
fût tout à fait arrêté. Il arriva donc qu’en prenant sa cuiller, son verre,  
son pain, elle tachait la nappe. Sa maman s’en aperçut.

« Qu’as-tu donc aux mains, Sophie ? dit-elle ; la nappe est remplie 
de taches de sang autour de ton assiette. »

Sophie ne répondit rien.
MADAME DE RÉAN. – N’entends-tu pas ce que je te demande ? 

D’où vient le sang qui tache la nappe ?
SOPHIE. – Maman… c’est… c’est… de mon doigt.
MADAME DE RÉAN. – Qu’as-tu au doigt ? Depuis quand y as-

tu mal ?
SOPHIE. – Depuis ce matin, maman. C’est mon poney qui m’a 

mordue.
MADAME DE RÉAN. – Comment ce poney, qui est doux comme 

un agneau, a-t-il pu te mordre ?
SOPHIE. – C’est en lui donnant du pain, maman.
MADAME DE RÉAN. – Tu n’as donc pas mis le pain dans ta 

main  toute  grande  ouverte,  comme  je  te  l’ai  tant  de  fois 
recommandé ?

SOPHIE. – Non, maman ; je tenais le pain dans mes doigts.
MADAME DE RÉAN. – Puisque tu es si sotte, tu ne donneras 

plus de pain à ton cheval.
Sophie  se  garda  bien  de  répondre ;  elle  pensa  qu’elle  aurait 

toujours le panier dans lequel on mettait le pain pour les chevaux, et 
qu’elle en prendrait par-ci par-là un morceau.

Le lendemain donc, elle suivait sa maman dans les écuries, et, tout 
en lui présentant les morceaux de pain, elle en prit un, qu’elle cacha 
dans  sa  poche  et  qu’elle  mangea  pendant  que  sa  maman  ne  la 
regardait pas.

Quand on arriva  au dernier  cheval,  il  n’y avait  plus  rien  à  lui 
donner. Le palefrenier assura qu’il avait mis dans le panier autant de 
morceaux qu’il y avait de chevaux. La maman lui fit voir qu’il en 
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manquait  un.  Tout  en parlant,  elle  regarda Sophie,  qui,  la  bouche 
pleine, se dépêchait d’avaler la dernière bouchée du morceau qu’elle 
avait  pris.  Mais elle  eut beau se dépêcher  et  avaler son pain sans 
même se donner le temps de le mâcher, la maman vit bien qu’elle 
mangeait et que c’était tout juste le morceau qui manquait ; le cheval 
attendait son pain et témoignait son impatience en grattant la terre du 
pied et en hennissant.

« Petite gourmande,  dit  Mme de Réan,  pendant que je ne vous 
regarde pas, vous volez le pain de mes pauvres chevaux et vous me 
désobéissez, car vous savez combien de fois je vous ai défendu d’en 
manger. Allez dans votre chambre, mademoiselle ; vous ne viendrez 
plus avec moi donner à manger aux chevaux, et je ne vous enverrai 
pour votre dîner que du pain et de la soupe au pain, puisque vous 
l’aimez tant. »

Sophie baissa tristement la tête et alla à pas lents à la maison et 
dans sa chambre.

« Hé bien ! hé bien ! lui dit sa bonne, vous voilà encore avec un 
visage  triste ?  Êtes-vous  encore  en  pénitence ?  Quelle  nouvelle 
sottise avez-vous faite ?

– J’ai seulement mangé le pain des chevaux, répondit Sophie en 
pleurant ; je l’aime tant ! Le panier était si plein que je croyais que 
maman ne s’en apercevrait pas. Je n’aurai que de la soupe et du pain 
sec à dîner », ajouta-t-elle en pleurant plus fort.

La bonne la regarda avec pitié et soupira. Elle gâtait Sophie ; elle 
trouvait que sa maman était quelquefois trop sévère, et elle cherchait 
à la consoler et à rendre ses punitions moins dures. Aussi, quand un 
domestique apporta la soupe, le morceau de pain et le verre d’eau qui 
devaient faire le dîner de Sophie, elle les prit avec humeur, les posa 
sur  une  table  et  alla  ouvrir  une  armoire,  d’où  elle  tira  un  gros 
morceau de fromage et un pot de confitures ; puis elle dit à Sophie :

« Tenez,  mangez  d’abord  le  fromage  avec  votre  pain,  puis  les 
confitures. »  Et,  voyant  que  Sophie  hésitait,  elle  ajouta :  « Votre 
maman ne vous envoie que du pain, mais elle ne m’a pas défendu de 
mettre quelque chose dessus. »

SOPHIE. – Mais, quand maman me demandera si on m’a donné 
quelque autre chose avec mon pain, il faudra bien le dire, et alors…
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LA BONNE. – Alors, alors vous direz que je vous ai donné du 
fromage et des confitures, que je vous ai ordonné d’en manger, et je 
me charge de lui expliquer que je n’ai pas voulu vous laisser manger 
votre pain sec, parce que cela ne vaut rien pour l’estomac, et qu’on 
donne aux prisonniers même autre chose que du pain.

La bonne faisait très mal en conseillant à Sophie de manger en 
cachette ce que sa maman lui défendait ; mais Sophie, qui était bien 
jeune et qui avait envie du fromage qu’elle aimait beaucoup et des 
confitures  qu’elle  aimait  plus  encore,  obéit  avec  plaisir  et  fit  un 
excellent dîner ; sa bonne ajouta un peu de vin à son eau, et, pour 
remplacer le dessert, lui donna un verre d’eau et de vin sucré, dans 
lequel Sophie trempa ce qui lui restait de pain.

« Savez-vous ce qu’il faudra faire une autre fois, quand vous serez 
punie ou que vous aurez envie de manger ?

Venez me le dire ; je trouverai bien quelque chose de bon à vous 
donner, et qui vaudra mieux que ce mauvais pain noir des chevaux et 
des chiens. »

Sophie  promit  à  sa  bonne  qu’elle  n’oublierait  pas  sa 
recommandation chaque fois qu’elle aurait envie de quelque chose de 
bon.
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X : La crème et le pain chaud.

Sophie était gourmande, nous l’avons déjà dit ; elle n’oublia donc 
pas ce que sa bonne lui avait recommandé, et, un jour qu’elle avait 
peu déjeuné, parce qu’elle avait su que la fermière devait apporter 
quelque chose de bon à sa bonne, elle lui dit qu’elle avait faim.

« Ah  bien !  répondit  la  bonne,  cela  se  trouve  à  merveille :  la 
fermière vient de me faire cadeau d’un grand pot de crème et d’un 
pain bis tout frais. Je vais vous en faire manger ; vous verrez comme 
c’est bon ! »

Et elle apporta sur la table un pain tout chaud et un grand vase 
plein d’une crème épaisse excellente. Sophie se jeta dessus comme 
une affamée. Au moment même où la bonne lui disait de ne pas trop 
en manger, elle entendit la voix de la maman qui appelait : « Lucie ! 
Lucie ! » (C’était le nom de la bonne.)

Lucie  courut  tout  de  suite  chez  Mme de  Réan  pour  savoir  ce 
qu’elle désirait ; c’était pour lui dire de préparer et de commencer un 
ouvrage pour Sophie.

« Elle  aura  bientôt  quatre  ans,  dit  Mme de  Réan,  il  est  temps 
qu’elle apprenne à travailler. »

LA BONNE. – Mais quel ouvrage madame veut-elle que fasse une 
enfant si jeune ?

MADAME DE RÉAN. – Préparez-lui une serviette à ourler, ou un 
mouchoir.

La bonne ne répondit  rien,  et  sortit  du salon d’assez  mauvaise 
humeur.

En entrant chez elle, elle vit Sophie qui mangeait encore. Le pot 
de crème était presque vide et il  manquait un énorme morceau de 
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pain.
« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle tout en préparant un ourlet pour 

Sophie, vous allez vous rendre malade ! Est-il possible que vous ayez 
avalé tout cela ? Que dira votre maman, si elle vous voit souffrante ? 
Vous allez me faire gronder ! »

SOPHIE. – Soyez tranquille, ma bonne ! j’avais très grand’faim, 
et je ne serai pas malade. C’est si bon, la crème et le pain tout chaud !

LA BONNE. – Oui, mais c’est bien lourd à l’estomac. Dieu ! quel 
énorme morceau de pain vous avez mangé ! J’ai peur, très peur que 
vous soyez malade.

SOPHIE, l’embrassant. – Non, ma chère Lucie, soyez tranquille, 
je vous assure que je me porte très bien.

La bonne lui  donna un petit  mouchoir  à ourler  et  lui  dit  de le 
porter à sa maman, qui voulait la faire travailler.

Sophie courut au salon où l’attendait sa maman, et lui présenta le 
mouchoir. La maman montra à Sophie comment il fallait piquer et 
tirer  l’aiguille ;  ce  fut  très  mal  fait  pour  commencer ;  mais,  après 
quelques points, elle fit assez bien et trouva que c’était très amusant 
de travailler.

« Voulez-vous  me  permettre,  maman,  dit-elle,  de  montrer  mon 
ouvrage à ma bonne ?

– Oui, tu peux y aller, et ensuite tu reviendras ranger toutes tes 
affaires et jouer dans ma chambre. »

Sophie courut chez sa bonne, qui fut fort étonnée de voir l’ourlet 
presque fini et si bien fait. Elle lui demanda avec inquiétude si elle 
n’avait pas mal à l’estomac.

« Non, ma bonne, pas du tout, dit Sophie ; seulement je n’ai pas 
faim.

– Je  le  crois  bien,  après  tout  ce  que  vous  avez  mangé.  Mais 
retournez  vite  près  de  votre  maman,  de  crainte  qu’elle  ne  vous 
gronde. »

Sophie retourna au salon,  rangea toutes ses affaires et  se mit à 
jouer. Tout en jouant, elle se sentit mal à l’aise, la crème et le pain 
chaud lui pesaient sur l’estomac ; elle avait mal à la tête ; elle s’assit 
sur sa petite chaise et resta sans bouger et les yeux fermés.

La maman, n’entendant plus de bruit,  se retourna et  vit  Sophie 
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pâle et l’air souffrant.
« Qu’as-tu, Sophie ? dit-elle avec inquiétude ; es-tu malade ?
– Je suis souffrante, maman, répondit-elle ; j’ai mal à la tête.
Depuis quand donc ?
Depuis que j’ai fini de ranger mon ouvrage.
As-tu mangé quelquechose ? »
Sophie hésita et répondit bien bas :
« Non, maman, rien du tout.
– Je vois que tu mens ; je vais aller le demander à ta bonne, qui 

me le dira. »
La maman sortit  et  resta quelques minutes absente.  Quand elle 

revint, elle avait l’air très fâché.
« Vous avez menti, mademoiselle ; votre bonne m’a avoué qu’elle 

vous avait donné du pain chaud et de la crème, et que vous en aviez 
mangé comme une gloutonne. Tant pis pour vous, parce que vous 
allez être malade et que vous ne pourrez pas venir dîner demain chez 
votre  tante  d’Aubert,  avec  votre  cousin  Paul.  Vous  y  auriez  vu 
Camille et Madeleine de Fleurville ; mais, au lieu de vous amuser, de 
courir  dans les  bois  pour  chercher  des fraises,  vous resterez toute 
seule à la maison et vous ne mangerez que de la soupe. »

Mme  de  Réan  prit  la  main  de  Sophie,  la  trouva  brûlante  et 
l’emmena pour la faire coucher.

« Je vous défends, dit-elle à la bonne, de rien donner à manger à 
Sophie jusqu’à demain ; faites-lui boire de l’eau ou de la tisane de 
feuilles d’oranger, et, si jamais vous recommencez ce que vous avez 
fait ce matin, je vous renverrai immédiatement. »

La bonne se sentait coupable ; elle ne répondit pas. Sophie, qui 
était réellement malade, se laissa mettre dans son lit sans rien dire.

Elle passa une mauvaise nuit, très agitée ; elle souffrait de la tête 
et de l’estomac ; vers le matin elle s’endormit. Quand elle se réveilla, 
elle avait encore un peu mal à la tête, mais le grand air lui fit du bien. 
La journée se passa tristement pour elle à regretter  le dîner de sa 
tante.

Pendant deux jours encore, elle fut souffrante. Depuis ce temps 
elle prit en tel dégoût la crème et le pain chaud, qu’elle n’en mangea 
jamais.

37



Elle  allait  quelquefois  avec  son  cousin  et  ses  amies  chez  les 
fermières du voisinage ; tout le monde autour d’elle mangeait avec 
délices de la crème et du pain bis, Sophie seule ne mangeait rien ; la 
vue  de  cette  bonne crème épaisse  et  mousseuse et  de  ce  pain  de 
ferme lui rappelait ce qu’elle avait souffert pour en avoir trop mangé, 
et lui donnait mal au cœur. Depuis ce temps aussi elle n’écouta plus 
les conseils de sa bonne, qui ne resta pas longtemps dans la maison. 
Mme de Réan, n’ayant plus confiance en elle, en prit une autre, qui 
était très bonne, mais qui ne permettait jamais à Sophie de faire ce 
que sa maman lui défendait.
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XI : L’écureuil.

Un jour Sophie se promenait avec son cousin Paul dans le petit 
bois de chênes qui était tout près du château ; ils cherchaient tous 
deux des glands pour en faire des paniers, des sabots, des bateaux. 
Tout  à  coup  Sophie  sentit  un  gland  qui  lui  tombait  sur  le  dos ; 
pendant qu’elle se baissait pour le ramasser, un autre gland vint lui 
tomber sur le bout de l’oreille.

« Paul, Paul, dit-elle, viens donc voir ces glands qui sont tombés 
sur moi : ils sont rongés. Qui est-ce qui a pu les ronger là-haut ? les 
souris ne grimpent pas aux arbres, et les oiseaux ne mangent pas de 
glands. »

Paul prit les glands, les regarda ; puis il leva la tête et s’écria :
« C’est  un  écureuil ;  je  le  vois ;  il  est  tout  en  haut  sur  une 

branche ; il nous regarde comme s’il se moquait de nous. »
Sophie  regarda  en  l’air  et  vit  un  joli  petit  écureuil,  avec  une 

superbe queue relevée en panache. Il se nettoyait la figure avec ses 
petites pattes de devant ; de temps en temps il regardait Sophie et 
Paul, faisait une gambade et sautait sur une autre branche.

« Que je voudrais avoir cet  écureuil ! dit  Sophie. Comme il  est 
gentil  et  comme  je  m’amuserais  à  jouer  avec  lui,  à  le  mener 
promener, à le soigner. »

PAUL. – Ce ne serait pas difficile de l’attraper : mais les écureuils 
sentent mauvais dans une chambre, et puis ils rongent tout.

SOPHIE.  – Oh !  je  l’empêcherais  bien  de  ronger,  parce  que 
j’enfermerais toutes mes affaires ; et il ne sentirait pas mauvais, parce 
que je nettoierais sa cage deux fois par jour. Mais comment ferais-tu 
pour le prendre ?

39



PAUL. – J’aurais une cage un peu grande ; je mettrais dedans des 
noix, des noisettes, des amandes, tout ce que les écureuils aiment le 
mieux, j’apporterais la cage près de ce chêne ; je laisserais la porte 
ouverte ;  j’y  attacherais  une  ficelle ;  je  me  cacherais  tout  près  de 
l’arbre, et,  quand l’écureuil entrerait dans la cage pour manger, je 
tirerais la ficelle pour fermer la porte, et l’écureuil serait pris.

SOPHIE. – Mais l’écureuil ne voudra peut-être pas entrer dans la 
cage ; cela lui fera peur.

PAUL.  – Oh !  il  n’y  a  pas  de  danger :  les  écureuils  sont 
gourmands, il ne résistera pas aux amandes et aux noix.

SOPHIE. – Attrape-le-moi, je t’en prie, mon cher Paul ; je serai si 
contente !

PAUL. – Mais ta maman, que dira-t-elle ? elle ne voudra peut-être 
pas.

SOPHIE. – Elle le voudra ; nous le lui demanderons tant et tant, 
tous les deux, qu’elle consentira.

Les  deux  enfants  coururent  à  la  maison ;  Paul  se  chargea 
d’expliquer l’affaire à Mme de Réan, qui refusa d’abord, mais qui 
finit par consentir en disant à Sophie :

« Je te préviens que ton écureuil t’ennuiera bientôt : il grimpera 
partout ; il rongera tes livres, tes joujoux ; il sentira mauvais, il sera 
insupportable. »

SOPHIE. – Oh non ! maman ; je vous promets de le si bien garder, 
qu’il ne gâtera rien.

MADAME DE RÉAN. – Je ne veux pas de ton écureuil au salon 
ni dans ma chambre, d’abord ; tu le garderas toujours dans la tienne.

SOPHIE. – Oui, maman, il restera chez moi, excepté quand je le 
mènerai promener.

Sophie et  Paul coururent tout joyeux chercher une cage ; ils en 
trouvèrent  une  au  grenier,  qui  avait  servi  jadis  à  un  écureuil.  Ils 
l’emportèrent,  la  nettoyèrent  avec  l’aide  de  la  bonne,  et  mirent 
dedans des amandes fraîches, des noix et des noisettes.

SOPHIE. – À présent,  allons  vite  porter  la  cage sous le  chêne. 
Pourvu que l’écureuil y soit encore !

PAUL. – Attends que j’attache une ficelle à la porte. Il faut que je 
la passe dans les barreaux, pour que la porte se ferme quand je tirerai.
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SOPHIE. – J’ai peur que l’écureuil ne soit parti.
PAUL. – Non ; il va rester là ou tout auprès jusqu’à la nuit. Là, … 

c’est fini ; tire la ficelle, pour voir si c’est bien.
Sophie  tira,  la  porte  se  referma  tout  de  suite.  Les  enfants, 

enchantés, allèrent porter la cage dans le petit bois ; arrivés près du 
chêne, ils regardèrent si l’écureuil y était ; ils ne virent rien ; ni les 
feuilles ni les branches ne remuaient. Les enfants, désolés, allaient 
chercher sous d’autres chênes, lorsque Sophie reçut sur le front un 
gland rongé comme ceux du matin.

« Il y est, il y est ! s’écria-t-elle. Le voilà ; je vois le bout de sa 
queue qui sort derrière cette branche touffue. »

En effet,  l’écureuil,  entendant  parler,  avança sa petite tête  pour 
voir ce qui se passait.

« C’est bien, mon cher ami, dit Paul. Te voilà : tu seras bientôt en 
prison.  Tiens,  voilà  des  provisions  que  nous  t’apportons ;  sois 
gourmand, mon ami, sois gourmand ; tu verras comme on est puni de 
la gourmandise. »

Le pauvre écureuil, qui ne s’attendait pas à devenir un malheureux 
prisonnier,  regardait  d’un  air  moqueur,  en  faisant  aller  sa  tête  de 
droite et de gauche. Il vit la cage que Paul posait à terre, et jeta un œil 
d’envie  sur  les  amandes  et  les  noix.  Quand  les  enfants  se  furent 
cachés derrière le tronc du chêne, il descendit deux ou trois branches, 
s’arrêta, regarda de tous côtés, descendit encore un peu, et continua 
ainsi à descendre petit à petit, jusqu’à ce qu’il fût sur la cage.

Il  passa  une  patte  à  travers  les  barreaux,  puis  l’autre ;  mais, 
comme il ne pouvait rien attraper et que les amandes lui paraissaient 
de plus en plus appétissantes, il chercha le moyen d’entrer dans la 
cage,  et  il  ne  fut  pas  longtemps  à  trouver  la  porte ;  il  s’arrêta  à 
l’entrée, regarda la ficelle d’un air méfiant, allongea encore une patte 
pour atteindre les amandes ou les noix : mais, ne pouvant y parvenir, 
il  se hasarda enfin à entrer dans la cage. À peine y fut-il,  que les 
enfants, qui regardaient du coin de l’œil et qui avaient suivi avec un 
battement de cœur les mouvements de l’écureuil, tirèrent la ficelle, et 
l’écureuil fut pris. La frayeur lui fit jeter l’amande qu’il commençait 
à grignoter, et il se mit à tourner autour de la cage pour s’échapper. 
Hélas ! le pauvre petit animal devait payer cher sa gourmandise et 
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rester  prisonnier !  Les  enfants  se  précipitèrent  sur  la  cage ;  Paul 
ferma soigneusement la porte et emporta la cage dans la chambre de 
Sophie. Elle courait en avant et appela sa bonne d’un air triomphant 
pour lui faire voir son nouvel ami.

La bonne ne fut pas contente de ce petit élève.
« Que ferons-nous de cet animal ? dit-elle. Il va nous mordre et 

nous faire un bruit insupportable. Quelle idée avez-vous eue, Sophie, 
de nous embarrasser de cette vilaine bête. »

SOPHIE. – D’abord, ma bonne, elle n’est pas vilaine : l’écureuil 
est une très jolie bête. Ensuite il ne fera pas de bruit du tout et il ne 
nous mordra pas.

C’est moi qui le soignerai.
LA BONNE.  – En  vérité,  je  plains  le  pauvre  animal ;  vous  le 

laisserez bientôt mourir de faim.
SOPHIE, avec indignation. – Mourir de faim ! certainement non ; 

je lui donnerai des noisettes, des amandes, du pain, du sucre, du vin.
LA BONNE, d’un air moqueur. – Voilà un écureuil qui sera bien 

nourri ! Le sucre lui gâtera les dents, et le vin l’enivrera.
PAUL, riant. – Ha ! ha ! ha ! un écureuil ivre ! ce sera bien drôle.
SOPHIE. – Pas du tout, monsieur ; mon écureuil ne sera pas ivre. 

Il sera très raisonnable.
LA BONNE. – Nous verrons cela. Je vais d’abord lui apporter du 

foin, pour qu’il puisse se coucher. Il a l’air tout effaré : je ne crois pas 
qu’il soit content de s’être laissé prendre.

SOPHIE. – Je vais le caresser pour l’habituer à moi et pour lui 
faire voir qu’on ne lui fera pas de mal.

Sophie passa sa main dans la cage : l’écureuil, effrayé, se sauva 
dans un coin. Sophie allongea la main pour le saisir : au moment où 
elle allait le prendre, l’écureuil lui mordit le doigt. Sophie se mit à 
crier et retira promptement sa main pleine de sang. La porte restant 
ouverte, l’écureuil se précipita hors de sa cage et se mit à courir dans 
la chambre.

La  bonne  et  Paul  coururent  après ;  mais,  quand  ils  croyaient 
l’avoir attrapé, l’écureuil faisait un saut, s’échappait, et continuait à 
galoper dans la  chambre ;  Sophie,  oubliant son doigt  qui saignait, 
voulut  les  aider.  Ils  continuèrent  leur  chasse  pendant  une  demi-

42



heure ;  l’écureuil  commençait  à  être  fatigué  et  il  allait  être  pris, 
lorsqu’il  aperçut  la  fenêtre  qui  était  restée  ouverte :  aussitôt  il 
s’élança dessus, grimpa le long du mur en dehors de la fenêtre, et se 
trouva sur le toit.

Sophie, Paul et la bonne descendirent au jardin en courant ; levant 
la tête, ils aperçurent l’écureuil perché sur le toit, à moitié mort de 
fatigue et de peur.

« Que faire, ma bonne, que faire ? s’écria Sophie.
– Il faut le laisser, dit la bonne. Vous voyez bien qu’il vous a déjà 

mordue. »
SOPHIE.  – C’est  parce  qu’il  ne  me  connaît  pas  encore,  ma 

bonne ; mais, quand il verra que je lui donne à manger, il m’aimera.
PAUL.  – Je  crois  qu’il  ne  t’aimera  jamais,  parce  qu’il  est  trop 

vieux pour s’habituer à rester enfermé. Il aurait fallu en avoir un tout 
jeune.

SOPHIE. – Oh ! Paul, jette-lui des balles, je t’en prie, pour le faire 
descendre. Nous le rattraperons et nous le renfermerons.

PAUL.  – Je  veux  bien,  mais  je  ne  crois  pas  qu’il  veuille 
descendre.

Et voilà Paul  qui va chercher un gros ballon et  qui  le lance si 
adroitement qu’il attrape l’écureuil à la tête. Le ballon descend en 
roulant, et après lui le pauvre écureuil ; tous deux tombent à terre ; le 
ballon bondit et rebondit, mais l’écureuil se brise en touchant à terre 
et  reste  mort,  la  tête  ensanglantée,  les  reins  et  les  pattes  cassés. 
Sophie et Paul courent pour le ramasser et restent stupéfaits devant le 
pauvre animal mort.

« Méchant Paul, dit Sophie, tu as fait mourir mon écureuil. »
PAUL.  – C’est  ta  faute,  pourquoi  as-tu  voulu  que  je  le  fisse 

descendre en lui lançant des balles ?
SOPHIE. – Il fallait seulement lui faire peur et non le tuer.
PAUL. – Mais je n’ai pas voulu le tuer ; le ballon l’a attrapé, je ne 

croyais pas être si adroit.
SOPHIE. – Tu n’es pas adroit, tu es méchant. Va-t’en, je ne t’aime 

plus du tout.
PAUL. – Et moi, je te déteste. Tu es plus sotte que l’écureuil. Je 

suis enchanté de t’avoir empêchée de le tourmenter.
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SOPHIE. – Vous êtes un mauvais garçon, monsieur. Je ne jouerai 
jamais avec vous : je ne vous demanderai jamais rien.

PAUL.  – Tant  mieux,  mademoiselle :  je  ne  serai  que  plus 
tranquille, et je n’aurai plus à me creuser la tête pour vous aider à 
faire des sottises.

LA BONNE.  – Voyons,  mes  enfants,  au  lieu  de  vous  disputer, 
avouez que vous avez agi tous deux sans réflexion et que vous êtes 
tous deux coupables de la mort de l’écureuil. Pauvre bête ! il est plus 
heureux que s’il était resté vivant, car il ne souffre plus, du moins. Je 
vais appeler quelqu’un pour qu’on l’emporte et qu’on le jette dans 
quelque  fossé,  et  vous,  Sophie,  montez  dans  votre  chambre  et 
trempez votre doigt dans l’eau ; je vais vous y rejoindre.

Sophie s’en alla suivie de Paul, qui était un bon petit garçon, sans 
rancune, de sorte qu’au lieu de bouder il aida Sophie à verser de l’eau 
dans une cuvette et à y tremper sa main. Quand la bonne monta, elle 
enveloppa le doigt de Sophie de quelques feuilles de laitue et d’un 
petit chiffon. Les enfants étaient un peu honteux, en rentrant au salon 
pour dîner, d’avoir à raconter la fin de leur aventure de l’écureuil.

Les  papas  et  les  mamans  se  moquèrent  d’eux.  La  cage  de 
l’écureuil  fut  reportée  au  grenier.  Le  doigt  de  Sophie  lui  fit  mal 
encore pendant quelques jours, après lesquels elle ne pensa plus à 
l’écureuil que pour se dire qu’elle n’en aurait jamais.
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XII : Le thé.

C’était  le  19 juillet,  jour  de la  naissance de Sophie ;  elle  avait 
quatre ans. Sa maman lui faisait toujours un joli présent ce jour-là, 
mais  elle  ne  lui  disait  jamais  d’avance  ce  qu’elle  lui  donnerait. 
Sophie  s’était  levée  plus  tôt  que d’habitude ;  elle  se  dépêchait  de 
s’habiller pour aller chez sa maman recevoir son cadeau.

« Vite, vite, ma bonne, je vous en prie, disait-elle ; j’ai si envie de 
savoir ce que maman me donnera pour ma fête ! »

LA BONNE. – Mais donnez-moi le temps de vous peigner. Vous 
ne pouvez pas vous en aller  tout ébouriffée comme vous êtes. Ce 
serait une jolie manière de commencer vos quatre ans !… Tenez-vous 
donc tranquille, vous bougez toujours.

SOPHIE. – Aie, aie, vous m’arrachez les cheveux, ma bonne.
LA BONNE. – Parce que vous tournez la tête de tous les côtés ; 

là, … encore ! comment puis-je deviner de quel côté il vous plaira de 
tourner la tête ?

Enfin  Sophie  fut  habillée,  peignée,  et  elle  put  courir  chez  sa 
maman.

« Te voilà de bien bonne heure, Sophie, dit la maman en souriant. 
Je vois que tu n’as pas oublié tes quatre ans et le cadeau que je te 
dois. Tiens, voici un livre, tu y trouveras de quoi t’amuser. »

Sophie remercia sa maman d’un air embarrassé, et prit le livre, qui 
était en maroquin rouge.

« Que ferai-je de ce livre ? pensa-t-elle. Je ne sais pas lire ; à quoi 
me servira-t-il ? »

La maman la regardait et riait.
« Tu ne  parais  pas  contente  de  mon présent,  lui  dit-elle ;  c’est 
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pourtant  très  joli ;  il  y  a  écrit  dessus :  les  Arts.  Je  suis  sûre qu’il 
t’amusera plus que tu ne le penses. »

SOPHIE. – Je ne sais pas, maman.
LA MAMAN. – Ouvre-le, tu verras.
Sophie voulut ouvrir le livre ; à sa grande surprise elle ne le put 

pas ; ce qui l’étonna plus encore, c’est qu’en le retournant il se faisait 
dans  le  livre  un bruit  étrange.  Sophie  regarda  sa maman d’un air 
étonné. Mme de Réan rit plus fort et lui dit :

« C’est un livre extraordinaire ; il n’est pas comme tous les livres 
qui s’ouvrent tout seuls ; celui-ci ne s’ouvre que lorsqu’on appuie le 
pouce sur le milieu de la tranche. »

La maman appuya un peu le pouce ; le dessus s’ouvrit, et Sophie 
vit  avec bonheur que ce n’était  pas  un livre,  mais  une charmante 
boite  à  couleurs,  avec  des  pinceaux,  des  godets  et  douze  petits 
cahiers, pleins de charmantes images à peindre.

« Oh !  merci,  ma  chère  maman,  s’écria  Sophie.  Que  je  suis 
contente ! Comme c’est joli ! »

LA MAMAN. – Tu étais un peu attrapée tout à l’heure, quand tu 
as cru que je te donnais un vrai livre ; mais je ne t’aurais pas joué un 
si mauvais tour. Tu pourras t’amuser à peindre dans la journée avec 
ton cousin Paul et tes amies Camille et Madeleine, que j’ai engagées 
à venir passer la journée avec toi : elles viendront à deux heures. Ta 
tante d’Aubert m’a chargée de te donner de sa part ce petit thé ; elle 
ne pourra venir qu’à trois heures, et elle a voulu te faire son cadeau 
dès le matin. »

L’heureuse Sophie prit le plateau avec les six tasses, la théière, le 
sucrier et le pot à crème en argent. Elle demanda la permission de 
faire un vrai thé pour ses amies.

« Non, lui dit Mme de Réan, vous répandriez la crème partout, 
vous vous brûleriez avec le thé. Faites semblant d’en prendre, ce sera 
tout aussi amusant. »

Sophie ne dit rien, mais elle n’était pas contente.
« À quoi me sert un ménage, se dit-elle, si je ne puis rien mettre 

dedans ?  Mes amies  se  moqueront  de  moi.  Il  faut  que je  cherche 
quelque  chose  pour  remplir  tout  cela.  Je  vais  demander  à  ma 
bonne. »
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Sophie dit à sa maman qu’elle allait montrer tout cela à sa bonne ; 
elle emporta sa boîte et son thé et courut dans sa chambre.

SOPHIE. – Tenez, ma bonne, voyez les jolies choses que m’ont 
données maman et ma tante d’Aubert.

LA BONNE. – Le joli ménage ! vous vous amuserez bien avec. 
Mais je n’aime pas beaucoup ce livre ; à quoi vous servira un livre, 
puisque vous ne savez pas lire ?

SOPHIE, riant. – Bravo ! voilà ma bonne attrapée comme moi. Ce 
n’est pas un livre, c’est une boîte à couleurs.

Et Sophie ouvrit la boîte, que la bonne trouva charmante. Après 
avoir  causé sur ce qu’on ferait dans la journée,  Sophie dit  qu’elle 
avait voulu donner du thé à ses amies, mais que sa maman ne l’avait 
pas permis.

« Que mettrais-je dans ma théière, dans mon sucrier et dans mon 
pot à crème ? Ne pourriez-vous pas, ma chère petite bonne, m’aider 
un peu et me donner quelque chose que je puisse faire manger à mes 
amies ?

– Non,  ma  pauvre  petite,  répondit  la  bonne :  c’est  impossible. 
Souvenez-vous que votre maman m’a dit qu’elle me renverrait si je 
vous donnais quelque chose à manger quand elle l’avait défendu. »

Sophie soupira et resta pensive ; petit à petit son visage s’éclaircit, 
elle avait  une idée ;  nous allons voir  si  l’idée était  bonne. Sophie 
joua, puis déjeuna ; en revenant de la promenade avec sa maman, elle 
dit qu’elle allait tout préparer pour l’arrivée de ses amies. Elle mit la 
boîte à couleurs sur une petite table. Sur une autre table elle arrangea 
les six tasses, et au milieu elle mit le sucrier, la théière et le pot à 
crème.

« À présent, dit-elle, je vais faire du thé. »
Elle prit la théière, alla dans le jardin, cueillit quelques feuilles de 

trèfle, qu’elle mit dans la théière ; ensuite elle alla prendre de l’eau 
dans l’assiette où on en mettait pour le chien de sa maman, et elle 
versa cette eau dans la théière.

« Là ! voilà le thé,  dit-elle d’un air  enchanté ; à présent je vais 
faire la crème. » Elle alla prendre un morceau de blanc qui servait 
pour  nettoyer  l’argenterie ;  elle  en  racla  un  peu  avec  son  petit 
couteau,  le versa dans le pot à crème, qu’elle remplit  de l’eau du 
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chien,  mêla  bien  avec  une  petite  cuiller,  et,  quand l’eau  fut  bien 
blanche, elle replaça le pot sur la table. Il ne lui restait plus que le 
sucrier à remplir ; elle reprit la craie à argenterie, en cassa de petits 
morceaux avec son couteau,  remplit  le sucrier,  qu’elle posa sur la 
table, et regarda le tout d’un air enchanté.

« Là !  dit-elle  en  se  frottant  les  mains,  voilà  un  superbe  thé ; 
j’espère que j’ai  de l’esprit !  Je  parie  que Paul  ni  aucune de mes 
amies n’auraient eu une si bonne invention… »

Sophie  attendit  ses  amies  encore  une demi-heure,  mais  elle  ne 
s’ennuya pas ; elle était si contente de son thé, qu’elle ne voulait pas 
s’en éloigner ; elle se promenait autour de la table, le regardant d’un 
air joyeux, se frottait les mains et répétait :

« Dieu ! que j’ai de l’esprit ! que j’ai de l’esprit ! » Enfin Paul et 
les  amies  arrivèrent.  Sophie  courut  au-devant  d’eux,  les  embrassa 
tous et les emmena bien vite dans le petit salon pour leur montrer ses 
belles  choses.  La boite  à  couleurs  les  attrapa d’abord comme elle 
avait  attrapé Sophie et  sa bonne. Ils trouvèrent le thé charmant et 
voulaient  tout  de  suite  commencer  le  repas,  mais  Sophie  leur 
demanda d’attendre jusqu’à trois heures. Ils se mirent donc tous à 
peindre les images des petits livres : chacun avait le sien. Quand on 
se fut bien amusé avec la boîte à couleurs et qu’on eut tout rangé 
soigneusement :

« À présent, s’écria Paul, prenons le thé. »
– Oui,  oui,  prenons  le  thé,  répondirent  toutes  les  petites  filles 

ensemble. CAMILLE. – Voyons, Sophie, fais les honneurs.
SOPHIE.  – Asseyez-vous  tous  autour  de  la  table…  Là,  c’est 

bien… Donnez-moi vos tasses, que j’y mette du sucre… À présent le 
thé, … puis la crème… Buvez maintenant.

MADELEINE. – C’est singulier, le sucre ne fond pas.
SOPHIE. – Mêle bien, il fondra.
PAUL. – Mais ton thé est froid.
SOPHIE. – C’est parce qu’il est fait depuis longtemps.
CAMILLE, goûte le thé et le rejette avec dégoût. – Ah ! quelle 

horreur ! qu’est-ce que c’est ? ce n’est pas du thé, cela !
MADELEINE, le rejetant de même. – C’est détestable ! cela sent 

la craie.
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PAUL, crachant à son tour. – Que nous as-tu donné là, Sophie ? 
C’est détestable, dégoûtant.

SOPHIE, embarrassée. – Vous trouvez…
PAUL. – Comment, si nous trouvons ? Mais c’est affreux de nous 

jouer un tour pareil ! Tu mériterais que nous te fissions avaler ton 
détestable thé.

SOPHIE, se fâchant. – Vous êtes tous si difficiles que rien ne vous 
semble bon !

CAMILLE, souriant. – Avoue, Sophie, que, sans être difficile, on 
peut trouver ton thé très mauvais.

MADELEINE.  – Quant  à  moi,  je  n’ai  jamais  goûté  à  quelque 
chose d’aussi mauvais.

PAUL,  présentant  la  théière  à  Sophie.  – Avale  donc,  avale :  tu 
verras si nous sommes difficiles.

SOPHIE, se débattant. – Laisse-moi, tu m’ennuies.
PAUL, continuant. – Ah ! nous sommes difficiles ! Ah ! tu trouves 

ton thé bon ! Bois-le donc ainsi que ta crème.
Et Paul, saisissant Sophie, lui versa le thé dans la bouche ; il allait 

en faire autant de la prétendue crème, malgré les cris et la colère de 
Sophie, lorsque Camille et Madeleine, qui étaient très bonnes et qui 
avaient pitié d’elle, se précipitèrent sur Paul pour lui arracher le pot à 
la crème.

Paul,  qui était  furieux,  les repoussa ;  Sophie en profita pour se 
dégager  et  pour  tomber  dessus  à  coups  de  poing.  Camille  et 
Madeleine  tâchèrent  alors  de  retenir  Sophie ;  Paul  hurlait,  Sophie 
criait, Camille et Madeleine appelaient au secours, c’était un train à 
assourdir ;  les  mamans  accoururent  effrayées.  À  leur  aspect  les 
enfants se tinrent tous immobiles.

« Que  se  passe-t-il  donc ? »  demanda  Mme  de  Réan  d’un  air 
inquiet et sévère.

Personne ne répondit.
MADAME DE FLEURVILLE. – Camille, explique-nous le sujet 

de cette bataille.
CAMILLE. – Maman,  Madeleine et  moi nous ne nous battions 

avec personne.
MADAME DE FLEURVILLE. – Comment ! vous ne vous battiez 
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pas ? Toi tu tenais le bras de Sophie, et Madeleine tenait Paul par la 
jambe.

CAMILLE. – C’était pour les empêcher de… de… jouer trop fort.
MADAME DE FLEURVILLE, avec un demi-sourire. – Jouer ! tu 

appelles cela jouer !
MADAME DE RÉAN. – Je vois que c’est Sophie et Paul qui se 

seront disputés, comme à l’ordinaire ; Camille et Madeleine auront 
voulu les empêcher de se battre.

J’ai deviné, n’est-ce pas, ma petite Camille ?
CAMILLE, bien bas et rougissant. – Oui, madame.
MADAME  D’AUBERT.  – N’êtes-vous  pas  honteux,  monsieur 

Paul, de vous conduire ainsi ? À propos de rien vous vous fâchez, 
vous êtes prêt à vous battre…

PAUL. – Ce n’est pas à propos de rien, maman ; Sophie a voulu 
nous faire boire un thé tellement détestable que nous avons eu mal au 
cœur en le goûtant, et, quand nous nous sommes plaints, elle nous a 
dit que nous étions trop difficiles.

Mme de Réan prit le pot à la crème, le sentit, y goûta du bout de la 
langue, fit une grimace de dégoût et dit à Sophie :

« Où  avez-vous  pris  cette  horreur  de  prétendue  crème, 
mademoiselle ? »

SOPHIE, la tête baissée et très honteuse. – Je l’ai faite, maman.
MADAME  DE  RÉAN.  – Vous  l’avez  faite !  et  avec  quoi ?… 

Répondez.
SOPHIE, de même. – Avec le blanc à argenterie et l’eau du chien.
MADAME DE RÉAN. – Et votre thé, qu’est-ce que c’était ?
SOPHIE, de même. – Des feuilles de trèfle et de l’eau du chien.
MADAME DE RÉAN, examinant le sucrier. – Voilà un joli régal 

pour vos amies ! De l’eau sale, de la craie !
Vous  commencez  bien  vos  quatre  ans,  mademoiselle :  en 

désobéissant quand je vous avais défendu de faire du thé, en voulant 
faire  avaler  à  vos  amies  un  soi-disant  thé  dégoûtant,  et  en  vous 
battant  avec  votre  cousin.  Je  reprends  votre  ménage,  pour  vous 
empêcher  de  recommencer,  et  je  vous  aurais  envoyée  dîner  dans 
votre chambre, si je ne craignais de gâter le plaisir  de vos petites 
amies, qui sont si bonnes qu’elles souffriraient de votre punition.
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Les mamans s’en allèrent en riant malgré elles du ridicule régal 
inventé  par  Sophie.  Les  enfants  restèrent  seuls ;  Paul  et  Sophie, 
honteux  de  leur  bataille,  n’osaient  pas  se  regarder.  Camille  et 
Madeleine  les  embrassèrent,  les  consolèrent  et  tâchèrent  de  les 
réconcilier.  Sophie embrassa Paul,  leur demanda pardon à tous, et 
tout  fut  oublié.  On  courut  au  jardin,  où  on  attrapa  huit  superbes 
papillons,  que Paul  mit  dans  une  boîte  qui  avait  un couvercle  de 
verre. Le reste de l’après-midi se passa à arranger la boîte, pour que 
les papillons fussent bien logés ; on leur mit de l’herbe, des fleurs, 
des gouttes d’eau sucrée, des fraises, des cerises. Quand le soir vint, 
et que chacun put partir,  Paul emporta la boîte aux papillons, à la 
prière de Sophie, de Camille et de Madeleine, qui voyaient qu’il en 
avait envie.
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XIII : Les loups.

Sophie n’était pas très obéissante, nous l’avons bien vu dans les 
histoires que nous venons de lire ; elle aurait dû être corrigée, mais 
elle ne l’était pas encore : aussi lui arriva-t-il bien d’autres malheurs.

Le lendemain du jour où Sophie avait eu quatre ans, sa maman 
l’appela et lui dit :

« Sophie,  je  t’ai  promis  que,  lorsque  tu  aurais  quatre  ans,  tu 
viendrais  avec moi faire mes grandes promenades du soir.  Je vais 
partir pour aller à la ferme de Svitine en passant par la forêt ; tu vas 
venir  avec  moi ;  seulement  fais  attention  à  ne  pas  te  mettre  en 
arrière ;  tu sais  que je marche vite,  et,  si  tu  t’arrêtais,  tu  pourrais 
rester bien loin derrière avant que je pusse m’en apercevoir. »

Sophie,  enchantée  de  faire  cette  grande  promenade,  promit  de 
suivre sa maman de tout près et de ne pas se laisser perdre dans le 
bois.

Paul, qui arriva au même instant, demanda à les accompagner, à la 
grande joie de Sophie.

Ils  marchèrent  bien  sagement  pendant  quelque  temps  derrière 
Mme de Réan ; ils s’amusaient à voir courir et sauter quelques gros 
chiens qu’elle emmenait toujours avec elle.

Arrivés dans la forêt,  les enfants cueillirent quelques fleurs qui 
étaient sur leur passage, mais ils les cueillaient sans s’arrêter.

Sophie  aperçut  tout  près  du  chemin  une  multitude  de  fraisiers 
chargés de fraises.

« Les  belles  fraises !  s’écria-t-elle.  Quel  dommage  de  ne  pas 
pouvoir les manger ! »

Mme de Réan entendit  l’exclamation,  et,  se retournant,  elle  lui 
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défendit encore de s’arrêter.
Sophie soupira et regarda d’un air de regret les belles fraises dont 

elle avait si envie.
« Ne les regarde pas, lui dit Paul, et tu n’y penseras plus. »
SOPHIE. – C’est qu’elles sont si rouges, si belles, si mûres, elles 

doivent être si bonnes !
PAUL. – Plus tu les regarderas et plus tu en auras envie. Puisque 

ma tante t’a défendu de les cueillir, à quoi sert-il de les regarder ?
SOPHIE. – J’ai  envie d’en prendre seulement  une :  cela  ne me 

retardera  pas  beaucoup.  Reste  avec  moi,  nous  en  mangerons 
ensemble.

PAUL. – Non, je ne veux pas désobéir à ma tante, et je ne veux 
pas être perdu dans la forêt.

SOPHIE. – Mais il n’y a pas de danger. Tu vois bien que c’est 
pour nous faire peur que maman l’a dit ; nous saurions bien retrouver 
notre chemin si nous restions derrière.

PAUL. – Mais non : le bois est très épais, nous pourrions bien ne 
pas nous retrouver.

SOPHIE. – Fais comme tu voudras, poltron ; moi, à la première 
place de fraises comme celles que nous venons de voir, j’en mangerai 
quelques-unes.

PAUL. – Je ne suis pas poltron, mademoiselle, et vous, vous êtes 
une désobéissante et  une gourmande : perdez-vous dans la forêt  si 
vous voulez ; moi, j’aime mieux obéir à ma tante.

Et Paul continua à suivre Mme de Réan, qui marchait assez vite et 
sans se retourner.  Ses chiens l’entouraient et  marchaient devant et 
derrière  elle.  Sophie aperçut  bientôt  une nouvelle  place de fraises 
aussi belles que les premières ; elle en mangea une, qu’elle trouva 
délicieuse, puis une seconde, une troisième ; elle s’accroupit pour les 
cueillir plus à son aise et plus vite ; de temps en temps elle jetait un 
coup d’œil sur sa maman et sur Paul, qui s’éloignaient. Les chiens 
avaient  l’air  inquiet ;  ils  allaient  vers  le  bois,  ils  revenaient ;  ils 
finirent par se rapprocher tellement de Mme de Réan, qu’elle regarda 
ce qui causait leur frayeur, et elle aperçut dans le bois, au travers des 
feuilles, des yeux brillants et féroces. Elle entendit en même temps 
un bruit de branches cassées, de feuilles sèches. Se retournant pour 
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recommander  aux  enfants  de  marcher  devant  elle,  quelle  fut  sa 
frayeur de ne voir que Paul !

« Où est Sophie ? » s’écria-t-elle.
PAUL. – Elle a voulu rester en arrière pour manger des fraises, ma 

tante.
MADAME DE RÉAN. – Malheureuse enfant !  qu’a-t-elle  fait ? 

Nous  sommes  accompagnés  par  des  loups.  Retournons  pour  la 
sauver, s’il est encore temps ! »

Mme de  Réan  courut,  suivie  de  ses  chiens  et  du  pauvre  Paul 
terrifié, à l’endroit où devait être restée Sophie ; elle l’aperçut de loin 
assise au milieu des fraises, qu’elle mangeait tranquillement. Tout à 
coup deux des chiens poussèrent un hurlement plaintif et coururent à 
toutes jambes vers Sophie. Au même moment un loup énorme, aux 
yeux étincelants, à la gueule ouverte, sortit sa tête hors du bois avec 
précaution. Voyant accourir les chiens, il hésita un instant ; croyant 
avoir  le  temps avant  leur  arrivée d’emporter  Sophie  dans  la  forêt 
pour la dévorer ensuite, il fit un bond prodigieux et s’élança sur elle. 
Les chiens, voyant le danger de leur petite maîtresse et excités par les 
cris d’épouvante de Mme de Réan et de Paul, redoublèrent de vitesse 
et vinrent tomber sur le loup au moment où il saisissait les jupons de 
Sophie pour l’entraîner dans le bois. Le loup, se sentant mordu par 
les chiens, lâcha Sophie et commença avec eux une bataille terrible ! 
La position des chiens devint très dangereuse par l’arrivée des deux 
autres loups qui avaient suivi Mme de Réan et qui accouraient aussi ; 
mais les chiens se battirent si vaillamment que les trois loups prirent 
bientôt la fuite.

Les chiens,  couverts  de sang et  de blessures,  vinrent lécher les 
mains de Mme de Réan et des enfants, restés tremblants pendant le 
combat. Mme de Réan leur rendit leurs caresses et se remit en route, 
tenant chacun des enfants par la main et entourée de ses courageux 
défenseurs.

Mme de  Réan ne  disait  rien  à  Sophie,  qui  avait  de la  peine  à 
marcher, tant ses jambes tremblaient de la frayeur qu’elle avait eue. 
Le pauvre Paul était presque aussi pâle et aussi tremblant que Sophie. 
Ils sortirent enfin du bois et arrivèrent près d’un ruisseau.

« Arrêtons-nous  là,  dit  Mme de  Réan ;  buvons tous  un peu de 
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cette eau fraîche, dont nous avons besoin pour nous remettre de notre 
frayeur. »

Et Mme de Réan, se penchant vers le ruisseau, en but quelques 
gorgées et jeta de l’eau sur son visage et sur ses mains. Les enfants 
en firent autant ;  Mme de Réan leur fit  tremper la tête dans l’eau 
fraîche. Ils se sentirent ranimés, et leur tremblement se calma.

Les pauvres chiens s’étaient tous jetés dans l’eau ; ils buvaient, ils 
lavaient  leurs  blessures,  ils  se  roulaient  dans  le  ruisseau ;  et  ils 
sortirent de leur bain nettoyés et rafraîchis.

Au bout d’un quart d’heure, Mme de Réan se leva pour partir. Les 
enfants marchèrent près d’elle.

« Sophie, dit-elle, crois-tu que j’aie eu raison de te défendre de 
t’arrêter ? »

SOPHIE. – Oh oui !  maman ;  je vous demande bien pardon de 
vous avoir  désobéi ;  et  toi,  mon bon Paul,  je  suis  bien fâchée  de 
t’avoir appelé poltron.

MADAME DE RÉAN. – Poltron ! tu l’as appelé poltron ! Sais-tu 
que,  lorsque  nous  avons  couru  vers  toi,  c’est  lui  qui  courait  en 
avant ? As-tu vu que, lorsque les autres loups arrivaient au secours de 
leur camarade, Paul, armé d’un bâton qu’il avait ramassé en courant, 
s’est jeté au-devant d’eux pour les empêcher de passer, et que c’est 
moi qui ai dû l’enlever dans mes bras et le retenir auprès de toi pour 
l’empêcher d’aller au secours des chiens ? As-tu remarqué aussi que, 
pendant  tout  le  combat,  il  s’est  toujours  tenu  devant  toi  pour 
empêcher les loups d’arriver jusqu’à nous ? Voilà comme Paul est 
poltron ! »

Sophie se jeta au cou de Paul et l’embrassa dix fois en lui disant : 
« Merci, mon bon Paul, mon cher Paul, je t’aimerai toujours de tout 
mon cœur. »

Quand ils arrivèrent à la maison, tout le monde s’étonna de leurs 
visages pâles et de la robe de Sophie déchirée par les dents du loup.

Mme  de  Réan  raconta  leur  terrible  aventure ;  chacun  loua 
beaucoup Paul de son obéissance et de son courage, chacun blâma 
Sophie de sa désobéissance et de sa gourmandise, et chacun admira 
la vaillance des chiens, qui furent caressés et qui eurent un excellent 
dîner d’os et de restes de viande.
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Le lendemain, Mme de Réan donna à Paul un uniforme complet 
de  zouave ;  Paul,  fou  de  joie,  le  mit  tout  de  suite  et  entra  chez 
Sophie ; elle poussa un cri de frayeur en voyant entrer un Turc coiffé 
d’un turban, un sabre à la main, des pistolets à la ceinture. Mais, Paul 
s’étant mis à rire et à sauter, Sophie le reconnut et le trouva charmant 
avec son uniforme.

Sophie ne fut  pas punie de sa désobéissance.  Sa maman pensa 
quelle l’avait été assez par la frayeur quelle avait eue, et quelle ne 
recommencerait pas.
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XIV : La joue écorchée.

Sophie était colère ; c’est un nouveau défaut dont nous n’avons 
pas encore parlé.

Un jour elle s’amusait à peindre un de ses petits cahiers d’images, 
pendant que son cousin Paul découpait des cartes pour en faire des 
paniers à salade, des tables et des bancs. Ils étaient tous deux assis à 
une petite table en face l’un de l’autre ; Paul, en remuant les jambes, 
faisait remuer la table.

« Fais  donc  attention,  lui  dit  Sophie  d’un  air  impatienté ;  tu 
pousses la table, je ne peux pas peindre. »

Paul  prit  garde  pendant  quelques  minutes,  puis  il  oublia  et 
recommença à faire trembler la table.

« Tu es insupportable, Paul ! s’écria Sophie ; je t’ai déjà dit que tu 
m’empêchais de peindre. »

PAUL. – Ah bah ! pour les belles choses que tu fais, ce n’est pas 
la peine de se gêner.

SOPHIE.  – Je  sais  très  bien  que  tu  ne  te  gênes  jamais ;  mais, 
comme tu me gênes, je te prie de laisser tes jambes tranquilles.

PAUL,  d’un  air  moqueur.  – Mes  jambes  n’aiment  pas  à  rester 
tranquilles, elles bougent malgré moi.

SOPHIE,  fâchée.  – Je  les  attacherai  avec  une  ficelle,  tes 
ennuyeuses jambes ; et, si tu continues à les remuer, je te chasserai.

PAUL. – Essaie donc un peu ;  tu verras ce que savent faire les 
pieds qui sont au bout de mes jambes.

SOPHIE. – Vas-tu me donner des coups de pied, méchant ?
PAUL. – Certainement, si tu me donnes des coups de poing.
Sophie, tout à fait en colère, lance de l’eau à la figure de Paul, qui, 

57



se fâchant à son tour, donne un coup de pied à la table et renverse 
tout ce qui était dessus. Sophie s’élance sur Paul et lui griffe si fort la 
figure, que le sang coule de sa joue. Paul crie ; Sophie, hors d’elle-
même, continue à lui donner des tapes et des coups de poing. Paul, 
qui n’aimait pas à battre Sophie, finit par se sauver dans un cabinet, 
où il s’enferme. Sophie a beau frapper à la porte, Paul n’ouvre pas. 
Sophie  finit  par  se  calmer.  Quand  sa  colère  est  passée,  elle 
commence à se repentir de ce qu’elle a fait ; elle se souvient que Paul 
a risqué sa vie pour la défendre contre les loups.

« Pauvre Paul,  pensa-t-elle,  comme j’ai  été  méchante pour lui ! 
Comment faire  pour  qu’il  ne soit  plus fâché ?  Je  ne voudrais pas 
demander  pardon ;  c’est  ennuyeux  de  dire :  « Pardonne-moi… » 
Pourtant,  ajouta-t-elle  après  avoir  un  peu  réfléchi,  c’est  bien  plus 
honteux d’être méchant ! Et comment Paul me pardonnera-t-il, si je 
ne lui demande pas pardon ? »

Après avoir un peu réfléchi, Sophie se leva, alla frapper à la porte 
du cabinet où s’était enfermé Paul, mais cette fois pas avec colère, ni 
en donnant de grands coups de poing, mais doucement ; elle appela 
d’une voix bien humble : « Paul, Paul ! » Mais Paul ne répondit pas. 
« Paul,  ajouta-t-elle,  toujours  d’une  voix  douce,  mon  cher  Paul, 
pardonne-moi,  je  suis  bien  fâchée  d’avoir  été  méchante.  Paul,  je 
t’assure que je ne recommencerai pas. »

La porte s’entr’ouvrit tout doucement, et la tête de Paul parut. Il 
regarda Sophie avec méfiance :

« Tu n’es plus en colère ? Bien vrai ? lui dit-il.
– Oh non ! non, bien sûr, cher Paul, répondit Sophie ; je suis bien 

triste d’avoir été si méchante. »
Paul ouvrit tout à fait la porte, et Sophie, levant les yeux, vit son 

visage tout écorché ; elle poussa un cri et se jeta au cou de Paul.
« Oh ! mon pauvre Paul, comme je t’ai fait mal ! comme je t’ai 

griffé ! que faire pour te guérir ?
– Ce ne sera rien, répondit Paul, cela passera tout seul. Cherchons 

une cuvette et de l’eau pour me laver. Quand le sang sera parti, il n’y 
aura plus rien du tout. »

Sophie courut avec Paul chercher une cuvette pleine d’eau ; mais 
il eut beau tremper son visage dans la cuvette, frotter et essuyer, les 
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marques  des  griffes  restaient  toujours  sur  la  joue.  Sophie  était 
désolée.

« Que va dire maman ? dit-elle. Elle sera en colère contre moi et 
elle me punira. »

Paul, qui était très bon, se désolait aussi ; il ne savait qu’imaginer 
pour ne pas faire gronder Sophie.

« Je ne peux pas dire que je suis tombé dans les épines,  dit-il, 
parce que ce ne serait pas vrai… Mais si, … attends donc ; tu vas 
voir. »

Et voilà Paul qui part en courant ; Sophie le suit ; ils entrent dans 
le petit bois près de la maison ; Paul se dirige vers un buisson de 
houx, se jette dedans et se roule de manière à avoir le visage piqué et 
écorché  par  les  pointes  des  feuilles.  Il  se  relève  plus  écorché 
qu’auparavant.

Lorsque Sophie voit ce pauvre visage tout saignant, elle se désole, 
elle pleure.

« C’est moi, dit-elle, qui suis cause de tout ce que tu souffres, mon 
pauvre Paul ! C’est pour que je ne sois pas punie que tu t’écorches 
plus encore que je ne l’avais fait dans ma colère. Oh ! cher Paul ! 
comme tu es bon ! Comme je t’aime !

Allons vite à la maison pour me laver encore le visage, dit Paul. 
N’aie pas l’air triste, ma pauvre Sophie. Je t’assure que je souffre très 
peu ; demain ce sera passé. Ce que je te demande seulement, c’est de 
ne pas dire que tu m’as griffé ; si tu le faisais, j’en serais fort triste et 
je n’aurais pas la récompense de mes piqûres de houx.

Me le promets-tu ?
Oui, dit Sophie en l’embrassant ; je ferai tout ce que tu voudras. »
Ils rentrèrent dans leur chambre, et Paul retrempa son visage dans 

l’eau.
Quand ils allèrent au salon, les mamans qui y étaient poussèrent 

un cri de surprise en voyant le visage écorché et bouffi du pauvre 
Paul.

« Où t’es-tu arrangé comme cela ? demanda Mme d’Aubert. Mon 
pauvre Paul, on dirait que tu t’es roulé dans les épines. »

PAUL. – C’est précisément ce qui m’est arrivé, maman. Je suis 
tombé, en courant, dans un buisson de houx, et, en me débattant pour 
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me relever, je me suis écorché le visage et les mains.
MADAME D’AUBERT. – Tu es bien maladroit d’être tombé dans 

ce  houx,  tu  n’aurais  pas  dû  te  débattre,  mais  te  relever  bien 
doucement.

MADAME DE RÉAN. – Où donc étais-tu, Sophie ? Tu aurais dû 
l’aider à se relever.

PAUL. – Elle courait après moi, ma tante ; elle n’a pas eu le temps 
de m’aider ; quand elle est arrivée, je m’étais déjà relevé.

Mme d’Aubert emmena Paul pour mettre sur ses écorchures de la 
pommade de concombre.

Sophie resta avec sa maman, qui l’examinait avec attention.
MADAME DE RÉAN. – Pourquoi es-tu triste, Sophie ?
SOPHIE, rougissant. – Je ne suis pas triste, maman.
MADAME DE RÉAN. – Si fait, tu es triste et inquiète comme si 

quelque chose te tourmentait.
SOPHIE, les larmes aux yeux et la voix tremblante. – Je n’ai rien, 

maman ; je n’ai rien.
MADAME DE RÉAN. – Tu vois bien que, même en me disant 

que tu n’as rien, tu es prête à pleurer.
SOPHIE, éclatant en sanglots. – Je ne peux… pas… vous dire… 

J’ai… promis… à Paul.
MADAME DE RÉAN, attirant Sophie. – Écoute, Sophie, si Paul a 

fait quelque chose de mal, tu ne dois pas tenir ta promesse de ne pas 
me le dire. Je te promets, moi, que je ne gronderai pas Paul, et que je 
ne le dirai pas à sa maman ; mais je veux savoir ce qui te rend si 
triste, ce qui te fait pleurer si fort, et tu dois me le dire.

Sophie  cache  sa  figure  dans  les  genoux  de  Mme  de  Réan,  et 
sanglote si fort quelle ne peut pas parler.

Mme  de  Réan  cherche  à  la  rassurer,  à  l’encourager,  et  enfin 
Sophie lui dit :

« Paul n’a rien fait de mal, maman ; au contraire, il est très bon, et 
il a fait une très belle chose ; c’est moi seule qui ai été méchante, et 
c’est pour m’empêcher d’être grondée et punie qu’il s’est roulé dans 
le houx. »

Mme de Réan, de plus en plus surprise, questionna Sophie, qui lui 
raconta tout ce qui s’était passé entre elle et Paul.
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« Excellent petit Paul ! s’écria Mme de Réan ; quel bon cœur il a ! 
Quel  courage  et  quelle  bonté !  Et  toi,  ma  pauvre  Sophie,  quelle 
différence entre toi et ton cousin ! Vois comme tu te laisses aller à tes 
colères  et  comme  tu  es  ingrate  envers  cet  excellent  Paul,  qui  te 
pardonne  toujours,  qui  oublie  toujours  tes  injustices,  et  qui, 
aujourd’hui encore, a été si généreux pour toi. »

SOPHIE. – Oh oui ! maman, je vois bien tout cela, et à l’avenir 
jamais je ne me fâcherai contre Paul.

MADAME  DE  RÉAN.  – Je  n’ajouterai  aucune  réprimande  ni 
aucune punition à celle que te fait subir ton cœur. Tu souffres du mal 
de Paul, et c’est ta punition : elle te profitera plus que toutes celles 
que je pourrais t’infliger. D’ailleurs tu as été sincère, tu as tout avoué 
quand tu pouvais tout cacher : c’est très bien, je te pardonne à cause 
de ta franchise.
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XV : Élisabeth.

Sophie était assise un jour dans son petit fauteuil ; elle ne faisait 
rien et elle pensait.

« À quoi penses-tu ? » lui demanda sa maman.
SOPHIE. – Je pense à Élisabeth Chéneau, maman.
MADAME DE RÉAN. – Et à propos de quoi penses-tu à elle ?
SOPHIE. – C’est que j’ai remarqué hier qu’elle avait une grande 

écorchure au bras, et, quand je lui ai demandé comment elle s’était 
écorchée, elle a rougi, elle a caché son bras, elle m’a dit tout bas : 
« Tais-toi ; c’est pour me punir. » Je cherche à comprendre ce qu’elle 
a voulu me dire.

MADAME DE RÉAN. – Je vais te l’expliquer,  si tu veux, car, 
moi aussi, j’ai remarqué cette écorchure, et sa maman m’a raconté 
comment  elle  se  l’était  faite.  Écoute  bien ;  c’est  un  beau  trait 
d’Élisabeth. »

Sophie, enchantée d’avoir une histoire à entendre, rapprocha son 
petit fauteuil de sa maman pour mieux écouter.

MADAME DE RÉAN. – Tu sais qu’Élisabeth est très bonne, mais 
qu’elle est malheureusement un peu colère (Sophie baisse les yeux) ; 
il lui arrive même de taper sa bonne dans ses accès de colère. Elle en 
est désolée après, mais elle ne réfléchit qu’après, au lieu de réfléchir 
avant. Avant-hier elle repassait les robes et le linge de sa poupée ; sa 
bonne mettait les fers au feu, de peur qu’Élisabeth ne se brûlât.

Élisabeth était ennuyée de ne pas les faire chauffer elle-même ; sa 
bonne  le  lui  défendait,  et  l’arrêtait  toutes  les  fois  qu’elle  voulait 
mettre son fer au feu sans lui en rien dire. Enfin elle trouva moyen 
d’arriver à la cheminée, et elle allait placer son fer, lorsque la bonne 
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la  vit,  retira  le  fer  et  lui  dit :  « Puisque  vous  ne  m’écoutez  pas, 
Élisabeth, vous ne repasserez plus ; je prends les fers et je les remets 
dans l’armoire. – Je veux mes fers, cria Élisabeth ; je veux mes fers ! 
– Non,  mademoiselle,  vous  ne  les  aurez  pas.  – Méchante  Louise, 
rendez-moi  mes  fers,  dit  Élisabeth  en  colère.  – Vous  ne  les  aurez 
pas ;  les  voici  enfermés »,  ajouta  Louise  en  retirant  la  clef  de 
l’armoire. Élisabeth, furieuse, voulut arracher la clef des mains de sa 
bonne, mais elle ne put y parvenir. Alors dans sa colère elle la griffa 
si  fortement  que  le  bras  de  Louise  fut  écorché  et  saigna.  Quand 
Élisabeth vit le sang, elle fut désolée ; elle demanda pardon à Louise, 
elle lui baisait le bras, elle le bassinait avec de l’eau. Louise, qui est 
une très bonne femme, la voyant si affligée, l’assurait que son bras ne 
lui faisait pas mal. « Non, non, disait Élisabeth en pleurant, je mérite 
de  souffrir  comme  je  vous  ai  fait  souffrir ;  écorchez-moi  le  bras 
comme j’ai écorché le vôtre, ma bonne ; que je souffre ce que vous 
souffrez. »  Tu  penses  bien  que  la  bonne  ne  voulut  pas  faire  ce 
qu’Élisabeth lui demandait, et celle-ci ne dit plus rien. Elle fut très 
douce le reste du jour, et alla se coucher très sagement.

Le lendemain, quand sa bonne la leva, elle vit du sang à son drap, 
et, regardant son bras, elle le vit horriblement écorché. « Qui est-ce 
qui  vous a  blessée ainsi,  ma pauvre enfant ? s’écria-t-elle.  – C’est 
moi-même,  ma bonne,  répondit  Élisabeth,  pour  me punir  de  vous 
avoir griffée hier. Quand je me suis couchée, j’ai pensé qu’il était 
juste que je me fisse souffrir  ce que vous souffriez,  et  je me suis 
griffé  le  bras  jusqu’au  sang. »  La  bonne,  attendrie,  embrassa 
Élisabeth,  qui  lui  promit  d’être  sage  à  l’avenir.  Tu  comprends 
maintenant ce que t’a dit Élisabeth et pourquoi elle a rougi ?

SOPHIE. – Oui, maman, je comprends très bien. C’est très beau 
ce qu’Élisabeth a fait. Je pense qu’elle ne se mettra plus jamais en 
colère, puisqu’elle sait COMME C’EST MAL.

MADAME DE RÉAN, souriant. – Est-ce que tu ne fais jamais ce 
que tu sais être mal ?

SOPHIE, embarrassée. – Mais moi,  maman, je suis plus jeune : 
j’ai quatre ans, et Élisabeth en a cinq.

MADAME DE RÉAN. – Cela ne fait pas une grande différence ; 
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souviens-toi de ta colère il y a huit jours, contre ce pauvre Paul qui 
est si gentil.

SOPHIE. – C’est vrai, maman ; mais je crois tout de même que je 
ne recommencerai pas et que je ne ferai plus ce que je sais être une 
chose mauvaise.

MADAME DE RÉAN. – Je l’espère pour toi, Sophie, mais prends 
garde de te croire meilleure que tu n’es. Cela s’appelle orgueil, et tu 
sais que l’orgueil est un bien vilain défaut.

Sophie  ne  répondit  pas,  mais  elle  sourit  d’un  air  satisfait  qui 
voulait dire qu’elle serait certainement toujours sage.

La pauvre Sophie fut bientôt humiliée, car voici ce qui arriva deux 
jours après.
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XVI : Les fruits confits.

Sophie rentrait  de la promenade avec son cousin Paul.  Dans le 
vestibule  attendait  un  homme qui  semblait  être  un  conducteur  de 
diligence et qui tenait un paquet sous le bras.

« Qui attendez-vous, monsieur ? » lui dit Paul très poliment.
L’HOMME. – J’attends Mme de Réan, monsieur ; j’ai un paquet à 

lui remettre.
SOPHIE. – De la part de qui ?
L’HOMME.  – Je  ne  sais  pas,  mademoiselle,  j’arrive  de  la 

diligence ; le paquet vient de Paris.
SOPHIE. – Mais qu’est-ce qu’il y a dans le paquet ?
L’HOMME. – Je pense que ce sont des fruits confits et des pâtes 

d’abricots. Du moins c’est comme cela qu’ils sont inscrits sur le livre 
de la diligence.

Les yeux de Sophie brillèrent ; elle passa sa langue sur ses lèvres.
« Allons vite prévenir maman », dit-elle à Paul ; et elle partit en 

courant. Quelques instants après, la maman arriva, paya le port du 
paquet et l’emporta au salon, où la suivirent Sophie et Paul. Ils furent 
très attrapés quand ils virent Mme de Réan poser le paquet sur la 
table et retourner à son bureau pour lire et écrire.

Sophie et Paul se regardèrent d’un air malheureux.
« Demande à maman de l’ouvrir », dit tout bas Sophie à Paul.
PAUL, tout bas. – Je n’ose pas ; ma tante n’aime pas qu’on soit 

impatient et curieux.
SOPHIE,  tout  bas.  – Demande-lui  si  elle  veut  que  nous  lui 

épargnions la peine d’ouvrir le paquet en l’ouvrant nous-mêmes.
LA MAMAN. – J’entends très bien ce que vous dites, Sophie ; 
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c’est très mal de faire la fausse, de faire semblant d’être obligeante et 
de  vouloir  m’épargner  un  ennui,  quand  c’est  tout  bonnement  par 
curiosité  et  par  gourmandise  que  tu  veux ouvrir  ce  paquet.  Si  tu 
m’avais  dit  franchement :  « Maman,  j’ai  envie  de  voir  les  fruits 
confits, permettez-moi de défaire le paquet », je te l’aurais permis. 
Maintenant je te défends d’y toucher.

Sophie, confuse et mécontente, s’en alla dans sa chambre, suivie 
de Paul.

« Voilà ce que c’est que d’avoir voulu faire des finesses, lui dit 
Paul. Tu fais toujours comme cela, et tu sais que ma tante déteste les 
faussetés. »

SOPHIE.  – Pourquoi  aussi  n’as-tu  pas  demandé  tout  de  suite 
quand je te l’ai dit ? Tu veux toujours faire le sage et tu ne fais que 
des bêtises.

PAUL. – D’abord je ne fais pas de bêtises ; ensuite je ne fais pas 
le sage. Tu dis cela parce que tu es furieuse de ne pas avoir les fruits 
confits.

SOPHIE. – Pas du tout, monsieur, je ne suis furieuse que contre 
vous, parce que vous me faites toujours gronder.

PAUL. – Même le jour où tu m’as si bien griffé ?
Sophie, honteuse, rougit et se tut. Ils restèrent quelque temps sans 

se parler ; Sophie aurait bien voulu demander pardon à Paul, mais 
l’amour-propre l’empêchait de parler la première. Paul, qui était très 
bon, n’en voulait plus à Sophie ; mais il ne savait comment faire pour 
commencer la conversation. Enfin, il trouva un moyen très habile : il 
se balança sur sa chaise, et il se pencha tellement en arrière, qu’il 
tomba. Sophie accourut pour l’aider à se relever.

« Tu t’es fait mal, pauvre Paul ? » lui dit-elle.
PAUL. – Non, AU CONTRAIRE.
SOPHIE, riant. – Ah ! au contraire. C’est assez drôle, cela.
PAUL. – Oui ! puisqu’en tombant j’ai fait finir notre querelle.
SOPHIE, l’embrassant. – Mon bon Paul, comme tu es bon ! C’est 

donc exprès que tu es tombé ? tu aurais pu te faire mal.
PAUL. – Non ; comment veux-tu qu’on se fasse mal en tombant 

d’une  chaise  si  basse ?  À présent  que  nous  sommes  amis,  allons 
jouer.
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Et  ils  partirent  en  courant.  En  traversant  le  salon,  ils  virent  le 
paquet toujours ficelé.

Paul entraîna Sophie, qui avait bien envie de s’arrêter, et ils n’y 
pensèrent plus.

Après le dîner, Mme de Réan appela les enfants.
« Nous allons enfin ouvrir le fameux paquet, dit-elle, et goûter à 

nos fruits confits. Paul, va me chercher un couteau pour couper la 
ficelle. »  Paul  partit  comme  un  éclair  et  rentra  presque  au  même 
instant, tenant un couteau, qu’il présenta à sa tante.

Mme de Réan coupa la ficelle, défit les papiers qui enveloppaient 
les  fruits,  et  découvrit  douze  boîtes  de  fruits  confits  et  de  pâtes 
d’abricots.

« Goûtons-les pour voir  s’ils  sont bons,  dit-elle  en ouvrant une 
boîte.  Prends-en  deux,  Sophie ;  choisis  ceux  que  tu  aimerais  le 
mieux. Voici des poires, des prunes, des noix, des abricots, du cédrat, 
de l’angélique. »

Sophie  hésita  un  peu ;  elle  examinait  lesquels  étaient  les  plus 
gros ; enfin elle se décida pour une poire et un abricot. Paul choisit 
une  prune et  de  l’angélique.  Quand tout  le  monde en eut  pris,  la 
maman  ferma  la  boîte,  encore  à  moitié  pleine,  la  porta  dans  sa 
chambre et la posa sur le haut d’une étagère. Sophie l’avait suivie 
jusqu’à la porte.

En  revenant,  Mme de  Réan  dit  à  Sophie  et  à  Paul  qu’elle  ne 
pourrait pas les mener promener, parce qu’elle devait faire une visite 
dans le voisinage.

« Amusez-vous pendant  mon absence,  mes  enfants ;  promenez-
vous, ou restez devant la maison, comme vous voudrez. »

Et,  les  embrassant,  elle  monta  en  voiture  avec  M.  et  Mme 
d’Aubert et M. de Réan.

Les  enfants  restèrent  seuls  et  jouèrent  longtemps  devant  la 
maison. Sophie parlait souvent de fruits confits.

« Je  suis  fâchée,  dit-elle,  de n’avoir  pas  pris  d’angélique ni  de 
prune ; ce doit être très bon.

– Oui, c’est très bon, répondit Paul, mais tu pourras en manger 
demain ; ainsi n’y pense plus, crois-moi, et jouons. »

Ils reprirent leur jeu, qui était de l’invention de Paul. Ils avaient 
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creusé un petit bassin et ils le remplissaient d’eau ; mais il fallait en 
remettre toujours, parce que la terre buvait l’eau à mesure qu’ils la 
versaient.  Enfin,  Paul  glissa  sur  la  terre  boueuse  et  renversa  un 
arrosoir plein sur ses jambes.

« Aïe, aïe ! s’écria-t-il, comme c’est froid ! Je suis trempé ; il faut 
que j’aille changer de souliers, de bas, de pantalon. Attends-moi là, je 
reviendrai dans un quart d’heure. »

Sophie resta près du bassin,  tapotant l’eau avec sa petite pelle, 
mais ne pensant ni à l’eau, ni à la pelle, ni à Paul. À quoi pensait-elle 
donc ? Hélas ! Sophie pensait aux fruits confits, à l’angélique, aux 
prunes ;  elle  regrettait  de  ne  pas  pouvoir  en  manger  encore,  de 
n’avoir pas goûté à tout.

« Demain, pensa-t-elle, maman m’en donnera encore ; je n’aurai 
pas le temps de bien choisir. Si je pouvais les regarder d’avance, je 
remarquerais ceux que je prendrai demain… Et pourquoi ne pourrais-
je pas les regarder ? Je n’ai qu’à ouvrir la boîte. »

Voilà Sophie, bien contente de son idée, qui court à la chambre de 
sa maman et qui cherche à atteindre la boîte ; mais elle a beau sauter, 
allonger le bras, elle ne peut y parvenir ; elle ne sait comment faire ; 
elle cherche un bâton, une pincette,  n’importe quoi,  lorsqu’elle  se 
tape le front avec la main en disant :

« Que je suis donc bête ! je vais approcher un fauteuil et monter 
dessus ! »

Sophie  tire  et  pousse  un  lourd  fauteuil  tout  près  de  l’étagère, 
grimpe  dessus,  atteint  la  boîte,  l’ouvre  et  regarde  avec  envie  les 
beaux fruits confits. « Lequel prendrai-je demain ? » dit-elle. Elle ne 
peut se décider : c’est tantôt l’un, tantôt l’autre. Le temps se passait 
pourtant ; Paul allait bientôt revenir.

« Que dirait-il s’il me voyait ici ? pensa-t-elle. Il croirait que je 
vole les fruits confits, et pourtant je ne fais que les regarder… J’ai 
une bonne idée :  si  je grignotais  un tout  petit  morceau de chaque 
fruit,  je  saurais  le  goût  qu’ils  ont  tous,  je  saurais  lequel  est  le 
meilleur, et personne ne verrait rien, parce que j’en mordrais si peu 
que cela ne paraîtrait pas. »

Et Sophie mordille un morceau d’angélique, puis un abricot, puis 
une prune, puis une noix, puis une poire, puis du cédrat, mais elle ne 
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se décide pas plus qu’avant.
« Il faut recommencer », dit-elle.
Elle recommence à grignoter, et recommence tant de fois, qu’il ne 

reste  presque plus  rien  dans  la  boîte.  Elle  s’en  aperçoit  enfin ;  la 
frayeur la prend.

« Mon Dieu, mon Dieu ! qu’ai-je fait ? dit-elle. Je ne voulais qu’y 
goûter,  et  j’ai  presque tout mangé. Maman va s’en apercevoir  dès 
qu’elle ouvrira la boîte ; elle devinera que c’est moi. Que faire, que 
faire ?… Je pourrais bien dire que ce n’est pas moi ; mais maman ne 
me croira pas… Si je disais que ce sont les souris ? Précisément, j’en 
ai  vu une courir  ce matin dans  le  corridor.  Je  le  dirai  à  maman ; 
seulement je dirai que c’était un rat,  parce qu’un rat est plus gros 
qu’une souris,  et  qu’il  mange plus,  et,  comme j’ai mangé presque 
tout, il vaut mieux que ce soit un rat qu’une souris. »

Sophie, enchantée de son esprit, ferme la boîte, la remet à sa place 
et descend du fauteuil. Elle retourne au jardin en courant ; à peine 
avait-elle eu le temps de prendre sa pelle, que Paul revint.

PAUL. – J’ai été bien longtemps, n’est-ce pas ? c’est que je ne 
trouvais pas mes souliers ; on les avait emportés pour les cirer, et j’ai 
cherché  partout  avant  de  les  demander  à  Baptiste.  Qu’as-tu  fait 
pendant que je n’y étais pas ?

SOPHIE. – Rien du tout, je t’attendais ; je jouais avec l’eau.
PAUL. – Mais tu as laissé le bassin se vider ; il n’y a plus rien 

dedans.  Donne-moi  ta  pelle,  que  je  batte  un  peu  le  fond pour  le 
rendre  plus  solide ;  va  pendant  ce  temps  puiser  de  l’eau  dans  le 
baquet.

Sophie  alla  chercher  de  l’eau  pendant  que  Paul  travaillait  au 
bassin. Quand elle revint, Paul lui rendit la pelle et dit :

« Ta pelle est toute poissée ; elle colle aux doigts ; qu’est-ce que tu 
as mis dessus ?

– Rien, répondit Sophie ; rien. Je ne sais pas pourquoi elle colle. »
Et Sophie plongea vivement ses mains dans l’arrosoir plein d’eau, 

parce qu’elle venait de s’apercevoir qu’elles étaient poissées.
« Pourquoi mets-tu tes mains dans l’arrosoir ? » demanda Paul.
SOPHIE, embarrassée. – Pour voir si elle est froide.
PAUL, riant. – Quel drôle d’air tu as depuis que je suis revenu ! 
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On dirait que tu as fait quelque chose de mal.
SOPHIE, troublée. – Quel mal veux-tu que j’aie fait ! Tu n’as qu’à 

regarder ; tu ne trouveras rien de mal. Je ne sais pas pourquoi tu dis 
que j’ai fait quelque chose de mal : tu as toujours des idées ridicules.

PAUL.  – Comme  tu  te  fâches !  C’est  une  plaisanterie  que  j’ai 
faite. Je t’assure que je ne crois à aucune mauvaise action de ta part, 
et tu n’as pas besoin de me regarder d’un air si farouche.

Sophie  leva  les  épaules,  reprit  son  arrosoir  et  le  versa  dans  le 
bassin, qui se vida sur le sable. Les enfants jouèrent ainsi jusqu’à huit 
heures ; les bonnes vinrent les chercher et les emmenèrent. C’était 
l’heure du coucher.

Sophie eut une nuit un peu agitée ; elle rêva qu’elle était près d’un 
jardin dont elle était séparée par une barrière ; ce jardin était rempli 
de  fleurs  et  de  fruits  qui  semblaient  délicieux.  Elle  cherchait  à  y 
entrer ; son bon ange la tirait en arrière et lui disait d’une voix triste : 
« N’entre pas, Sophie ; ne goûte pas à ces fruits qui te semblent si 
bons, et qui sont amers et empoisonnés ; ne sens pas ces fleurs qui 
paraissent  si  belles  et  qui  répandent  une  odeur  infecte  et 
empoisonnée.  Ce jardin est  le jardin du mal.  Laisse-moi te  mener 
dans le jardin du bien. – Mais, dit Sophie, le chemin pour y aller est 
raboteux, plein de pierres, tandis que l’autre est couvert d’un sable 
fin,  doux aux pieds.  – Oui, dit l’ange,  mais le chemin raboteux te 
mènera dans un jardin de délices. L’autre chemin te mènera dans un 
lieu de souffrance,  de tristesse ;  tout  y  est  mauvais ;  les  êtres  qui 
l’habitent sont méchants et cruels ; au lieu de te consoler, ils riront de 
tes souffrances, ils les augmenteront en te tourmentant eux-mêmes. »

Sophie hésita ; elle regardait le beau jardin rempli de fleurs, de 
fruits, les allées sablées et ombragées ; puis, jetant un coup d’œil sur 
le chemin raboteux et aride qui semblait n’avoir pas de fin, elle se 
retourna vers la barrière, qui s’ouvrit devant elle, et, s’arrachant des 
mains de son bon ange,  elle entra dans le jardin.  L’ange lui  cria : 
« Reviens, reviens, Sophie, je t’attendrai à la barrière ; je t’y attendrai 
jusqu’à ta mort, et, si jamais tu reviens à moi, je te mènerai au jardin 
de délices  par le chemin raboteux, qui  s’adoucira  et  s’embellira  à 
mesure que tu y avanceras. » Sophie n’écouta pas la voix de son bon 
ange : de jolis enfants lui faisaient signe d’avancer, elle courut à eux, 
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ils l’entourèrent en riant, et se mirent les uns à la pincer, les autres à 
la tirailler, à lui jeter du sable dans les yeux.

Sophie se débarrassa d’eux avec peine, et, s’éloignant, elle cueillit 
une fleur d’une apparence charmante ; elle la sentit et la rejeta loin 
d’elle : l’odeur en était affreuse. Elle continua à avancer, et, voyant 
les arbres chargés des plus beaux fruits, elle en prit un et y goûta ; 
mais elle le jeta avec plus d’horreur encore que la fleur : le goût en 
était  amer  et  détestable.  Sophie,  un  peu  attristée,  continua  sa 
promenade, mais partout elle fut trompée comme pour les fleurs et 
les fruits. Quand elle fut restée quelque temps dans ce jardin où tout 
était mauvais, elle pensa à son bon ange, et, malgré les promesses et 
les cris des méchants, elle courut à la barrière et  aperçut son bon 
ange, qui lui tendait les bras.

Repoussant  les  méchants  enfants,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de 
l’ange, qui l’entraîna dans le chemin raboteux. Les premiers pas lui 
parurent difficiles, mais plus elle avançait et plus le chemin devenait 
doux, plus le pays lui semblait frais et agréable. Elle allait entrer dans 
le jardin du bien, lorsqu’elle s’éveilla agitée et baignée de sueur. Elle 
pensa longtemps à ce rêve.  « Il  faudra,  dit-elle,  que je demande à 
maman de me l’expliquer » ; et elle se rendormit jusqu’au lendemain.

Quand elle alla chez sa maman, elle lui trouva le visage un peu 
sévère ; mais le rêve lui avait fait oublier les fruits confits, et elle se 
mit tout de suite à le raconter.

LA MAMAN. – Sais-tu ce qu’il peut signifier, Sophie ! C’est que 
le bon Dieu, qui voit que tu n’es pas sage, te prévient par le moyen 
de ce rêve que, si tu continues à faire tout ce qui est mal et qui te 
semble agréable, tu auras des chagrins au lieu d’avoir des plaisirs. Ce 
jardin trompeur, c’est l’enfer ; le jardin du bien, c’est le paradis ; on y 
arrive par un chemin raboteux, c’est-à-dire en se privant de choses 
agréables, mais qui sont défendues ; le chemin devient plus doux à 
mesure qu’on marche, c’est-à-dire qu’à force d’être obéissant, doux, 
bon, on s’y habitue tellement que cela ne coûte plus d’obéir et d’être 
bon, et qu’on ne souffre plus de ne pas se laisser aller à toutes ses 
volontés.

Sophie s’agita sur sa chaise ; elle rougissait, regardait sa maman ; 
elle voulait parler ; mais elle ne pouvait s’y décider. Enfin Mme de 
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Réan, qui voyait son agitation, vint à son aide en lui disant :
« Tu as quelque chose à avouer, Sophie ; tu n’oses pas le faire, 

parce que cela coûte toujours d’avouer une faute. C’est précisément 
le chemin raboteux dans lequel t’appelle ton bon ange et qui te fait 
peur. Voyons, Sophie, écoute ton bon ange, et saute hardiment dans 
les pierres du chemin qu’il t’indique. »

Sophie rougit plus encore, cacha sa figure dans ses mains et, d’une 
voix  tremblante,  avoua à  sa  maman qu’elle  avait  mangé la  veille 
presque toute la boîte de fruits confits.

MADAME DE RÉAN. – Et comment espérais-tu me le cacher ?
SOPHIE. – Je voulais vous dire, maman, que c’étaient les rats qui 

l’avaient mangée.
MADAME DE RÉAN. – Et je ne l’aurais jamais cru, comme tu le 

penses bien, puisque les rats ne pouvaient lever le couvercle de la 
boîte et le refermer ensuite ; les rats auraient commencé par dévorer, 
déchirer  la  boîte  pour  arriver  aux fruits  confits.  De plus,  les  rats 
n’avaient pas besoin d’approcher un fauteuil pour atteindre l’étagère.

SOPHIE, surprise. – Comment ! Vous avez vu que j’avais tiré le 
fauteuil ?

MADAME DE RÉAN. – Comme tu avais oublié de l’ôter, c’est la 
première chose que j’ai vue hier en rentrant chez moi. J’ai compris 
que c’était toi, surtout après avoir regardé la boîte et l’avoir trouvée 
presque vide. Tu vois comme tu as bien fait de m’avouer ta faute ; tes 
mensonges  n’auraient  fait  que  l’augmenter  et  t’auraient  fait  punir 
plus sévèrement.  Pour récompenser l’effort  que tu fais en avouant 
tout,  tu  n’auras  d’autre  punition  que  de  ne  pas  manger  de  fruits 
confits tant qu’ils dureront.

Sophie baisa la main de sa maman, qui l’embrassa ; elle retourna 
ensuite dans sa chambre, où Paul l’attendait pour déjeuner.

PAUL. – Qu’as-tu donc, Sophie ? Tu as les yeux rouges.
SOPHIE. – C’est que j’ai pleuré.
PAUL. – Pourquoi ? Est-ce que ma tante t’a grondée ?
SOPHIE. – Non, mais c’est que j’étais honteuse de lui avouer une 

mauvaise chose que j’ai faite hier.
PAUL. – Quelle mauvaise chose ? Je n’ai rien vu, moi.
SOPHIE. – Parce que je me suis cachée de toi.
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Et Sophie raconta à Paul comment elle avait mangé la boîte de 
fruits confits, après avoir voulu seulement les regarder et choisir les 
meilleurs pour le lendemain.

Paul loua beaucoup Sophie d’avoir tout avoué à sa maman.
« Comment as-tu eu ce courage ? » dit-il.
Sophie lui raconta alors son rêve,  et  comment sa maman le lui 

avait expliqué. Depuis ce jour Paul et Sophie parlèrent souvent de ce 
rêve, qui les aida à être obéissants et bons.
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XVII : Le chat et le bouvreuil

Sophie  et  Paul  se  promenaient  un  jour  avec  leur  bonne ;  ils 
revenaient de chez une pauvre femme à laquelle ils avaient été porter 
de l’argent. Ils revenaient tout doucement ; tantôt ils cherchaient à 
grimper  à  un arbre,  tantôt  ils  passaient  au travers  des  haies  et  se 
cachaient dans les buissons. Sophie était cachée et Paul la cherchait, 
lorsqu’elle  entendit  un  tout  petit  miaou  bien  faible,  bien  plaintif. 
Sophie eut peur ; elle sortit de sa cachette.

« Paul,  dit-elle,  appelons  ma  bonne ;  j’ai  entendu  un  petit  cri, 
comme un chat qui miaule, tout près de moi, dans le buisson. »

PAUL. – Pourquoi faut-il appeler ta bonne pour cela ? Allons voir 
nous-mêmes ce que c’est.

SOPHIE. – Oh non ! j’ai peur.
PAUL, riant. – Peur ! et de quoi ? Tu dis toi-même que c’était un 

petit cri. Ce n’est donc pas une grosse bête.
SOPHIE. – Je ne sais  pas ;  c’est  peut-être un serpent,  un jeune 

loup.
PAUL, riant. – Ha ! ha ! ha ! Un serpent qui crie ! C’est nouveau, 

cela ! Et un jeune loup qui pousse un si petit cri, que moi, qui étais 
tout près de toi, je ne l’ai pas entendu !

SOPHIE. – Voilà le même cri ! Entends-tu ?
Paul  écouta  et  entendit  en  effet  un  petit  miaou bien  faible  qui 

sortait du buisson. Il y courut malgré les prières de Sophie.
« C’est un pauvre petit chat qui a l’air malade, s’écria-t-il après 

avoir  cherché  quelques  instants.  Viens  voir  comme  il  paraît 
misérable. »

Sophie accourut ; elle vit un tout petit chat tout blanc, mouillé de 
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rosée et taché de boue, qui était étendu tout près de la place où elle 
s’était cachée.

« Il faut appeler ma bonne, dit  Sophie,  pour qu’elle l’emporte ; 
pauvre petit, comme il tremble.

– Et comme il est maigre ! » dit Paul. Ils appelèrent la bonne, qui 
les suivait de loin. Quand elle les rejoignit, ils lui montrèrent le petit 
chat et lui demandèrent de l’emporter.

LA BONNE. – Mais comment faire pour l’emporter ? Le pauvre 
petit  malheureux  est  si  mouillé  et  si  sale  que  je  ne  peux  pas  le 
prendre dans mes mains.

SOPHIE. – Eh bien, ma bonne, mettez-le dans des feuilles.
PAUL. – Ou plutôt dans mon mouchoir ; il sera bien mieux.
SOPHIE.  – C’est  cela !  Essuyons-le  avec  mon  mouchoir,  et 

couchons-le dans le tien ; ma bonne l’emportera.
La bonne les aida à arranger le petit chat, qui n’avait pas la force 

de remuer ; quand il fut bien enveloppé dans le mouchoir, la bonne le 
prit, et tous se dépêchèrent d’arriver à la maison pour lui donner du 
lait chaud.

Ils n’étaient pas loin de la maison, et  ils  furent bientôt arrivés. 
Sophie et Paul coururent en avant, à la cuisine.

« Donnez-nous bien vite une tasse de lait chaud, dit Sophie à Jean, 
le cuisinier.

– Pour quoi faire, mademoiselle ? répondit Jean.
– Pour un pauvre petit chat que nous avons trouvé dans une haie et 

qui est presque mort de faim. Le voici ; ma bonne l’apporte dans un 
mouchoir. »

La bonne posa  le  mouchoir  par  terre ;  le  cuisinier  apporta  une 
assiettée de lait chaud au petit chat, qui se jeta dessus et avala tout 
sans en laisser une goutte.

« J’espère que le voilà content, dit la bonne. Il a bu plus de deux 
verres de lait. »

SOPHIE. – Ah ! le voilà qui se relève ! Il lèche ses poils.
PAUL. – Si nous l’emportions dans notre chambre ?
LE  CUISINIER.  – Moi,  monsieur  et  mademoiselle,  je  vous 

conseillerais  de  le  laisser  dans  la  cuisine,  d’abord  parce  qu’il  se 
séchera  mieux  dans  la  cendre  chaude,  ensuite  parce  qu’il  aura  à 
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manger ici tant qu’il voudra ; enfin parce qu’il pourra sortir quand il 
en aura besoin, et qu’il apprendra ainsi à être propre.

PAUL. – C’est vrai. Laissons-le à la cuisine, Sophie.
SOPHIE. – Mais il sera toujours à nous et je le verrai tant que je 

voudrai ?
LE  CUISINIER.  – Certainement,  mademoiselle,  vous  le  verrez 

quand vous voudrez. Ne sera-t-il pas à vous tout de même ?
Il prit le chat, et le posa sur de la cendre chaude, sous le fourneau. 

Les enfants le laissèrent dormir et recommandèrent bien au cuisinier 
de lui mettre du lait près de lui pour qu’il pût en boire toutes les fois 
qu’il aurait faim.

SOPHIE. – Comment appellerons-nous notre chat ?
PAUL. – Appelons-le Chéri.
SOPHIE.  – Oh  non !  C’est  commun.  Appelons-le  plutôt 

Charmant.
PAUL. – Et si en grandissant il devient laid ?
SOPHIE.  – C’est  vrai.  Comment  l’appeler  alors ?  Il  faut  bien 

pourtant qu’il ait un nom.
PAUL. – Sais-tu ce qui serait un très joli nom ? Beau-Minon.
SOPHIE.  – Ah oui !  Comme dans  le  conte  de  Blondine.  C’est 

vrai : appelons-le Beau-Minon. Je demanderai à maman de lui faire 
un petit collier et de broder tout autour Beau-Minon.

Et  les  enfants  coururent  chez  Mme de  Réan  pour  lui  raconter 
l’histoire du petit chat et pour lui demander un collier. La maman alla 
voir le chat et prit la mesure de son cou.

« Je ne sais pas si ce pauvre chat pourra vivre, dit-elle, il est si 
maigre et si faible qu’il peut à peine se tenir sur ses pattes. »

PAUL. – Mais comment s’est-il trouvé dans la haie ? Les chats ne 
vivent pas dans les bois.

MADAME DE RÉAN. – Ce sont peut-être de méchants enfants 
qui l’ont emporté pour jouer,  et  l’auront jeté ensuite dans la haie, 
pensant qu’il pourrait revenir dans sa maison tout seul.

SOPHIE. – Pourquoi aussi n’est-il pas revenu ? C’est bien sa faute 
s’il a été malheureux.

MADAME DE RÉAN. – Il est trop jeune pour avoir pu retrouver 
son chemin ; et puis, il vient peut-être de très loin. Si de méchants 
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hommes t’emmenaient très loin et te laissaient au coin d’un bois, que 
ferais-tu ? Crois-tu que tu pourrais retrouver ton chemin toute seule ?

SOPHIE.  – Oh !  je  ne  serais  pas  embarrassée !  Je  marcherais 
toujours jusqu’à ce que je rencontre quelqu’un ou que je voie une 
maison ;  alors  je  dirais  comment  je  m’appelle  et  je  demanderais 
qu’on me ramenât.

LA MAMAN. – D’abord, tu rencontrerais peut-être de méchantes 
gens qui ne voudraient pas se déranger de leur chemin ou de leur 
ouvrage  pour  te  ramener.  Et  puis,  toi,  tu  peux  parler,  on  te 
comprendrait !

Mais le pauvre chat, crois-tu que, s’il était entré dans une maison, 
on  aurait  compris  ce  qu’il  voulait,  où  il  demeurait ?  On  l’aurait 
chassé, battu, tué peut-être.

SOPHIE. – Mais pourquoi a-t-il été dans ce buisson pour y mourir 
de faim ?

MADAME DE RÉAN. – Les mauvais garçons l’ont peut-être jeté 
là après l’avoir battu. D’ailleurs il n’a pas été si bête d’être resté là, 
puisque vous avez passé auprès et que vous l’avez sauvé.

PAUL. – Quant à cela,  ma tante,  il  ne pouvait  pas deviner que 
nous passerions par là.

MADAME  DE RÉAN.  – Lui,  non ;  mais  le  bon  Dieu,  qui  le 
savait, l’a permis afin de vous donner l’occasion d’être charitables, 
même pour un animal.

Sophie et Paul, qui étaient impatients de revoir leur chat, ne dirent 
plus rien et retournèrent à la cuisine, où ils trouvèrent Beau-Minon 
profondément endormi sur la cendre chaude. Le cuisinier avait mis 
près de lui une petite jatte de lait ; il n’y avait donc rien à faire pour 
lui, et les enfants allèrent jouer dans leur petit jardin.

Beau-Minon ne mourut pas ; en peu de jours il redevint fort, bien 
portant et gai. À mesure qu’il grandissait, il devenait plus beau ; ses 
longs  poils  blancs  étaient  doux et  soyeux ;  ses  grands  yeux noirs 
étaient brillants comme des soleils ; son nez rose lui donnait un petit 
air  gentil  et  enfantin.  C’était  un vrai  chat  angora de la  plus belle 
espèce.

Sophie l’aimait  beaucoup ;  Paul,  qui  venait  très  souvent  passer 
quelques jours avec Sophie, l’aimait bien aussi. Beau-Minon était le 
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plus heureux des chats. Il avait un seul défaut, qui désolait Sophie : il 
était  cruel pour les oiseaux. Aussitôt  qu’il était  dehors, il  grimpait 
aux arbres pour chercher des nids et pour manger les petits qu’il y 
trouvait.  Quelquefois  même  il  avait  mangé  les  pauvres  mamans 
oiseaux  qui  cherchaient  à  défendre  leurs  petits  contre  le  méchant 
Beau-Minon. Quand Sophie et Paul le voyaient grimper aux arbres, 
ils faisaient ce qu’ils pouvaient pour le faire descendre ; mais Beau-
Minon ne les écoutait pas, et continuait tout de même à grimper et à 
manger les petits oiseaux. On entendait alors des cuic, cuic plaintifs.

Lorsque Beau-Minon descendait de l’arbre, Sophie lui donnait de 
grands coups de verges : mais il trouva moyen de les éviter en restant 
si  longtemps  tout  en  haut  de  l’arbre,  que  Sophie  ne  pouvait  pas 
l’atteindre. D’autres fois, quand il était arrivé à moitié de l’arbre, il 
s’élançait,  sautait  à  terre  et  se  sauvait  à  toutes  jambes  avant  que 
Sophie eût pu l’attraper.

« Prends  garde,  Beau-Minon !  lui  disaient  les  enfants.  Le  bon 
Dieu te punira de ta méchanceté. Il t’arrivera malheur un jour. »

Beau-Minon ne les écoutait pas.
Un jour Mme de Réan apporta dans le salon un charmant oiseau, 

dans une belle cage toute dorée.
« Voyez, mes enfants, quel joli bouvreuil m’a envoyé un de mes 

amis. Il chante parfaitement. »
SOPHIE et PAUL, ensemble. – Oh ! que je voudrais l’entendre !
MADAME  DE  RÉAN.  – Je  vais  le  faire  chanter ;  mais 

n’approchez pas trop, pour ne pas l’effrayer… Petit, petit, continua 
Mme de Réan en  parlant  au bouvreuil,  chante,  mon ami ;  chante, 
petit, chante. »

Le bouvreuil commença à se balancer, à pencher sa tête à droite et 
à gauche, et puis il se mit à siffler l’air : Au clair de la lune. Quand il 
eut fini, il siffla : J’ai du bon tabac, puis : Le bon roi Dagobert.

Les enfants l’écoutaient sans bouger ; ils osaient à peine respirer, 
pour ne pas faire peur au bouvreuil. Quand il eut fini, Paul s’écria :

« Oh ! ma tante, comme il chante bien ! Quelle petite voix douce ! 
Je voudrais l’entendre toujours !

Nous le  ferons recommencer  après dîner,  dit  Mme de Réan ;  à 
présent  il  est  fatigué,  il  arrive  de  voyage ;  donnons-lui  à  manger. 
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Allez  au  jardin,  mes  enfants,  rapportez-moi  du  mouron  et  du 
plantain ; le jardinier vous montrera où il y en a. »

Les enfants coururent au potager et rapportèrent une telle quantité 
de mouron qu’on aurait pu y enterrer toute la cage.

Leur maman leur dit de n’en cueillir qu’une petite poignée une 
autre fois, et ils en mirent dans la cage du bouvreuil, qui commença 
tout de suite à le becqueter.

« Allons dîner à présent, mes enfants, dit Mme de Réan, vos papas 
nous attendent. »

Pendant le dîner, on parla beaucoup du joli bouvreuil.
« Quelle belle tête noire il a ! dit Sophie.
Et quel joli ventre rouge ! dit Paul.
Et comme il chante bien ! dit Mme de Réan.
Il faudra lui faire chanter tous ses airs », dit M. de Réan.
Aussitôt que le dîner fut fini,  on retourna au salon ; les enfants 

couraient en avant. Au moment d’entrer au salon, Mme de Réan y 
entendit pousser un cri affreux ; elle accourut et les trouva immobiles 
de frayeur et montrant du doigt la cage du bouvreuil. De cette cage, 
dont  plusieurs  barreaux  étaient  tordus  et  cassés,  Beau-Minon 
s’élançait  par terre,  tenant dans sa gueule le pauvre bouvreuil  qui 
battait  encore des ailes.  Mme de Réan cria à son tour et  courut à 
Beau-Minon pour lui faire lâcher l’oiseau. Beau-Minon se sauva sous 
un fauteuil. M. de Réan, qui entrait en ce moment, saisit une pincette 
et voulut en donner un coup à Beau-Minon. Mais le chat, qui était 
prêt  à  se  sauver,  s’élança vers la  porte  restée entr’ouverte.  M. de 
Réan le poursuivit de chambre en chambre, de corridor en corridor.

Le pauvre oiseau ne criait plus, ne se débattait plus. Enfin M. de 
Réan parvint à attraper Beau-Minon avec la pincette. Le coup avait 
été si fort que sa gueule s’ouvrit et laissa échapper l’oiseau. Pendant 
que le bouvreuil tombait d’un côté, Beau-Minon tombait de l’autre. Il 
eut deux ou trois convulsions et il ne bougea plus ; la pincette l’avait 
frappé à la tête ; il était mort.

Mme de Réan et les enfants, qui couraient après M. de Réan, après 
le  chat et  après le bouvreuil,  arrivèrent au moment de la  dernière 
convulsion de Beau-Minon.

« Beau-Minon, mon pauvre Beau-Minon ! s’écria Sophie.
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Le bouvreuil, le pauvre bouvreuil ! s’écria Paul.
Mon ami, qu’avez-vous fait ? s’écria Mme de Réan.
– J’ai puni le coupable, mais je n’ai pu sauver l’innocent, répondit 

M. de  Réan.  Le  bouvreuil  est  mort  étouffé par  le  méchant  Beau-
Minon,  qui  ne  tuera  plus  personne,  puisque  je  l’ai  tué  sans  le 
vouloir. »

Sophie n’osait rien dire, mais elle pleura amèrement son pauvre 
chat, qu’elle aimait malgré ses défauts.

« Je  lui  avais  bien  dit,  disait-elle  à  Paul,  que  le  bon  Dieu  le 
punirait  de sa  méchanceté  pour  les  oiseaux.  Hélas !  pauvre Beau-
Minon ! te voilà mort, et par ta faute ! »
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XVIII : La boîte à ouvrage.

Quand Sophie voyait quelque chose qui lui faisait envie, elle le 
demandait.  Si  sa  maman  le  lui  refusait,  elle  redemandait  et 
redemandait jusqu’à ce que sa maman, ennuyée, la renvoyât dans sa 
chambre. Alors, au lieu de n’y plus penser, elle y pensait toujours et 
répétait :

« Comment faire pour avoir ce que je veux ? J’en ai si envie ! Il 
faut que je tâche de l’avoir. »

Bien souvent, en tâchant de l’avoir, elle se faisait punir ; mais elle 
ne se corrigeait pas.

Un jour sa maman l’appela pour lui montrer une charmante boîte à 
ouvrage que M. de Réan venait d’envoyer de Paris. La boîte était en 
écaille avec de l’or ; le dedans était doublé de velours bleu, il y avait 
tout ce qu’il fallait pour travailler, et tout était en or ; il y avait un dé, 
des ciseaux, un étui, un poinçon, des bobines, un couteau, un canif, 
de petites pinces, un passe-lacet. Dans un autre compartiment il y 
avait une boîte à aiguilles, une boîte à épingles dorées, une provision 
de  soies  de  toutes  couleurs,  de  fils  de  différentes  grosseurs,  de 
cordons, de rubans, etc. Sophie se récria sur la beauté de la boîte :

« Comme tout  cela  est  joli !  dit-elle,  et  comme c’est  commode 
d’avoir  tout ce qu’il faut pour travailler ! Pour qui est  cette boîte, 
maman ? ajouta Sophie en souriant, comme si elle avait été sûre que 
sa maman répondrait : C’est pour toi.

C’est à moi que ton papa l’a envoyée, » répondit Mme de Réan.
SOPHIE. – Quel dommage ! J’aurais bien voulu l’avoir.
MADAME DE RÉAN. – Eh bien ! je te remercie ! Tu es fâchée 

que ce soit moi qui aie cette jolie boîte ! C’est un peu égoïste.
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SOPHIE. – Oh ! maman, donnez-la-moi, je vous en prie.
MADAME DE RÉAN. – Tu ne travailles pas encore assez bien 

pour avoir une si jolie boîte. De plus tu n’as pas assez d’ordre. Tu ne 
rangerais rien et tu perdrais tous les objets les uns après les autres.

SOPHIE.  – Oh  non !  maman,  je  vous  assure ;  j’en  aurais  bien 
soin.

MADAME DE RÉAN. – Non, Sophie, n’y pense pas ; tu es trop 
jeune.

SOPHIE. – Je  commence à  très bien travailler,  maman ;  j’aime 
beaucoup à travailler.

MADAME DE RÉAN. – En vérité ! Et pourquoi es-tu toujours si 
désolée quand je t’oblige à travailler ?

SOPHIE, embarrassée. – C’est…, c’est… parce que je n’ai pas ce 
qu’il  me  faut  pour  travailler.  Mais,  si  j’avais  cette  boîte,  je 
travaillerais avec un plaisir…, oh ! un plaisir…

MADAME DE RÉAN. – Tâche de travailler avec plaisir sans la 
boîte, c’est le moyen d’arriver à en avoir une.

SOPHIE. – Oh ! maman, je vous en prie !
MADAME DE RÉAN. – Sophie, tu m’ennuies. Je te prie de ne 

plus songer à la boîte.
Sophie  se  tut ;  elle  continua  à  regarder  la  boîte,  puis  elle  la 

redemanda à sa maman plus de dix fois. La maman, impatientée, la 
renvoya dans le jardin.

Sophie ne joua pas, ne se promena pas ; elle resta assise sur un 
banc, pensant à la boîte et cherchant les moyens de l’avoir.

« Si  je  savais  écrire,  dit-elle,  j’écrirais  à  papa  pour  qu’il  m’en 
envoie  une  toute  pareille ;  mais… je  ne  sais  pas  écrire ;  et,  si  je 
dictais  la  lettre  à  maman,  elle  me  gronderait  et  ne  voudrait  pas 
l’écrire… Je pourrais  bien attendre que papa soit  revenu ;  mais  il 
faudrait attendre trop longtemps et je voudrais avoir la boîte tout de 
suite… »

Sophie réfléchit,  réfléchit longtemps ; enfin elle sauta de dessus 
son banc, frotta ses mains l’une contre l’autre et s’écria :

« J’ai trouvé, j’ai trouvé. La boîte sera à moi. »
Et  voilà  Sophie  qui  rentre  au salon,  la  boîte  était  restée sur  la 

table ; mais la maman n’y était plus. Sophie avance avec précaution, 
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ouvre  la  boîte  et  en  retire  une  à  une  toutes  les  choses  qui  la 
remplissaient.  Son  cœur  battait,  car  elle  allait  voler,  comme  les 
voleurs  que  l’on  met  en  prison.  Elle  avait  peur  que  quelqu’un 
n’entrât avant qu’elle eût fini.

Mais personne ne vint ; Sophie put prendre tout ce qui était dans 
la boîte. Quand elle eut tout pris, elle referma doucement la boîte, la 
replaça au milieu de la table et alla dans un petit salon où étaient ses 
joujoux et ses petits meubles ; elle ouvrit le tiroir de sa petite table et 
y enferma tout ce qu’elle avait pris dans la boîte de sa maman.

« Quand  maman  n’aura  plus  qu’une  boîte  vide,  dit-elle,  elle 
voudra bien me la donner ; et alors j’y remettrai tout, et la jolie boîte 
sera à moi ! »

Sophie,  enchantée de cette  espérance,  ne pensa même pas à  se 
reprocher ce qu’elle avait fait ; elle ne se demanda pas : « Que dira 
maman ?  Qui  accusera-t-elle  d’avoir  volé  ses  affaires ?  Que 
répondrai-je  quand  on  me  demandera  si  c’est  moi ? »  Sophie  ne 
pensa à rien qu’au bonheur d’avoir la boîte.

Toute la matinée se passa sans que la maman s’aperçût du vol de 
Sophie ; mais à l’heure du dîner, quand tout le monde se réunit au 
salon, Mme de Réan dit aux personnes qu’elle avait invitées à dîner 
qu’elle allait leur montrer une bien jolie boîte à ouvrage que M. de 
Réan lui avait envoyée de Paris.

« Vous verrez, ajouta-t-elle, comme c’est complet ; tout ce qui est 
nécessaire pour travailler se trouve dans la boîte. Voyez d’abord la 
boîte elle-même ; comme elle est jolie !

– Charmante, répondit-on, charmante. »
Mme  de  Réan  l’ouvrit.  Quelle  fut  sa  surprise  et  celle  des 

personnes qui l’entouraient, de trouver la boîte vide !
« Que signifie cela ? dit-elle. Ce matin, tout y était, et je ne l’ai 

pas touchée depuis.
– L’aviez-vous  laissée  au  salon ? »  demanda  une  des  dames 

invitées.
MADAME  DE  RÉAN.  – Certainement,  et  sans  la  moindre 

inquiétude ; tous mes domestiques sont honnêtes et incapables de me 
voler.

LA DAME. – Et pourtant la boîte est vide, chère madame ; il est 
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certain que quelqu’un l’a vidée.
Le  cœur  de  Sophie  battait  avec  violence  pendant  cette 

conversation ;  elle  se  tenait  cachée  derrière  tout  le  monde,  rouge 
comme un radis et tremblant de tous ses membres.

Mme de Réan, la cherchant des yeux et ne la voyant pas, appela : 
« Sophie, Sophie, où es-tu ? »

Comme Sophie ne répondait pas, les dames derrière lesquelles elle 
était cachée, et qui la savaient là, s’écartèrent, et Sophie parut dans 
un tel état de rougeur et de trouble, que chacun devina sans peine que 
le voleur était elle-même. « Approchez, Sophie », dit Mme de Réan.

Sophie s’avança d’un pas lent ; ses jambes tremblaient sous elle.
MADAME DE RÉAN. – Où avez-vous mis les choses qui étaient 

dans ma boîte ?
SOPHIE,  tremblante.  – Je  n’ai  rien  pris,  maman,  je  n’ai  rien 

caché.
MADAME DE RÉAN. – Il est inutile de mentir, mademoiselle ; 

rapportez tout à la minute, si vous ne voulez pas être punie comme 
vous le méritez.

SOPHIE, pleurant. – Mais, maman, je vous assure que je n’ai rien 
pris.

MADAME DE RÉAN. – Suivez-moi, mademoiselle.
Et, comme Sophie restait sans bouger, Mme de Réan lui prit la 

main et l’entraîna malgré sa résistance dans le salon à joujoux. Elle 
se  mit  à  chercher  dans  les  tiroirs  de  la  petite  commode,  dans 
l’armoire de la poupée ; ne trouvant rien, elle commençait à craindre 
d’avoir été injuste envers Sophie, lorsqu’elle se dirigea vers la petite 
table. Sophie trembla plus fort lorsque sa maman, ouvrant le tiroir, 
aperçut tous les objets de sa boîte à ouvrage, que Sophie avait cachés 
là.

Sans rien dire, elle prit Sophie et la fouetta comme elle ne l’avait 
jamais fouettée. Sophie eut beau crier, demander grâce, elle reçut le 
fouet de la bonne manière, et il faut avouer qu’elle le méritait.

Mme de Réan vida  le  tiroir  et  emporta  tout  ce qu’elle  y  avait 
trouvé, pour le remettre dans sa boîte, laissant Sophie pleurer seule 
dans le petit salon.

Elle était  si honteuse qu’elle n’osait  plus rentrer pour dîner ; et 
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elle fit bien, car Mme de Réan lui envoya sa bonne pour l’emmener 
dans  sa  chambre,  où  elle  devait  dîner  et  passer  la  soirée.  Sophie 
pleura  beaucoup  et  longtemps ;  la  bonne,  malgré  ses  gâteries 
habituelles, était indignée et l’appelait voleuse.

« Il faudra que je ferme tout à clef, disait-elle, de peur que vous ne 
me voliez. Si quelque chose se perd dans la maison, on saura bien 
trouver le voleur et on ira tout droit fouiller dans vos tiroirs. »

Le lendemain, Mme de Réan fit appeler Sophie.
« Écoutez, mademoiselle, lui dit-elle, ce que m’écrivait votre papa 

en m’envoyant la boîte à ouvrage. »
« Ma  chère  amie,  je  viens  d’acheter  une  charmante  boîte  à 

ouvrage que je vous envoie. Elle est pour Sophie, mais ne le lui dites 
pas et ne la lui donnez pas encore. Que ce soit la récompense de huit 
jours de sagesse. Faites-lui voir la boîte, mais ne lui dites pas que je 
l’ai achetée pour elle. Je ne veux pas qu’elle soit sage par intérêt, 
pour gagner un beau présent ; je veux qu’elle le soit par un vrai désir 
d’être bonne… »

« Vous voyez, continua Mme de Réan, qu’en me volant, vous vous 
êtes volée vous-même. Après ce que vous avez fait, vous auriez beau 
être sage pendant des mois, vous n’aurez jamais cette boîte.

J’espère  que  la  leçon  vous  profitera  et  que  vous  ne 
recommencerez pas une action si mauvaise et si honteuse. »

Sophie  pleura  encore,  supplia  sa  maman  de  lui  pardonner.  La 
maman finit par y consentir, mais elle ne voulut jamais lui donner la 
boîte ;  plus  tard  elle  la  donna  à  la  petite  Élisabeth  Chéneau,  qui 
travaillait à merveille et qui était d’une sagesse admirable.

Quand le bon, l’honnête petit Paul apprit ce qu’avait fait Sophie, il 
en fut si indigné qu’il fut huit jours sans vouloir aller chez elle. Mais, 
quand il sut combien elle était affligée et repentante, et combien elle 
était  honteuse  d’être  appelée  voleuse,  son  bon cœur  souffrit  pour 
elle ; il alla la voir ; au lieu de la gronder, il la consola et lui dit :

« Sais-tu, ma pauvre Sophie, le moyen de faire oublier ton vol ? 
C’est d’être si honnête, qu’on ne puisse pas même te soupçonner à 
l’avenir. »

Sophie lui promit d’être très honnête, et elle tint parole.
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XIX : L’âne.

Sophie avait été très sage depuis quinze jours ; elle n’avait pas fait 
une  seule  grosse  faute ;  Paul  disait  qu’elle  ne s’était  pas  mise  en 
colère  depuis  longtemps ;  la  bonne  disait  qu’elle  était  devenue 
obéissante. La maman trouvait qu’elle n’était plus ni gourmande, ni 
menteuse, ni paresseuse, elle voulait récompenser Sophie, mais elle 
ne savait pas ce qui pourrait lui faire plaisir.

Un jour qu’elle travaillait, sa fenêtre ouverte, pendant que Sophie 
et Paul jouaient devant la maison, elle entendit une conversation qui 
lui apprit ce que désirait Sophie.

PAUL, s’essuyant le visage. – Que j’ai chaud, que j’ai chaud ! Je 
suis en nage.

SOPHIE, s’essuyant de même. – Et moi donc ! Et pourtant nous 
n’avons pas fait beaucoup d’ouvrage.

PAUL. – C’est que nos brouettes sont si petites !
SOPHIE.  – Si  nous  prenions  les  grosses  brouettes  du  potager, 

nous irions plus vite.
PAUL. – Nous n’aurions pas la force de les traîner : j’ai voulu un 

jour en mener une ; j’ai eu de la peine à l’enlever, et, quand j’ai voulu 
avancer, le poids de la brouette m’a entraîné, et j’ai versé toute la 
terre qui était dedans.

SOPHIE.  – Mais  notre  jardin  ne  sera  jamais  fini ;  avant  de  le 
bêcher et de le planter, nous devons y traîner plus de cent brouettes 
de bonne terre.

Et il y a si loin pour l’aller chercher !
PAUL. – Que veux-tu ? Ce sera long, mais nous finirons par le 

faire.
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SOPHIE.  – Ah !  si  nous  avions  un  âne,  comme  Camille  et 
Madeleine de Fleurville, et une petite charrette ! c’est alors que nous 
ferions de l’ouvrage en peu de temps !

PAUL. – C’est vrai ! Mais nous n’en avons pas. Il faudra bien que 
nous fassions l’ouvrage de l’âne.

SOPHIE. – Écoute, Paul, j’ai une idée.
PAUL, riant. – Oh ! si tu as une idée, nous sommes sûrs de faire 

quelque sottise, car tes idées ne sont pas fameuses, en général.
SOPHIE,  avec  impatience.  – Mais  écoute  donc,  avant  de  te 

moquer. Mon idée est excellente. Combien ma tante te donne-t-elle 
d’argent par semaine ?

PAUL.  – Un franc ;  mais  c’est  pour  donner  aux pauvres,  aussi 
bien que pour m’amuser.

SOPHIE. – Bon ! moi, j’ai aussi un franc ; ce qui fait deux francs 
par semaine. Au lieu de dépenser notre argent, gardons-le jusqu’à ce 
que nous puissions acheter un âne et une charrette.

PAUL. – Ton idée serait bonne si, au lieu de deux francs, nous en 
avions  vingt :  mais  avec  deux francs  nous  ne  pourrions  plus  rien 
donner aux pauvres, ce qui serait mal, et puis il nous faudrait attendre 
deux ans avant d’avoir de quoi acheter un âne et une voiture.

SOPHIE.  – Deux  francs  par  semaine,  combien  cela  fait-il  par 
mois ?

PAUL. – Je ne sais pas au juste, mais je sais que c’est très peu.
SOPHIE, réfléchissant. – Eh bien ! voilà une autre idée. Si nous 

demandions à  maman et  à  ma tante  de nous donner  tout  de suite 
l’argent de nos étrennes ?

PAUL. – Elles ne voudront pas.
SOPHIE. – Demandons-le toujours.
PAUL. – Demande si tu veux ; moi j’aime mieux attendre ce que 

te dira ma tante ; je ne demanderai que si elle dit oui.
Sophie courut  chez sa maman,  qui fit  semblant  de n’avoir  rien 

entendu.
« Maman,  dit-elle,  voulez-vous  me  donner  d’avance  mes 

étrennes ? »
MADAME DE RÉAN.  – Tes  étrennes ?  je  ne  peux  pas  te  les 

acheter ici ; c’est à notre retour à Paris que je les aurai.
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SOPHIE.  – Oh !  maman,  je  voudrais  que  vous  me  donniez 
l’argent de mes étrennes ; j’en ai besoin.

MADAME DE RÉAN. – Comment peux-tu avoir besoin de tant 
d’argent ? si c’est pour les pauvres, dis-le-moi, je donnerai ce qui est 
nécessaire : tu sais que je ne te refuse jamais pour les pauvres.

SOPHIE, embarrassée. – Maman, ce n’est pas pour les pauvres ; 
c’est…, c’est pour acheter un âne.

MADAME DE RÉAN. – Pour quoi faire, un âne ?
SOPHIE. – Oh ! maman, nous en avons tant besoin, Paul et moi ! 

Voyez comme j’ai chaud ; Paul a encore plus chaud que moi. C’est 
parce que nous avons brouetté de la terre pour notre jardin.

MADAME DE RÉAN, riant. – Et tu crois qu’un âne brouettera à 
votre place ?

SOPHIE. – Mais non, maman ! Je sais bien qu’un âne ne peut pas 
brouetter ;  c’est  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  qu’avec  l’âne  il  nous 
faudrait une charrette, nous y attellerons notre âne et nous mènerons 
beaucoup de terre sans nous fatiguer.

MADAME DE RÉAN. – J’avoue que ton idée est bonne.
SOPHIE,  battant  des  mains.  – Ah !  je  savais  bien  qu’elle  était 

bonne… Paul, Paul ! ajouta-t-elle, appelant à la fenêtre.
MADAME DE RÉAN. – Attends avant de te réjouir. Ton idée est 

bonne, mais je ne veux pas te donner l’argent de tes étrennes.
SOPHIE, consternée. – Mais alors… comment ferons-nous ?…
MADAME  DE  RÉAN.  – Vous  resterez  bien  tranquilles  et  tu 

continueras à être bien sage pour mériter l’âne et la petite voiture, 
que je vais te faire acheter le plus tôt possible.

SOPHIE,  sautant  de  joie  et  embrassant  sa  maman.  – Quel 
bonheur ! quel bonheur ! Merci, ma chère maman. Paul, Paul ! Nous 
avons un âne, nous avons une voiture… Viens donc, viens vite !

PAUL, accourant. – Où donc, où donc ? Où sont-ils ?
SOPHIE. – Maman nous les donne ; elle va les faire acheter.
MADAME DE RÉAN. – Oui, je vous les donne à tous deux : à 

toi, Paul, pour te récompenser de ta bonté, de ton obéissance, de ta 
sagesse ; à toi, Sophie, pour t’encourager à imiter ton cousin et à te 
montrer  toujours  douce,  obéissante  et  travailleuse,  comme  tu  l’es 
depuis  quinze  jours.  Venez  avec  moi  chercher  Lambert ;  nous  lui 
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expliquerons  notre  affaire  et  il  nous  achètera  votre  âne  et  votre 
voiture.

Les  enfants  ne se  le  firent  pas  dire  deux fois,  ils  coururent  en 
avant ; ils trouvèrent Lambert dans la cour, où il mesurait de l’avoine 
qu’il venait d’acheter. Les enfants se mirent à lui expliquer avec tant 
d’animation ce qu’ils voulaient, ils parlaient ensemble et si vite, que 
Lambert n’y comprit rien. Il regardait avec étonnement les enfants et 
Mme de Réan, qui prit  enfin la parole  et  qui  expliqua la chose à 
Lambert.

SOPHIE. – Allez tout de suite, Lambert, je vous en prie ; il nous 
faut notre âne tout de suite, avant de dîner.

LAMBERT, riant. – Un âne ne se trouve pas comme une baguette, 
mademoiselle. Il faut que je sache s’il y en a à vendre, que je coure 
dans tous les environs, pour vous en avoir un bien doux, qui ne rue 
pas, qui ne morde pas, qui ne soit point entêté, qui ne soit ni trop 
jeune ni trop vieux.

SOPHIE. – Dieu, que de choses pour un âne ! Prenez le premier 
que vous trouverez, Lambert ; ce sera plus tôt fait.

LAMBERT. – Non, mademoiselle, je ne prendrai pas le premier 
venu : je vous exposerais à vous faire mordre ou à recevoir un coup 
de pied.

SOPHIE. – Bah ! bah ! Paul saura bien le rendre sage.
PAUL. – Mais pas du tout ; je ne veux pas mener un âne qui mord 

et qui rue.
MADAME  DE RÉAN.  – Laissez  faire  Lambert,  mes  enfants ; 

vous verrez que votre commission sera très bien faite. Il s’y connaît 
et il ne ménage pas sa peine.

PAUL. – Et la voiture, ma tante ? Comment pourra-t-on en avoir 
une assez petite pour y atteler l’âne ?

LAMBERT.  – Ne  vous  tourmentez  pas,  monsieur  Paul :  en 
attendant que le charron en fasse une,  je vous prêterai  ma grande 
voiture à chiens ; vous la garderez tant que cela vous fera plaisir.

PAUL. – Oh ! merci, Lambert ; ce sera charmant.
SOPHIE. – Partez, Lambert, partez vite.
MADAME  DE  RÉAN.  – Donne-lui  le  temps  de  serrer  son 

avoine ; s’il la laissait au milieu de la cour, les poulets et les oiseaux 
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la mangeraient.
Lambert rangea ses sacs d’avoine au fond de la grange et, voyant 

l’impatience des enfants, partit pour trouver un âne dans les environs.
Sophie  et  Paul  croyaient  qu’il  allait  revenir  très  promptement, 

ramenant  un  âne ;  ils  restèrent  devant  la  maison  à  l’attendre.  De 
temps en temps ils allaient voir dans la cour si Lambert revenait ; au 
bout  d’une  heure  ils  commencèrent  à  trouver  que  c’était  fort 
ennuyeux d’attendre et de ne pas jouer.

PAUL, bâillant. – Dis donc, Sophie, si nous allions nous amuser 
dans notre jardin ?

SOPHIE, bâillant. – Est-ce que nous ne nous amusons pas ici ?
PAUL, bâillant. – Il me semble que non. Pour moi, je sais que je 

ne m’amuse pas du tout.
SOPHIE. – Et si  Lambert arrive avec l’âne,  nous ne le verrons 

pas.
PAUL. – Je commence à croire qu’il ne reviendra pas si tôt.
SOPHIE. – Moi, je crois, au contraire, qu’il va arriver.
PAUL. – Attendons, je veux bien, … mais (il bâille)… c’est bien 

ennuyeux.
SOPHIE.  – Va-t’en,  si  tu  t’ennuies ;  je  ne  te  demande  pas  de 

rester, je resterai bien toute seule.
PAUL, après avoir hésité. – Eh bien ! je m’en vais, tiens ; c’est 

trop bête de perdre sa journée à attendre. Et à quoi bon ? Si Lambert 
ramène un âne, nous le saurons tout de suite ; tu penses bien qu’on 
viendra nous le dire dans notre jardin. Et s’il n’en ramène pas, à quoi 
sert de nous ennuyer pour rien ?

SOPHIE. – Allez, monsieur, allez, je ne vous en empêche pas.
PAUL. – Ah bah ! tu boudes sans savoir pourquoi. Au revoir, à 

dîner, mademoiselle grognon.
SOPHIE.  – Au  revoir,  monsieur  malappris,  maussade, 

désagréable, impertinent.
PAUL,  fait  un  signe  moqueur.  – Au  revoir,  douce,  patiente, 

aimable Sophie !
Sophie  courut  à  Paul  pour  lui  donner  une  tape ;  mais  Paul, 

prévoyant ce qui allait  arriver,  était  déjà parti  à toutes jambes. Se 
retournant pour voir si Sophie le poursuivait, il la vit courant après 
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lui avec un bâton qu’elle avait ramassé. Paul courut plus fort et se 
cacha  dans  le  bois.  Sophie,  ne le  voyant  plus,  retourna  devant  la 
maison.

« Quel  bonheur,  pensa-t-elle,  que  Paul  se  soit  sauvé,  et  que  je 
n’aie pas pu l’attraper ! Je lui aurais donné un coup de bâton qui lui 
aurait fait mal ; maman l’aurait su, et n’aurait plus voulu me donner 
mon âne ni ma voiture.

Quand Paul reviendra, je l’embrasserai… Il est très bon… mais il 
est tout de même bien taquin. »

Sophie continua à attendre Lambert jusqu’à ce que la cloche eût 
sonné le dîner.

Elle rentra fâchée d’avoir  attendu si longtemps pour rien.  Paul, 
qu’elle  retrouva  dans  sa  chambre,  la  regarda  d’un  air  un  peu 
moqueur.

« T’es-tu bien amusée ? » lui dit-il.
SOPHIE.  – Non ;  je  me suis  horriblement  ennuyée,  et  tu  avais 

bien raison de vouloir t’en aller. Ce Lambert ne revient pas ; c’est 
ennuyeux !

PAUL. – Je te l’avais bien dit.
SOPHIE. – Eh oui, tu me l’avais bien dit, je le sais bien.
Mais c’est tout de même fort ennuyeux.
On frappe à la porte. La bonne crie : « Entrez. » La porte s’ouvre. 

Lambert paraît. Sophie et Paul poussent un cri de joie.
« Et l’âne, et l’âne ? » demandent-ils.
LAMBERT.  – Il  n’y  a  pas  d’âne  à  vendre  dans  le  pays, 

mademoiselle ; j’ai toujours marché depuis que je vous ai quittés ; je 
suis entré partout où je pensais trouver un âne. Je n’ai rien trouvé.

SOPHIE, pleurant. – Quel malheur, mon Dieu, quel malheur !
Comment faire à présent ?
LAMBERT. – Mais  il  ne faut  pas  vous désoler,  mademoiselle ; 

nous en aurons un, bien sûr ; seulement il faut attendre.
PAUL. – Attendre combien de temps ?
LAMBERT.  – Peut-être  une  semaine,  peut-être  une  quinzaine, 

cela  dépend.  Demain  j’irai  au  marché,  à  la  ville ;  peut-être 
trouverons-nous un bourri.

PAUL. – Un bourri ! Qu’est-ce que c’est que ça, un bourri ?
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LAMBERT. – Tiens, vous qui êtes si savant, vous ne savez pas 
cela ? Un bourri, c’est un âne.

SOPHIE. – C’est drôle, un bourri ! Je ne savais pas cela, moi non 
plus.

LAMBERT.  – Ah !  voilà,  mademoiselle !  on  devient  savant  à 
mesure qu’on grandit. Je vais trouver votre maman pour lui dire que 
demain, de grand matin, faut que j’aille au marché pour le bourri. Au 
revoir, monsieur et mademoiselle.

Et Lambert sortit, laissant les enfants contrariés de ne pas avoir 
leur âne.

« Nous l’attendrons peut-être longtemps », dirent-ils en soupirant.
La matinée du lendemain se passa à attendre l’âne.
Mme de  Réan  avait  beau  leur  dire  que  c’est  presque  toujours 

comme cela, qu’il est impossible d’avoir tout ce qu’on désire et à la 
minute  qu’on  le  désire,  qu’il  faut  s’habituer  à  attendre  et  même 
quelquefois à ne jamais avoir ce dont on a bien envie ; les enfants 
répondaient : « C’est vrai », mais ils n’en soupiraient pas moins, ils 
regardaient  avec la même impatience si  Lambert revenait  avec un 
âne. Enfin, Paul, qui était à la fenêtre, crut entendre au loin un hi 
han ! hi han ! qui ne pouvait venir que d’un âne.

« Sophie, Sophie, s’écria-t-il, écoute. Entends-tu un âne qui brait ? 
C’est peut-être Lambert. »

MADAME DE RÉAN. – Peut-être est-ce un âne du pays, ou un 
âne qui passe sur la route.

SOPHIE.  – Oh !  maman,  permettez-moi  d’aller  voir  si  c’est 
Lambert avec le bourri.

MADAME DE RÉAN. – Le bourri ? qu’est-ce que c’est que cette 
manière de parler ? Il n’y a que les gens de la campagne qui appellent 
un âne un bourri.

PAUL.  – Ma  tante,  c’est  Lambert  qui  nous  a  dit  qu’un  âne 
s’appelait un bourri : il a même été étonné que nous ne le sachions 
pas.

MADAME DE RÉAN. – Lambert  parle  comme les  gens  de  la 
campagne, mais, vous qui vivez au milieu de gens plus instruits, vous 
devez parler mieux.

SOPHIE. – Oh ! maman, j’entends encore le hi han ! de l’âne ; 
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pouvons-nous aller voir ?
MADAME DE RÉAN. – Allez, allez, mes enfants ; mais n’allez 

que jusqu’à la grand’route : ne passez pas la barrière.
Sophie  et  Paul  partirent  comme  des  flèches.  Ils  coururent  au 

travers de l’herbe et du bois, pour être plus tôt arrivés. Mme de Réan 
leur  criait :  « N’allez  pas  dans  l’herbe,  elle  est  trop  haute ;  ne 
traversez pas  le  bois,  il  y  a  des  épines. »  Ils  n’entendaient  pas  et 
couraient,  bondissaient  comme  des  chevreuils.  Ils  furent  bientôt 
arrivés à  la  barrière,  et  la  première chose qu’ils  aperçurent  sur la 
grand’route,  ce fut Lambert,  menant  par un licou un âne superbe, 
mais pas trop grand cependant.

« Un  âne,  un  âne !  merci  Lambert,  merci !  Quel  bonheur ! 
s’écrièrent-ils ensemble.

– Comme il est joli ! dit Paul.
– Comme il a l’air bon ! dit Sophie. Allons vite le dire à maman. »
LAMBERT.  – Tenez,  monsieur  Paul,  montez  dessus ; 

mademoiselle Sophie va monter derrière vous ; je le tiendrai par son 
licou.

SOPHIE. – Mais si nous tombons ?
LAMBERT. – Ah ! il n’y a pas de danger, je vais marcher près de 

vous. D’ailleurs, on me l’a vendu pour un bourri parfait et très doux.
Lambert aida Paul et Sophie à monter sur l’âne ; il marcha près 

d’eux. Ils arrivèrent ainsi jusque sous les fenêtres de Mme de Réan, 
qui, les voyant venir, sortit pour mieux voir l’âne.

On le mena à l’écurie ; Sophie et Paul lui donnèrent de l’avoine ; 
Lambert  lui  fit  une  bonne  litière  avec  de  la  paille.  Les  enfants 
voulaient  rester  là  à  le  regarder  manger ;  mais  l’heure  du  dîner 
approchait, il fallait se laver les mains, se peigner, et l’âne fut laissé 
en compagnie des chevaux jusqu’au lendemain.

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  l’âne  fut  attelé  à  la  petite 
charrette à chiens, en attendant que le charron fît une jolie voiture 
pour promener les enfants et une petite charrette pour charrier de la 
terre, des pots de fleurs, du sable, tout ce qu’ils voulaient mettre dans 
leur jardin. Paul avait appris à atteler et dételer l’âne, à le brosser, le 
peigner,  lui  faire  sa  litière,  lui  donner  à  manger,  à  boire.  Sophie 
l’aidait et s’en tirait presque aussi bien que lui.
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Mme de Réan leur avait acheté un bât et une jolie selle pour les 
faire monter à âne. Dans les premiers temps, la bonne les suivait ; 
mais quand on vit l’âne doux comme un agneau, Mme de Réan leur 
permit d’aller seuls, pourvu qu’ils ne sortissent pas du parc.

Un jour, Sophie était montée sur l’âne : Paul le faisait avancer en 
lui donnant force coups de baguette. Sophie lui dit :

« Ne le bats pas, tu lui fais mal. »
PAUL. – Mais, quand je ne le tape pas, il n’avance pas ; d’ailleurs 

ma baguette est si mince qu’elle ne peut pas lui faire grand mal.
SOPHIE. – J’ai une idée ! Si, au lieu de le taper, je le piquais avec 

un éperon ?
PAUL. – Voilà une drôle d’idée. D’abord tu n’as pas d’éperon ; 

ensuite la peau de l’âne est si dure qu’il ne sentirait pas l’éperon.
SOPHIE. – C’est égal ; essayons toujours ; tant mieux si l’éperon 

ne lui fait pas de mal.
PAUL. – Mais je n’ai pas d’éperon à te donner.
SOPHIE. – Nous en ferons un avec une grosse épingle que nous 

piquerons dans mon soulier ; la tête sera en dedans du soulier, et la 
pointe sera en dehors.

PAUL. – Tiens, mais c’est très bien imaginé ! As-tu une épingle ?
SOPHIE.  – Non,  mais  nous pouvons retourner  à  la  maison ;  je 

demanderai  des  épingles  à  la  cuisine :  il  y  en  a  toujours  de  très 
grosses.

Paul monta en croupe sur l’âne, et ils arrivèrent au galop devant la 
cuisine. Le cuisinier leur donna deux épingles, croyant que Sophie en 
avait  besoin pour cacher  un trou à  sa robe.  Sophie ne voulut  pas 
arranger son éperon devant la maison, car elle sentait bien qu’elle 
faisait une sottise, et elle avait peur que sa maman ne la grondât.

« Il  vaut mieux, dit-elle,  arranger cela dans le bois ;  nous nous 
assoirons  sur  l’herbe,  et  l’âne  mangera  pendant  que  nous 
travaillerons ; nous aurons l’air de voyageurs qui se reposent. »

Arrivés dans le bois, Sophie et Paul descendirent ; l’âne, content 
d’être libre, se mit à manger l’herbe du bord des chemins. Sophie et 
Paul s’assirent par terre et commencèrent leur ouvrage. La première 
épingle perça bien le soulier, mais elle plia tellement qu’elle ne put 
pas servir. Ils en avaient heureusement une autre, qui entra facilement 
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dans  le  soulier  déjà  percé ;  Sophie  le  mit,  l’attacha.  Paul  rattrapa 
l’âne, aida Sophie à monter dessus, et la voilà qui donne des coups de 
talon  et  pique  l’âne  avec  l’épingle.  L’âne  part  au  trot.  Sophie, 
enchantée, pique encore et encore ; l’âne se met à galoper, et si vite 
que Sophie a peur ; elle se cramponne à la bride. Dans sa frayeur elle 
serre son talon contre l’âne ; plus elle appuie, plus elle pique ; il se 
met à ruer, à sauter, et il lance Sophie à dix pas de lui. Sophie reste 
sur le sable, étourdie par la chute. Paul, qui était demeuré en arrière, 
accourt, effrayé ; il aide Sophie à se relever ; elle avait les mains et le 
nez écorchés.

« Que va dire maman ? dit-elle à Paul. Que lui dirons-nous quand 
elle nous demandera comment j’ai pu tomber ? »

PAUL. – Nous lui dirons la vérité.
SOPHIE.  – Oh !  Paul !  pas  tout,  pas  tout ;  ne  parle  pas  de 

l’épingle.
PAUL. – Mais que veux-tu que je dise ?
SOPHIE. – Dis que l’âne a rué et que je suis tombée.
PAUL.  – Mais  l’âne  est  si  doux,  il  n’aurait  jamais  rué  sans  ta 

maudite épingle.
SOPHIE. – Si tu parles de l’épingle, maman nous grondera : elle 

nous ôtera l’âne.
PAUL. – Moi, je crois qu’il vaut mieux toujours dire la vérité ; 

toutes les fois que tu as voulu cacher quelque chose à ma tante, elle 
l’a su tout de même, et tu as été punie plus fort que tu ne l’aurais été 
si tu avais dit la vérité.

SOPHIE. – Mais pourquoi veux-tu que je parle de l’épingle ? Je 
ne suis pas obligée de mentir pour cela. Je dirais la vérité, que l’âne a 
rué et que je suis tombée.

PAUL. – Fais comme tu voudras, mais je crois que tu as tort.
SOPHIE.  – Mais  toi,  Paul,  ne  dis  rien ;  ne  va  pas  parler  de 

l’épingle.
PAUL.  – Sois  tranquille ;  tu  sais  que  je  n’aime  pas  à  te  faire 

gronder.
Paul et Sophie cherchèrent l’âne, qui devait être près de là ; ils ne 

le trouvèrent pas. « Il sera sans doute retourné à la maison », dit Paul.
Sophie et Paul reprirent comme l’âne le chemin de la maison ; ils 
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étaient  dans  un  petit  bois  qui  se  trouvait  tout  près  du  château 
lorsqu’ils entendirent appeler et qu’ils virent accourir leurs mamans.

« Qu’est-il arrivé, mes enfants ? êtes-vous blessés ? Nous avons 
vu revenir  votre âne au galop avec la sangle cassée ;  il  avait l’air 
effrayé, effaré ; on a eu de la peine à le rattraper. Nous avions peur 
qu’il ne vous fût arrivé un accident. »

SOPHIE. – Non, maman, rien du tout ; seulement je suis tombée.
MADAME  DE  RÉAN.  – Tombée ?  Comment ?  Pour  quelle 

raison ?
SOPHIE. – J’étais sur l’âne et je ne sais pourquoi il s’est mis à 

sauter et  à ruer ;  je suis tombée sur le sable et  je me suis un peu 
écorché le nez et les mains : mais ce n’est rien.

MADAME D’AUBERT. – Pourquoi donc l’âne a-t-il rué, Paul ? 
Je le croyais si doux !

PAUL, embarrassé. – C’est Sophie qui était dessus, maman ; c’est 
avec elle qu’il a rué.

MADAME D’AUBERT. – Très bien, je comprends. Mais qu’est-
ce qui a pu le faire ruer ?

SOPHIE. – Oh ! ma tante, c’est parce qu’il avait envie de ruer.
MADAME D’AUBERT. – Je pense bien que ce n’est pas parce 

qu’il voulait rester tranquille. Mais c’est singulier tout de même.
On rentrait à la maison comme Mme d’Aubert achevait de parler ; 

Sophie alla dans sa chambre pour laver sa figure et ses mains, qui 
étaient pleines de sable,  et pour changer sa robe, qui était  salie et 
déchirée.

Mme  de  Réan  entra  comme  elle  finissait  de  s’habiller ;  elle 
examina sa robe déchirée.

« Il faut que tu sois tombée bien rudement, dit-elle, pour que ta 
robe soit déchirée et salie comme elle est.

– Ah ! » dit la bonne.
MADAME  DE  RÉAN.  – Qu’avez-vous ?  vous  êtes-vous  fait 

mal ?
LA BONNE.  – Ah !  la  belle  idée !  Ha !  ha !  ha !  voilà  une 

invention !  Regardez  donc,  madame ! »  Et  elle  montra  à  Mme de 
Réan la grosse épingle avec laquelle elle venait de se piquer, et que 
Sophie avait oublié d’ôter après sa chute.
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MADAME DE RÉAN. – Qu’est-ce que cela veut dire ? Comment 
cette épingle se trouve-t-elle au soulier de Sophie ?

LA BONNE. – Elle n’y est pas venue toute seule certainement, car 
le cuir est assez dur à percer.

MADAME  DE  RÉAN.  – Parle  donc,  Sophie ;  explique-nous 
comment cette épingle se trouve là.

SOPHIE, très embarrassée. – Je ne sais pas, maman, je ne sais pas 
du tout.

MADAME DE RÉAN. – Comment ! Tu ne sais pas ? Tu as mis 
tes souliers avec l’épingle sans t’en apercevoir ?

SOPHIE. – Oui, maman ! Je n’ai rien vu.
LA BONNE. – Ah ! par exemple, mademoiselle Sophie, ce n’est 

pas vrai, cela.
C’est moi qui vous ai mis vos souliers, et je sais qu’il n’y avait pas 

d’épingle.  Vous  feriez  croire  à  votre  maman  que  je  suis  une 
négligente ! Ce n’est pas bien cela, mademoiselle. »

Sophie  ne  répond  pas ;  elle  est  de  plus  en  plus  rouge  et 
embarrassée. Mme de Réan lui ordonne de parler.

« Si vous n’avouez pas la vérité, mademoiselle, j’irai la demander 
à Paul, qui ne ment jamais. »

Sophie  éclata  en  sanglots,  mais  elle  s’entêta  à  ne  rien  avouer. 
Mme de Réan alla chez sa sœur Mme d’Aubert ; elle y trouva Paul, 
auquel  elle  demanda  ce  que  voulait  dire  l’épingle  du  soulier  de 
Sophie. Paul, croyant sa tante très fâchée et pensant que Sophie avait 
dit la vérité, répondit :

« C’était pour faire un éperon, ma tante. »
MADAME DE RÉAN. – Et pour quoi faire, un éperon ?
PAUL. – Pour faire galoper l’âne.
MADAME DE RÉAN. – Ah ! je comprends pourquoi l’âne a rué 

et a jeté Sophie par terre. L’épingle piquait le pauvre animal, qui s’en 
est débarrassé comme il a pu. »

Mme de Réan sortit et revint trouver Sophie.
« Je  sais  tout,  mademoiselle,  dit-elle.  Vous  êtes  une  petite 

menteuse.  Si  vous  m’aviez  dit  la  vérité,  je  vous  aurais  un  peu 
grondée, mais je ne vous aurais pas punie ; maintenant vous allez être 
un mois sans monter à âne,  pour vous apprendre à mentir  comme 
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vous l’avez fait. »
Mme de Réan laissa Sophie pleurant. Quand Paul la revit, il ne put 

s’empêcher de lui dire :
« Je te l’avais bien dit, Sophie ! Si tu avais avoué la vérité, nous 

aurions notre âne, et tu n’aurais pas le chagrin que tu as. »
Mme de Réan tint  parole  et  ne permit  pas qu’on montât  l’âne, 

malgré les demandes de Sophie.
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XX : La petite voiture.

Sophie, voyant que sa maman ne lui laissait pas monter l’âne, dit 
un jour à Paul :

« Puisque nous ne pouvons pas monter notre âne, Paul, attelons-le 
à notre petite voiture ; nous mènerons chacun notre tour. »

PAUL. – Je ne demande pas mieux ; mais ma tante le permettra-t-
elle ?

SOPHIE. – Va le lui demander. Je n’ose pas.
Paul courut chez sa tante et lui demanda la permission d’atteler 

l’âne.
Mme de Réan y consentit à la condition que la bonne irait avec 

eux. Quand Paul le dit à Sophie, elle grogna.
« C’est ennuyeux d’avoir ma bonne, dit-elle ; elle a toujours peur 

de tout ; elle ne nous laissera pas aller au galop. »
PAUL. – Oh ! mais il ne faut pas aller au galop ; tu sais que ma 

tante le défend.
Sophie  ne  répondit  pas,  et  bouda  pendant  que  Paul  courait 

chercher la bonne et faire atteler l’âne. Une demi-heure après, l’âne 
était à la porte avec la voiture.

Sophie monta dedans toujours boudant ; elle fut maussade pendant 
toute la promenade, malgré les efforts du pauvre Paul pour la rendre 
gaie et aimable. Enfin il lui dit :

« Ah ! tu m’ennuies avec tes airs maussades !
Je m’en vais à la maison : cela m’ennuie de parler tout seul, de 

jouer seul, de regarder ta figure boudeuse. »
Et Paul dirigea l’âne du côté de la maison. Sophie continuait à 

bouder.  Quand ils  arrivèrent,  elle  descendit,  accrocha son pied au 
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marchepied et tomba. Le bon Paul sauta à terre et l’aida à se relever : 
elle ne s’était pas fait mal, mais la bonté de Paul la toucha et elle se 
mit à pleurer.

« Tu t’es fait mal, ma pauvre Sophie ? disait Paul en l’embrassant. 
Appuie-toi sur moi ; n’aie pas peur, je te soutiendrai bien. »

– Non, mon cher Paul, répondit Sophie en sanglotant ; je ne me 
suis pas fait mal ; je pleure de repentir ; je pleure parce que j’ai été 
méchante pour toi, qui es toujours si bon pour moi.

PAUL. – Il ne faut pas pleurer pour cela, ma pauvre Sophie. Je 
n’ai pas de mérite à être bon pour toi, parce que je t’aime et qu’en te 
faisant plaisir je me fais plaisir à moi-même.

Sophie se jeta au cou de Paul et l’embrassa en pleurant plus fort. 
Paul ne savait plus comment la consoler ; enfin il lui dit :

« Écoute, Sophie, si tu pleures toujours, je vais pleurer aussi : cela 
me fait de la peine de te voir du chagrin. »

Sophie essuya ses yeux et lui promit, en pleurant toujours, de ne 
plus pleurer.

« Oh ! Paul ! lui dit-elle, laisse-moi pleurer ; cela fait du bien ; je 
sens que je deviens meilleure. »

Mais, quand elle vit que les yeux de Paul commençaient aussi à se 
mouiller de larmes, elle sécha les siens, elle reprit un visage riant, et 
ils montèrent ensemble dans leur chambre, où ils jouèrent jusqu’au 
dîner.

Le lendemain, Sophie proposa une nouvelle promenade en voiture 
à âne. La bonne lui dit qu’elle avait à savonner et qu’elle ne pourrait 
pas y aller. La maman et la tante étaient obligées d’aller faire une 
visite à une lieue de là, chez Mme de Fleurville.

« Comment allons-nous faire ? » dit Sophie d’un air désolé.
– Si j’étais sûre que vous soyez tous deux bien sages, dit Mme de 

Réan,  je  vous  permettrais  d’aller  seuls ;  mais  toi,  Sophie,  tu  as 
toujours des idées si singulières, que j’ai peur d’un accident causé par 
une idée.

SOPHIE.  – Oh  non !  maman,  soyez  tranquille !  Je  n’aurai  pas 
d’idée, je vous assure. Laissez-moi aller seuls tous les deux : l’âne est 
si doux !

MADAME DE RÉAN. – L’âne est doux quand on ne le tourmente 
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pas ; mais, si tu te mets à le piquer comme tu as fait l’autre jour, il 
fera culbuter la voiture.

PAUL. – Oh ! ma tante, Sophie ne recommencera pas… ni moi 
non plus ; car j’ai mérité d’être grondé autant qu’elle, puisque je l’ai 
aidée à percer son soulier avec l’épingle.

MADAME DE RÉAN. – Voyons, je veux bien vous laisser aller 
seuls, mais ne sortez pas du jardin ; n’allez pas sur la grand’route, et 
n’allez pas trop vite.

– Merci  maman,  merci  ma  tante,  s’écrièrent  les  enfants ;  et  ils 
coururent à l’écurie pour atteler leur âne. Quand il fut prêt, ils virent 
arriver les deux petits garçons du fermier qui revenaient de l’école. 
« Vous  allez  promener  en  voiture,  m’sieur ? »  dit  l’aîné,  qui 
s’appelait André.

PAUL. – Oui ; veux-tu venir avec nous ?
ANDRÉ. – Je ne peux pas laisser mon frère, m’sieur !
SOPHIE. – Eh bien ! emmène ton frère avec toi.
ANDRÉ. – Je veux bien, mamzelle : merci bien.
SOPHIE. – Voyons, qui est-ce qui monte sur le siège pour mener.
PAUL. – Si tu veux commencer, voilà le fouet.
SOPHIE. – Non, j’aime mieux mener plus tard, quand l’âne sera 

un peu fatigué et moins vif.
Les  enfants  montèrent  tous  les  quatre  dans  la  voiture ;  ils  se 

promenèrent pendant deux heures, tantôt au pas, tantôt au trot ; ils 
menaient chacun à leur tour, mais l’âne commençait à se fatiguer ; il 
ne  sentait  pas  beaucoup  le  petit  fouet  avec  lequel  les  enfants  le 
tapaient, de sorte qu’il ralentissait de plus en plus, malgré les coups 
de fouet et les hue hue donc ! de Sophie, qui menait.

ANDRÉ. – Ah ! mamzelle, si vous voulez le faire marcher, je vais 
vous avoir une branche de houx ; en tapant avec, il marchera, bien 
sûr.

SOPHIE.  – C’est  une  bonne  idée  cela ;  nous  allons  le  faire 
marcher, ce paresseux, dit Sophie.

Elle arrêta ; André descendit et alla casser une grosse branche de 
houx, qui était au bord du chemin.

« Prends garde, Sophie, dit Paul ; tu sais que ma tante a défendu 
de piquer l’âne. »
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SOPHIE. – Tu crois que le houx va le piquer comme l’épingle de 
l’autre jour ? il ne le sentira pas seulement.

PAUL. – Alors pourquoi as-tu laissé André casser cette branche de 
houx ?

SOPHIE. – Parce qu’elle est plus grosse que notre fouet.
Et Sophie donna un grand coup sur le dos de l’âne, qui prit le trot. 

Sophie, enchantée d’avoir réussi, lui en donna un second coup, puis 
un troisième ; l’âne trottait de plus en plus fort. Sophie riait, les deux 
petits fermiers aussi. Paul ne riait pas : il était un peu inquiet, et il 
craignait qu’il n’arrivât quelque chose et que Sophie ne fût grondée 
et punie. Ils arrivaient à une descente longue et assez raide. Sophie 
redouble de coups ; l’âne s’impatiente et part au galop.

Sophie veut l’arrêter, mais trop tard ; l’âne était emporté et courait 
tant qu’il avait de jambes. Les enfants criaient tous à la fois, ce qui 
effrayait l’âne et le faisait courir plus fort ! Enfin il passa sur une 
grosse motte de terre, et la voiture versa ; les enfants restèrent par 
terre,  et  l’âne  continua  de  traîner  la  voiture  renversée  jusqu’à  ce 
qu’elle fût brisée.

La voiture était si basse que les enfants ne furent pas blessés, mais 
ils  eurent  tous  le  visage  et  les  mains  écorchés.  Ils  se  relevèrent 
tristement ; les petits fermiers s’en allèrent à la ferme ; Sophie et Paul 
retournèrent à la maison. Sophie était honteuse et inquiète ; Paul était 
triste. Après avoir marché quelque temps sans rien dire, Sophie dit à 
Paul :

« Oh ! Paul, j’ai peur de maman ! Que va-t-elle me dire ? »
PAUL, tristement. – Quand tu as pris ce houx, je pensais bien que 

tu ferais du mal à ce pauvre âne ; j’aurais dû te le dire plus vivement, 
tu m’aurais peut-être écouté.

SOPHIE.  – Non,  Paul,  je  ne  t’aurais  pas  écouté,  parce  que  je 
croyais que le houx ne pouvait pas piquer à travers les poils épais de 
l’âne. Mais que va dire maman ?

PAUL.  – Hélas !  Sophie,  pourquoi  es-tu  désobéissante ?  Si  tu 
écoutais ma tante, tu serais moins souvent punie et grondée.

SOPHIE. – Je tâcherai de me corriger ; je t’assure que je tâcherai. 
C’est que c’est si ennuyeux d’obéir !

PAUL.  – C’est  bien  plus  ennuyeux  d’être  puni.  Et  puis,  j’ai 
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remarqué que les choses qu’on nous défend sont dangereuses ; quand 
nous les faisons, il nous arrive toujours quelque malheur, et, après, 
nous avons peur de voir ma tante et maman.

SOPHIE. – C’est vrai ! Ah ! mon Dieu ! Voilà maman qui arrive ! 
Entends-tu la voiture ? Courons vite, pour rentrer avant qu’elle ne 
nous voie.

Mais ils eurent beau courir, la voiture marchait plus vite qu’eux ; 
elle arrêtait devant le perron au moment où les enfants y arrivaient.

Mme de Réan et Mme d’Aubert virent tout de suite les écorchures 
du visage et des mains.

« Allons ! Voilà encore des accidents ! s’écria Mme de Réan. Que 
vous est-il arrivé ? »

SOPHIE. – Maman, c’est l’âne.
MADAME DE RÉAN. – J’en étais sûre d’avance ; aussi ai-je été 

inquiète tout le temps de ma visite. Mais cet âne est donc enragé ? 
Qu’a-t-il fait pour que vous soyez écorchés ainsi ?

SOPHIE. – Il nous a versés, maman, et je crois que la voiture est 
un peu cassée, car il a continué à courir après qu’elle a été renversée.

MADAME D’AUBERT. – Je suis sûre que vous avez eu encore 
quelque invention qui aura taquiné ce pauvre âne !

Sophie baisse la tête et ne répond pas. Paul rougit et ne dit rien.
« Sophie, dit Mme de Réan, je vois à vos mines que ta tante a 

deviné. Dis la vérité, et raconte-nous ce qui est arrivé. »
Sophie hésita un instant ; mais elle se décida à dire la vérité, et 

elle la raconta tout entière à sa maman et à sa tante.
« Mes chers enfants, dit Mme de Réan, depuis que vous avez cet 

âne,  il  vous  arrive  sans  cesse  des  malheurs,  et  Sophie  a 
continuellement  des  idées  qui  n’ont  pas  le  sens  commun.  Je  vais 
donc faire vendre ce malheureux animal, cause de tant de sottises. »

SOPHIE et  PAUL,  ensemble.  – Oh !  maman,  oh !  ma  tante,  je 
vous en prie,  ne le  vendez pas.  Jamais  nous ne  recommencerons, 
jamais.

MADAME DE RÉAN. – Vous ne recommencerez pas la même 
sottise ;  mais  Sophie  en  inventera  d’autres,  peut-être  plus 
dangereuses que les premières.

SOPHIE. – Non, maman, je vous assure que je ne ferai que ce que 
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vous me permettrez ; je serai obéissante, je vous le promets.
MADAME DE RÉAN.  – Je  veux bien  attendre  quelques  jours 

encore ; mais je vous préviens qu’à la première idée de Sophie vous 
n’aurez plus d’âne.

Les enfants remercièrent Mme de Réan, qui leur demanda où était 
l’âne. Ils se rappelèrent alors qu’il avait continué à courir, traînant 
après lui la voiture renversée.

Mme de Réan appela Lambert, lui raconta ce qui était arrivé, et lui 
dit d’aller voir où était cet âne. Lambert y courut ; il revint une heure 
après : les enfants l’attendaient.

« Eh bien ! Lambert ? » s’écrièrent-ils ensemble.
LAMBERT. – Eh bien ! monsieur Paul et mademoiselle Sophie, il 

est arrivé malheur à votre âne.
SOPHIE et PAUL, ensemble. – Quoi ? Quel malheur ?
LAMBERT. – Il paraîtrait que la peur l’a prise, cette pauvre bête ; 

il a toujours couru du côté de la route ; la barrière était ouverte ; il s’y 
est précipité ; la diligence arrivait tout juste comme il traversait la 
grand’route ; le conducteur n’a pas pu arrêter à temps ses chevaux, 
qui ont culbuté l’âne et la voiture ; ils ont piétiné dessus ; ils sont 
tombés ; ils ont failli faire verser la diligence. Quand on les a relevés 
et  dételés,  l’âne était  écrasé,  mort ;  il  ne remuait  pas  plus qu’une 
pierre.

Aux  cris  que  poussèrent  les  enfants,  les  mamans  et  tous  les 
domestiques accoururent :  Lambert raconta de nouveau le malheur 
arrivé au pauvre âne. Les mamans emmenèrent Sophie et Paul pour 
tâcher de les consoler ; mais ils eurent de la peine, tant ils étaient 
affligés.

Sophie se reprochait d’avoir été cause de la mort de son âne ; Paul 
se  reprochait  d’avoir  laissé faire  Sophie ;  la  journée s’acheva fort 
tristement.  Longtemps après,  Sophie pleurait  quand elle  voyait  un 
âne qui ressemblait au sien. Elle n’en voulut plus avoir, et elle fit 
bien, car sa maman ne voulait plus lui en donner.
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XXI : La tortue.

Sophie  aimait  les  bêtes :  elle  avait  déjà  eu  un  POULET,  un 
ÉCUREUIL,  un  CHAT,  un  ÂNE ;  sa  maman  ne  voulait  pas  lui 
donner un chien, de peur qu’il ne devînt enragé, ce qui arrive assez 
souvent.

« Quelle bête pourrais-je donc avoir ? demanda-t-elle un jour à sa 
maman. J’en voudrais une qui ne pût pas me faire de mal, qui ne pût 
pas se sauver et qui ne fût pas difficile à soigner. »

MADAME DE RÉAN, riant. – Alors je ne vois que la tortue qui 
puisse te convenir.

SOPHIE. – C’est vrai, cela ! C’est très gentil, une tortue, et il n’y 
a pas de danger qu’elle se sauve.

MADAME DE RÉAN,  riant.  – Et  si  elle  voulait  se  sauver,  tu 
aurais toujours le temps de la rattraper.

SOPHIE.  – Achetez-moi  une  tortue,  maman,  achetez-moi  une 
tortue.

MADAME DE RÉAN. – Quelle folie ! C’est en plaisantant que je 
te  parlais  d’une  tortue,  c’est  une  affreuse  bête,  lourde,  laide, 
ennuyeuse ; je ne pense pas que tu puisses aimer un si sot animal.

SOPHIE.  – Oh !  maman,  je  vous  en  prie !  elle  m’amusera 
beaucoup. Je serai bien sage pour la gagner.

MADAME DE RÉAN. – Puisque tu as envie d’une si laide bête, 
je puis bien te la donner, mais à deux conditions : la première, c’est 
que tu ne la laisseras pas mourir de faim ; la seconde, c’est qu’à la 
première grosse faute que tu feras, je te l’ôterai.

SOPHIE.  – J’accepte  les  conditions,  maman,  j’accepte.  Quand 
aurai-je ma tortue ?
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MADAME DE RÉAN. – Tu l’auras après-demain. Je vais écrire 
ce matin même à ton père, qui est à Paris, de m’en acheter une : il 
l’enverra demain soir par la diligence, et tu l’auras après-demain de 
bonne heure.

SOPHIE.  – Je  vous  remercie  mille  fois,  maman.  Paul  va 
précisément arriver demain, il restera quinze jours avec nous : il aura 
le temps de s’amuser avec la tortue.

Le lendemain, Paul arriva, à la grande joie de Sophie. Quand elle 
lui annonça qu’elle attendait une tortue, Paul se moqua d’elle et lui 
demanda ce qu’elle ferait d’une si affreuse bête.

« Nous lui donnerons de la salade, nous lui ferons un lit de foin ; 
nous la  porterons  sur  l’herbe ;  nous nous amuserons beaucoup,  je 
t’assure. »

Le  lendemain,  la  tortue  arriva :  elle  était  grosse  comme  une 
assiette, épaisse comme une cloche à couvrir les plats ; sa couleur 
était laide et sale ; elle avait rentré sa tête et ses pattes.

« Dieu ! que c’est laid ! » s’écria Paul.
– Moi je la trouve assez jolie, répondit Sophie un peu piquée.
PAUL, d’un air moqueur. – Elle a surtout une jolie physionomie et 

un sourire gracieux !
SOPHIE. – Laisse-nous tranquilles : tu te moques de tout.
PAUL, continuant. – Ce que j’aime en elle, c’est sa jolie tournure, 

sa marche légère.
SOPHIE,  se  fâchant.  – Tais-toi,  te  dis-je :  je  vais  emporter  ma 

tortue si tu te moques d’elle.
PAUL. – Emporte, emporte, je t’en prie : ce n’est pas son esprit 

que je regretterai.
Sophie avait bien envie de se jeter sur Paul et de lui donner une 

tape :  mais  elle  se souvint  de sa promesse et  de la  menace de sa 
maman, et elle se contenta de lancer à Paul un regard furieux. Elle 
voulut prendre la tortue pour la porter sur l’herbe : mais elle était trop 
lourde,  elle  la  laissa  retomber.  Paul,  qui  se  repentait  de  l’avoir 
taquinée, accourut pour l’aider ; il lui donna l’idée de mettre la tortue 
dans un mouchoir et de la porter à deux, tenant chacun un bout du 
mouchoir. Sophie, que la chute de la tortue avait effrayée, consentit à 
se laisser aider par Paul.
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Quand la tortue sentit l’herbe fraîche, elle sortit ses pattes, puis sa 
tête, et se mit à manger l’herbe. Sophie et Paul la regardaient avec 
étonnement.

« Tu vois bien, dit Sophie, que ma tortue n’est pas si bête, ni si 
ennuyeuse.

– Non, c’est vrai, répondit Paul, mais elle est bien laide.
– Pour  cela,  dit  Sophie,  j’avoue  qu’elle  est  laide ;  elle  a  une 

affreuse tête.
– Et d’horribles pattes », ajouta Paul.
Les enfants continuèrent à soigner la tortue pendant dix jours sans 

que rien d’extraordinaire arrivât. La tortue couchait dans un cabinet 
sur  du  foin ;  elle  mangeait  de  la  salade,  de  l’herbe,  et  paraissait 
heureuse.

Un jour, Sophie eut une idée ; elle pensa qu’il faisait chaud, que la 
tortue devait avoir besoin de se rafraîchir, et qu’un bain dans la mare 
lui ferait du bien. Elle appela Paul et lui proposa de baigner la tortue.

PAUL. – La baigner ? Où donc ?
SOPHIE. – Dans la mare du potager ; l’eau y est fraîche et claire.
PAUL. – Mais je crains que cela ne lui fasse du mal.
SOPHIE.  – Au  contraire ;  les  tortues  aiment  beaucoup  à  se 

baigner ; elle sera enchantée.
PAUL. – Comment sais-tu que les tortues aiment à se baigner ? Je 

crois, moi, qu’elles n’aiment pas l’eau.
SOPHIE. – Je suis sûre qu’elles l’aiment beaucoup. Est-ce que les 

écrevisses n’aiment pas l’eau ? Est-ce que les huîtres n’aiment pas 
l’eau ?

Ces bêtes-là ressemblent un peu à la tortue.
PAUL. – Tiens, c’est vrai. D’ailleurs nous pouvons essayer.
Et  ils  allèrent  prendre  la  pauvre  tortue,  qui  se  chauffait 

tranquillement au soleil, sur l’herbe ; ils la portèrent à la mare et la 
plongèrent  dedans.  Aussitôt  que  la  tortue  sentit  l’eau,  elle  sortit 
précipitamment sa tête et  ses pattes pour tâcher de s’en tirer ;  ses 
pattes gluantes ayant touché aux mains de Paul et de Sophie, tous 
deux la lâchèrent et elle tomba au fond de la mare.

Les enfants, effrayés, coururent à la maison du jardinier pour lui 
demander de repêcher la pauvre tortue. Le jardinier, qui savait que 
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l’eau la tuerait, courut vers la mare ; elle n’était pas profonde ; il se 
jeta dedans après avoir ôté ses sabots et retroussé les jambes de son 
pantalon. Il voyait la tortue qui se débattait au fond de la mare, et il la 
retira promptement. Il la porta ensuite près du feu pour la sécher ; la 
pauvre  bête  avait  rentré  sa  tête  et  ses  pattes  et  ne  bougeait  plus. 
Quand elle fut bien chauffée,  les enfants voulurent la reporter sur 
l’herbe au soleil.

« Attendez, monsieur, mademoiselle, dit le jardinier, je vais vous 
la porter. Je crois bien qu’elle ne mangera guère, ajouta-t-il. »

– Est-ce que vous croyez que le bain lui a fait du mal ? demanda 
Sophie.

LE JARDINIER. – Certainement que oui, il lui a fait mal ; l’eau 
ne va pas aux tortues.

PAUL. – Croyez-vous qu’elle sera malade ?
LE JARDINIER. – Malade, je n’en sais rien ; mais je crois bien 

qu’elle va mourir.
– Ah ! mon Dieu ! s’écria Sophie.
PAUL, bas. – Ne t’effraie pas ; il ne sait ce qu’il dit. Il croit que 

les tortues sont comme les chats, qui n’aiment pas l’eau.
Ils  étaient  revenus  sur  l’herbe ;  le  jardinier  posa  doucement  la 

tortue et retourna à son potager. Les enfants la regardaient de temps 
en temps, mais elle restait immobile ; ni sa tête ni ses pattes ne se 
montraient. Sophie était inquiète ; Paul la rassurait.

« Il  faut  la  laisser  faire  comme  elle  veut,  dit-il ;  demain  elle 
mangera et se promènera. »

Ils la reportèrent vers le soir sur son lit de foin et lui mirent des 
salades fraîches. Le lendemain, quand ils allèrent la voir, les salades 
étaient entières ; la tortue n’y avait pas touché.

« C’est singulier, dit Sophie ; ordinairement elle mange tout dans 
la nuit.

– Portons-la sur l’herbe, répondit Paul ; elle n’aime peut-être pas 
la salade. »

Paul, qui était inquiet, mais qui ne voulait pas l’avouer à Sophie, 
examinait attentivement la tortue, qui continuait à ne pas bouger.

« Laissons-la, dit-il à Sophie ; le soleil va la réchauffer et lui faire 
du bien. »
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SOPHIE. – Est-ce que tu crois qu’elle est malade ?
PAUL. – Je crois que oui.
Il  ne voulait  pas  ajouter :  Je  crois  qu’elle  est  morte,  comme il 

commençait à le craindre.
Pendant deux jours, Paul et Sophie continuèrent à porter la tortue 

sur l’herbe, mais elle ne bougeait pas, et ils la retrouvaient toujours 
comme ils l’avaient posée ; les salades qu’ils lui mettaient le soir se 
retrouvaient entières le lendemain. Enfin, un jour, en la mettant sur 
l’herbe, ils s’aperçurent qu’elle sentait mauvais.

« Elle est morte, dit Paul ; elle sent déjà mauvais. »
Ils étaient tous deux près de la tortue, se désolant et ne sachant 

que faire d’elle, quand Mme de Réan arriva près d’eux.
« Que faites-vous là, mes enfants ? Vous êtes immobiles comme 

des statues près de cette tortue… qui est aussi immobile que vous », 
ajouta-t-elle en se baissant pour la prendre.

En l’examinant, Mme de Réan s’aperçut qu’elle sentait mauvais.
« Mais… elle est morte, s’écria-t-elle en la rejetant par terre ; elle 

sent déjà mauvais. »
PAUL. – Oui, ma tante, je crois qu’elle est morte.
MADAME DE RÉAN. – De quoi a-t-elle pu mourir ? Ce n’est pas 

de  faim,  puisque  vous la  mettiez  tous  les  jours  sur  l’herbe.  C’est 
singulier qu’elle soit morte sans qu’on sache pourquoi.

SOPHIE. – Je crois, maman, que c’est le bain qui l’a fait mourir.
MADAME DE RÉAN. – Un bain ? Qui est-ce qui a imaginé de 

lui faire prendre un bain ?
SOPHIE,  honteuse.  – C’est  moi,  maman :  je  croyais  que  les 

tortues  aimaient  l’eau  fraîche,  et  je  l’ai  baignée  dans  la  mare  du 
potager ; elle est tombée au fond ; nous n’avons pas pu la rattraper ; 
c’est  le  jardinier  qui  l’a  repêchée ;  elle  est  restée  longtemps dans 
l’eau.

MADAME DE RÉAN. – Ah ! c’est une de tes idées. Tu t’es punie 
toi-même, au reste ;  je n’ai  rien à te dire.  Seulement,  souviens-toi 
qu’à l’avenir tu n’auras aucun animal à soigner, ni à élever. Toi et 
Paul, vous les tuez ou vous les laissez mourir tous. Il faut jeter cette 
tortue, ajouta Mme de Réan. Lambert, venez prendre cette bête qui 
est morte, et jetez-la dans un trou quelconque. »
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Ainsi  finit  la  pauvre  tortue,  qui  fut  le  dernier  animal  qu’eut 
Sophie.

Quelques jours après, elle demanda à sa maman si elle ne pouvait 
pas  avoir  de  charmants  petits  cochons  d’Inde  qu’on  voyait  à  la 
ferme ;  Mme de Réan refusa.  Il  fallut  bien obéir,  et  Sophie vécut 
seule avec Paul, qui venait souvent passer quelques jours avec elle.
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XXII : Le départ.

« Paul, dit un jour Sophie, pourquoi ma tante d’Aubert et maman 
causent-elles toujours tout bas ? Maman pleure et  ma tante aussi ; 
sais-tu pourquoi ? »

PAUL. – Non, je ne sais pas du tout ; pourtant j’ai entendu l’autre 
jour maman qui disait à ma tante : « Ce serait terrible d’abandonner 
nos parents, nos amis, notre pays » ; ma tante a répondu : « Surtout 
pour un pays comme l’Amérique. »

SOPHIE. – Eh bien ! qu’est-ce que cela veut dire ?
PAUL.  – Je  crois  que  cela  veut  dire  que  maman  et  ma  tante 

veulent aller en Amérique.
SOPHIE. – Mais ce n’est pas du tout terrible ; au contraire, ce sera 

très amusant. Nous verrons des tortues en Amérique.
PAUL. – Et des oiseaux superbes ; des corbeaux rouges, orange, 

bleus, violets, roses, et pas comme nos affreux corbeaux noirs.
SOPHIE.  – Et  des  perroquets  et  des  oiseaux-mouches.  Maman 

m’a dit qu’il y en avait beaucoup en Amérique.
PAUL. – Et puis des sauvages noirs, jaunes, rouges.
SOPHIE.  – Oh !  pour  les  sauvages,  j’en  aurai  peur ;  ils  nous 

mangeraient peut-être.
PAUL.  – Mais  nous  n’irions  pas  demeurer  chez  eux ;  nous  les 

verrions seulement quand ils viendraient se promener dans les villes.
SOPHIE.  – Mais  pourquoi  irions-nous  en  Amérique ?  Nous 

sommes très bien ici.
PAUL. – Certainement. Je te vois très souvent, notre château est 

tout  près  du  tien.  Ce  qui  serait  mieux  encore,  c’est  que  nous 
demeurions  ensemble  en  Amérique.  Oh !  alors,  j’aimerais  bien 
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l’Amérique.
SOPHIE. – Tiens, voilà maman qui se promène avec ma tante ; 

elles pleurent encore ; cela me fait de la peine de les voir pleurer… 
Les voilà qui s’assoient sur le banc. Allons les consoler.

PAUL. – Mais comment les consolerons-nous ?
SOPHIE. – Je n’en sais rien : mais essayons toujours.
Les enfants coururent à leurs mamans.
« Chère maman, dit Sophie, pourquoi pleurez-vous ? »
MADAME DE RÉAN. – Pour quelque chose qui me fait  de la 

peine, chère petite, et que tu ne peux comprendre.
SOPHIE. – Si fait, maman, je comprends très bien que cela vous 

fait de la peine d’aller en Amérique, parce que vous croyez que j’en 
serais très fâchée. D’abord, puisque ma tante et Paul viennent avec 
nous,  nous  serons  très  heureux.  Ensuite,  j’aime  beaucoup 
l’Amérique, c’est un très joli pays. »

Mme de Réan regarda d’abord sa sœur, Mme d’Aubert, d’un air 
étonné, et puis ne put s’empêcher de sourire quand Sophie parla de 
l’Amérique, qu’elle ne connaissait pas du tout.

MADAME  DE  RÉAN.  – Qui  t’a  dit  que  nous  allions  en 
Amérique ? Et pourquoi crois-tu que ce soit cela qui nous donne du 
chagrin ?

PAUL.  – Oh !  ma  tante,  c’est  que  je  vous  ai  entendue  parler 
d’aller  en  Amérique,  et  vous  pleuriez ;  mais  je  vous  assure  que 
Sophie a raison et que nous serons très heureux en Amérique, si nous 
demeurons ensemble.

MADAME  DE  RÉAN.  – Oui,  mes  chers  enfants,  vous  avez 
deviné. Nous devons bien réellement aller en Amérique.

PAUL. – Et pourquoi donc, maman ?
MADAME D’AUBERT. – Parce qu’un de nos amis, M. Fichini, 

qui vivait en Amérique, vient de mourir : il n’avait pas de parents, il 
était très riche ; il nous a laissé toute sa fortune. Ton père et celui de 
Sophie sont obligés d’aller en Amérique pour avoir cette fortune ; ta 
tante et moi, nous ne voulons pas les laisser partir seuls, et pourtant 
nous sommes tristes de quitter nos parents, nos amis, nos terres.

SOPHIE. – Mais ce ne sera pas pour toujours, n’est-ce pas ?
MADAME DE RÉAN. – Non, mais pour un an ou deux, peut-
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être.
SOPHIE.  – Eh  bien,  maman,  il  ne  faut  pas  pleurer  pour  cela. 

Pensez donc que ma tante et Paul seront avec nous tout ce temps-là. 
Et puis, papa et mon oncle seront bien contents de ne plus être seuls.

Mme de Réan et Mme d’Aubert embrassèrent leurs enfants.
« Ils  ont  pourtant  raison,  ces  enfants !  dit-elle  à  sa  sœur,  nous 

serons ensemble, et deux ans seront bien vite passés. »
Depuis ce jour elles ne pleurèrent plus.
« Vois-tu, dit Sophie à Paul, que nous les avons consolées ! J’ai 

remarqué que les enfants consolent très facilement leurs mamans.
– C’est parce qu’elles les aiment », répondit Paul.
Peu de jours après, les enfants allèrent avec leurs mamans faire 

une visite d’adieu à leurs amies, Camille et Madeleine de Fleurville, 
qui furent très étonnées d’apprendre que Sophie et Paul allaient partir 
pour l’Amérique.

« Combien de temps y resterez-vous ? » demanda Camille.
SOPHIE. – Deux ans, je crois. C’est si loin !
PAUL. – Quand nous reviendrons, Sophie aura six ans et moi huit 

ans.
MADELEINE. – Et  moi  j’aurai  huit  ans  aussi,  et  Camille  neuf 

ans !
SOPHIE. – Que tu seras vieille, Camille ! neuf ans !
CAMILLE.  – Rapporte-nous  de  jolies  choses  d’Amérique,  des 

choses curieuses.
SOPHIE. – Veux-tu que je te rapporte une tortue ?
MADELEINE. – Quelle horreur ! Une tortue ! c’est si bête et si 

laid !
Paul ne put s’empêcher de rire.
« Pourquoi ris-tu, Paul ? » demanda Camille.
PAUL. – C’est parce que Sophie avait une tortue et qu’elle s’est 

fâchée un jour contre moi parce que je lui disais absolument ce que 
tu viens de dire.

CAMILLE. – Et qu’est-elle devenue, cette tortue ?
PAUL.  – Elle  est  morte  après  un  bain  que  nous  lui  avons  fait 

prendre dans la mare.
CAMILLE. – Pauvre bête ! Je regrette de ne l’avoir pas vue.
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Sophie,  qui  n’aimait  pas  qu’on  parlât  de  la  tortue,  proposa  de 
cueillir  des  bouquets  dans  les  champs :  Camille  leur  offrit  d’aller 
plutôt cueillir des fraises dans le bois. Ils acceptèrent tous avec plaisir 
et  en  trouvèrent  beaucoup,  qu’ils  mangeaient  à  mesure  qu’ils  les 
trouvaient. Ils restèrent deux heures à s’amuser, après quoi il fallut se 
séparer. Sophie et Paul promirent de rapporter d’Amérique des fruits, 
des  fleurs,  des  oiseaux-mouches,  des  perroquets.  Sophie  promit 
même d’apporter un petit sauvage, si on voulait bien lui en vendre 
un.  Les jours suivants,  ils  continuèrent à faire des visites d’adieu, 
puis  commencèrent  les  paquets.  M.  de  Réan  et  M.  d’Aubert 
attendaient à Paris leurs femmes et leurs enfants.

Le  jour  du  départ  fut  un  triste  jour.  Sophie  et  Paul  même 
pleurèrent en quittant le château, les domestiques, les gens du village.

« Peut-être, pensaient-ils, ne reviendrons-nous jamais ! »
Tous ces  pauvres gens  avaient  la  même pensée,  et  tous  étaient 

tristes.
Les mamans et les enfants montèrent dans une voiture attelée de 

quatre  chevaux  de  poste ;  les  bonnes  et  les  femmes  de  chambre 
suivaient, dans une calèche attelée de trois chevaux : il  y avait un 
domestique sur chaque siège. Après s’être arrêtés une heure en route 
pour déjeuner, ils arrivèrent à Paris pour dîner. On ne devait rester à 
Paris que huit jours, afin d’acheter tout ce qui était nécessaire pour le 
voyage et pour le temps qu’on croyait passer en Amérique.

Pendant  ces  huit  jours,  les  enfants  s’amusèrent  beaucoup.  Ils 
allèrent avec leurs mamans se promener au Bois de Boulogne, aux 
Tuileries, au Jardin des plantes ; ils allaient acheter toutes sortes de 
choses : des habits, des chapeaux, des souliers, des gants, des livres 
d’histoire,  des  joujoux,  des  provisions  pour  la  route.  Sophie avait 
envie de toutes les bêtes qu’elle voyait à vendre : elle demanda même 
à acheter la petite girafe du Jardin des plantes. Paul avait envie de 
tous les livres, de toutes les images. On leur acheta à chacun un petit 
sac de voyage pour leurs affaires de toilette, leurs provisions de la 
journée et leurs joujoux, comme dominos, cartes, jonchets, etc.

Enfin arriva le jour tant désiré du départ pour le Havre, port où ils 
devaient monter sur le navire qui les menait en Amérique. Ils surent, 
en arrivant au Havre, que leur navire, la Sibylle, ne devait partir que 
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dans trois jours. On profita de ces trois jours pour se promener dans 
la  ville :  le  bruit,  le  mouvement  des  rues,  les  bassins  pleins  de 
vaisseaux, les quais couverts de marchands, de perroquets, de singes, 
de toutes sortes de choses venant d’Amérique, amusaient beaucoup 
les  enfants.  Si  Mme de  Réan  avait  écouté  Sophie,  elle  lui  aurait 
acheté une dizaine de singes, autant de perroquets, de perruches, etc. 
Mais elle refusa tout, malgré les prières de Sophie.

Ces trois  jours  passèrent  comme avaient  passé les  huit  jours  à 
Paris, comme avaient passé les quatre années de la vie de Sophie, les 
six années de celle de Paul : ils passèrent pour ne plus revenir. Mme 
de Réan et Mme d’Aubert pleuraient de quitter leur chère et belle 
France : M. de Réan et M. d’Aubert étaient tristes et cherchaient à 
consoler leurs femmes en leur promettant de les ramener le plus tôt 
possible. Sophie et Paul étaient enchantés : leur seul chagrin était de 
voir pleurer leurs mamans. Ils entrèrent dans le navire qui devait les 
emporter si loin, au milieu des orages et des dangers de la mer.

Quelques heures après, ils étaient établis dans leurs cabines, qui 
étaient de petites chambres contenant chacune deux lits, leurs malles 
et les choses nécessaires pour la toilette. Sophie coucha avec Mme de 
Réan,  Paul  avec  Mme  d’Aubert,  les  deux  papas  ensemble.  Ils 
mangeaient tous à la table du capitaine, qui aimait beaucoup Sophie : 
elle lui rappelait Marguerite, qui restait en France. Le capitaine jouait 
souvent  avec  Paul  et  Sophie :  il  leur  expliquait  tout  ce  qui  les 
étonnait dans le vaisseau, comment il marchait sur l’eau, comment on 
l’aidait  à  avancer  en  ouvrant  les  voiles,  et  bien  d’autres  choses 
encore.

Paul disait toujours :
« Je  serai  marin  quand  je  serai  grand :  je  voyagerai  avec  le 

capitaine.
– Pas du tout, répondait Sophie ; je ne veux pas que tu sois marin : 

tu resteras toujours avec moi. »
PAUL. – Pourquoi ne reviendrais-tu pas avec moi sur le vaisseau 

du capitaine ?
SOPHIE. – Parce que je ne veux pas quitter maman : je resterai 

toujours avec elle, et toi, tu resteras avec moi, entends-tu ?
PAUL. – J’entends. Je resterai, puisque tu le veux.
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Le voyage fut long : il dura bien des jours. Si vous désirez savoir 
ce que devint Sophie, demandez à vos mamans de vous faire lire les 
Petites Filles modèles, où vous retrouverez Sophie.

Si vous voulez savoir ce qu’est devenu Paul, vous le saurez en 
lisant les Vacances, où vous le retrouverez.
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